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प्ररणा 


मेरी कक्षा में दूर्यप्रकाश से ज़्यादा ऊधमी कोई लड़का न था, बल्कि यो' 
कहो कि अध्यापन-काल के दस वर्षों में मुझे ऐसी विषम प्रकृति के शिष्य से 
साबक़ा न पड़ा था | कपठ-क्रीड़ा भें उसकी जान बसती थी। अध्यापकों को 
बनाने ओर चिढ़ाने, उद्योगी बालकों को छेड़ने ओर झुलाने में ही उसे 
आनन्द आता था। ऐसे-ऐसे पडयत्र रचता, ऐसे-ऐसे फदे डालता, ऐसे-ऐसे 
बाँधनू बाँधता कि देखकर आश्चय होता था | गरोह॒बंदी में अभ्यस्त था । 

खुदाई फौजदारों की एक फीज बना ली थी और उसके आतक से शाला 
पर शासन करता था। मुख्य अधिष्ठाता की आज्ञा गटल जाय ; मगर क्या मजाल 
कि कोई उसके हुक्म की अवज्ञा कर सके | स्कूल के चपरासी और अदंली 
उससे थर थर काँपते थे । इस्पेक्टर का मुआइना होनेवाला था, मुख्य अधि- 
छाता ने हुक्म दिया कि लड़के निर्दिष्ट समय से आध घंटा पहले आा जायें। 
मतलब यह था कि लड़कों को मुआइने के बारे में कुछ जरूरी बाते बता दी 
जायें ; मगर दस बज गये, इस्पेक्टर साहब श्राकर बेठ गये, और मदरसे में 
एक लड़का भी नहीं | ग्यारह ब्जे सब छात्र इस तरह निकल पढ़े, जैसे कोई 
पिंजरा खोल दिया गया हो | इस्पेक्टर साहब ने क़ेफियत से लिखा--डिसि- 
प्लिन बहुत ख़राब है। प्रिंसिपल साहब की किरकिरी हुई, अ्रव्यापक बदनाम 
हुए, और यह सारी शरारत सूयप्रकौश की थी, मगर बहुत पूछु-ताछ करने पर 
भी किठी ने सूययप्रकाश का नाम तक न लिया। मुझे अ्रपनी सचालनविधि 
पर गव था । ट्रेनिंग कालेज मे इस विषय मे मैंने ख्याति प्राप्त की थी ; मगर 
यहाँ मेरा सारा सचालन-कोशल जैसे मोर्चा खा गया था। कुछ अक्न ही काम 
न करती कि शेतान को कैसे सनन्‍्माग पर लायें | कई वार अ्रध्यायकों की बैठक 
हुईं ; पर यह गिरह न खुली। नई शिक्षा-विधि के अनुसार में दडनीति का. 
पक्षपाती न था ; मगर यहाँ हम इस नीति से केवल इस लिए, विरक्त थे कि 
कहीं उपचार रोग से भी अ्रसाध्य न हो जाय। दुूयप्रकाश को स्कूल से 
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निकाल देने का प्रस्ताव भी किया गया; पर इसे अपनी अयोग्यता का 
प्रमाण समझकर हम इस नीति का व्यवह्दर करने का साहस न कर सके | 
बीस-बाईस अनुभवी और शिक्षण-शासत्र के आचाय एक बारह-तेरह साल के 
उद्दड बालक का सुधार न कर सके, यह विचार बहुत ही निराशा-जनक था। 
यों तो सारा स्कूल उससे चराहि-आहि करता था ; मगर सबसे ज्यादा सकट मे 
मैं था ; क्योकि वह मेरी कक्षा का छात्र था, और उसकी शरारतो का कुफल 
मुझे भोगना पड़ता था.। में स्कूल आता, तो,हरदम यही खटका लगा रद्दता 
था कि देखें श्राज क्या विपत्ति आती है। एक दिन मेने अपनी मेज की 
दराज खोली, तो उसमें से एक बड़ा-सा मेंढक निकल पड़ा | मै चौककर 
पीछे हटा तो क्लास से एक शोर मच गया। उसकी ओर सरोप नेन्नों से 
देखकर रह गया | सारा घटा उपदेश में बीत 'गया और वह पद्ठा सिर कुकाये 
नीचे घुसकर रहा था। मुझे आश्रय होता था कि यह नीचे की: कक्षाओ में 
केसे पास हुआ था । एक दिन मैंने गुस्से से कहा--तुप्त इस कक्षा से उम्र 
भर नहीं पास हो सकते | सूर्प्रकाश ने अविचलित भाव से कह्य-आप मेरे 
पास होने की जिता न करे । मैं हमेशा पास हुआ हूँ ओर अबकी भी हूँगा। 

अझसभव ![! 

असभव सभव हो जायगा !? 

मैं साश्रय उसका मुँह देखने लगा। ज़हदीन से ज़द्दीन लड़का भी श्रपनी 
सफलता का दावा इतने निर्विवाद रूप से न कर सकता था। मैंने सोचा, 
वह प्रश्न-पन्र उड़ा लेता होगा। मैंने प्रतिश की, अबकी इसकी एक चाल 
भी न चलने दूंगा। देख, कितने दिन इस कक्षा मे पडा रहता है। आप 

तड़ाकर निकल जायगा | 

वार्षिक परीक्षा के अवसर पर मेने असाधारण देख-भाल से काम लिया 
सगर जब सूथप्रकाश का उत्तर-पत्र देखा, तो मेरे विस्मय की सीमा न रही । 
मेरे दो पर्च थे, दोनों ही में उसके नम्बर कक्षा में सबसे अधिक थे॥ मुझे 
खूब मालूम था कि वह मेरे किसी पर्चे का कोई प्रश्न भी इल नहीं कर 
सकता में इसे रुिद्धि कर सकता था ; सगर उसके उत्तर-पत्नों को क्या करता ! 
लिपि में इतना भेद न था, जो कोई सदेह उत्पन्न कर सकता । मैंने पिंसिपल 
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से कद्दा, तो वह भी चकरा गये; मगर उन्हें भी हल 2०800 8 मंकेखूी 3पंत्रेग 
लनी पड़ी | मैं कदाचित्‌ स्वभाव ही से निराशावादी हैँ । का को 
मैं सूयप्रकाश के विषय में ज़रा भी चिंतित न पाता था। मानी ऐसे लड़कों का 
स्कूल में श्राना कोई नई बात नहीं; मगर भेरे लिए. वह एक विकट रहस्य 
था| अगर यही ढंग रहे, तो एक दिन या तो जेल में होगा, या पागलखाने में | 
आह 
उसी साल मेरा तवादला हो गया । ,यच्पि यहाँ का जलवायु मेरे अनु- 
कूल था, प्रिसिप्त और अन्य अध्यापकों से मेत्री हो गई थी, मगर मैं 
अपने तबादले से खुश हुआ; क्योंकि सूर्यपकाश मेरे मांग का काटा न 
रहेगा । लड़कों ने मुझे बिदाई की दावत दी, ओर सबके सब स्टेशन तक 
पहुँचाने आये । उस वक्त सभी लड़के श्राँलो में आँसू भरे हुए थे। में भी 
अपने आँसुओं को न रोक सका । सदा मेरी निगाह सूर्यप्रकाश पर पड़ी, जो 
सबसे पीछे लज्मित खड़ा था। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी आँखें भी 
भींगी थीं। मेरा जी बार-बार चाहता था कि चलते-चलाते उससे दो-चार 
बातें कर लू | शायद वह भी मुझसे कुछ कहना चाहता था, मगर न मैंने 
पहले बाते कीं, न उसने; हालाँकि मुझे बहुत दिनों तक इसका खेद रहा | 
उसकी क्लिमक तो क्षमा के योग्य थी; पर मेरा अ्रवरोध शअक्षम्प था। समव 
था, उस करुणा ओर ग्लानि की दशा में मेरा दो-चार निष्कपट बाते उसके 
दिल पर श्रयर कर जाती; मगर इन्हीं खोये हुए अवसरों का नाम तो जीवन 
है। गाड़ी मदगति से चली | लड़के कई कदम तक उधके साथ दौडे ! में 
खिड़की के बाहर सिर निकाले खड़ा था। कुछ देर तक मुझे उनके हिलते 
हुए रूमाल नजर आये। फिर वह रेखाएं आकाश में विलीन हो गईं ८ 
मगर एक अल्पकाय मूर्ति अब भी प्लेटफास पर खड़ी थी। मैंने श्रनुमान 
किया, वह सूयप्रकाश हैं | उस समय मेरा छृदय किसी विकल क़ेदी की भाँति 
घृणा, मालित्य और उदासीनता के वनों को तोड़-तोड़कर उसके गले मिलने 
के लिए तड़प उठा । 
नये स्थान की नई चिंताओं ने बहुत जल्द मुझे अपनी ओर आाफऊर्षित 
कर लिया । पिछुले दिनों की याद एक इसरत बनकर रह गई | न किसी का 
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कोई खत आया, न मैंने कोई खत लिखा । शायद दुनिया का यही दस्वूर है ।' 
वर्षा के बाद वर्षा की हरियाली क्तिने दिनों रहती है। सयोग से मुझे इग्लेंड 
में विद्याभ्यास करने का अदसर मिल गया। वहाँ तीन साल लग गये | वहाँ 
से लौटा, तो एक कालेज का प्रिसिपल बना दिया गयी | यह सिद्धि मेरे लिए 
बिलकुल आशातीत थी। मेरी भावना स्वप्न में भी इतनी दूर न उड़ी थी; 
कितु पद-लिप्सा अब किसी ओर भी ऊँची डाली पर आश्रय लेना चाहती 
थी । शिज्ञा-मन्री से रब्त-जब्त पैदा किया। सत्री महोदय मुझपर कृपा रखते 
ये. मगर वास्तव में शिक्षा के मौलिक सिद्धातों का उन्हें ज्ञान न था। मुमे 
पाकर, उन्होंने सारा भार मेरे ऊपर डाल दिया | घोड़े पर सवार वह थे, 
लगाम मेरे हाथ में थी। फल यह हुआ कि उनके राजनैतिक विपक्षियों से 
मेरा विरोध हो गया। मुभषर जा-बेजा आ्राक्रमण होने लगे | मै सिद्धात 
रूप से अनिवार्य शिक्षा का विरोधी हूँ। मेरा विचार है कि हर' एक मनुष्य 
को उन विषयो मे ज्यादा स्वाधीनता होनी चाहिए, जिनका उनसे निज का 
सबध दै। मेरा विचार है कि यूरोप भे अनिवाय शिक्षा की ज़रूरत है, भारत 
में नहीं । भौ।तकता, पश्चिमी सभ्यता का मूल तत्त्व है। वहाँ किसी काम की 
प्रेरणा, आर्थिक लाम के आधार पर होती ददै। ज़िंदगी की ज़रूरतें ज़्यादा 
हैँ; इसलिए जीवन-सआम भी अधिक भीषण है। माता-पिता भोग के 
दास होकर बच्चो को जल्द से जल्द कुछ कमाने पर मजबूर करते हैं| इसकी 
जगह कि दह मद का त्याग करके एक शिलिंग रोज की बचत कर लें, वे 
अपने कमसिन बच्चे को एक शिलिंग की मजदूरी करने के लिए दबायेंगे। 
भारतीय जीवन में सात््विक सरलता है। दम उस वक्त तक अपने बच्चों से 
मजदूरी नहीं कराते, जब तक कि परिस्थिति हमें विवश न कर दे । दरिद्र से 
दरिद्र हिंदुस्तानी मजदूर भी शिक्षा के उपकारों का कायल है। उसके मन में 
यह अभिलाषा होती हे कि मेरा बच्चा चार अकछर पढ़ जाय। इसलिए नहीं 
कि उसे कोई अधिकार मिलेगा; बल्लि केवल इसलिए, कि विद्या मानवी शील 
का एक #ंगार है| श्रगर यह जानकर भी वह अपने बच्चे को मदरसे नहीं 
भेजता, तो समझ लेना चाहिए. कि वृद मजबूर है। ऐसी दशा में उसपर 
कानून का पद्यर कैरना मेरी दृष्टि में स्याय-संगत नहीं । “इसके विवाय मेरे 
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विचार में अभी हमारे देश में योग्य शिक्षकों का अभाव है 4/ऑकशिंकिंत्, और 
अल्पवेतन पानेवाले अध्यापकों से आप यह आशा नहीं रख स्सकते कि वह 
कोई ऊँचा आादश अपने सामने रख सके | अधिक से अधिक इतना दी होगा 
कि चार पाँच वर्ष में वालक को श्रक्षर-शञान हो जायगा | मैं इसे पवत खोदकर 
चुहिया निकालने के ठुल्य समभता हूँ। वयस प्राप्त हो जाने पर यह मसला 
एक महीने में श्रासानी से तय किया जा सकता है। मैं अ्रनुभव से कद सकता 
हूँ कि युवावस्था में हम जितना शान एक मह्दीने में प्रात कर सकते हैं, उतना 
वाल्यावस्था में तीन साल में भी नहीं कर सकते, फिर खामख्वाह्द बच्चों को 
मदरसे में केद करने से क्‍या लाभ। सदरसे के बादर रहकर उसे स्वच्छ 
वायु तो मिलती, प्राकृतिक श्रनुभव तो होते । पाठशाल्ला में बद करके तो 
आप उसके मानसिक ओर शारीरिक दोनों विधानी की जड़ काठ देते हैं ; 
इसलिए जब प्रातीय व्यवस्थापक सभा में अनिवाय शिक्षा का प्रस्ताव पेश 
हुश्रा, तो मेरी प्र रणा से मिनिस्टर साहब ने उसका विरोध किया | नतीजा यद्द 
हुआ कि प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया । फिर क्या था | मिनिस्टर-साइब की और 
पेरी वह ले दे शुरू हुई कि कुछ नपूछिए। व्यक्तिगत आक्षेप किये जाने 
लगे। में ग़रीब की बीवी था, मुझे ही सबकी भाभी बनना पढ़ा। मुझे देश- 
द्रोही, उन्नति का शत्रु और नौकरशाह्दी का गुल्लाम कहा गया। मेरे कालेज 
में ज़रा-सी भी कोई बात द्ोती तो कोसिल में मुझपर वर्षा होने लगती । मेंने 
एक चपरासी को प्रथक्‌ किया | सारी कॉसिल पजे भराड़कर मेरे पीछे पड 
गई । आख़िर मिनिस्टर को सजबूर होकर उस चपराधी को वहाल करना 
पड़ा | यह श्रपमान मेरे लिए श्रसह्य था। शायद कोई भी इसे सहन न कर 
सकता । मिनिस्टर साहब से मुझे शिकायत नदीं | वह मजबूर थे | हाँ, इस 
वातावरण में काम करना मेरे लिए दुस्साध्य हो गया। मुझे अपने कालेज के 
आतरिक सगठन का भी अ्रधिकार नहीं। अमुक क्यों नहीं परीक्षा में भेजा 
गया, अ्रश्र॒क के बदले अम्रक को क्‍यों नहीं छात्रइसि दी गई, अम्ुक अध्यापक 
को अभ्रुक कक्षा क्‍यों नहीं दी जाती, इस तरह के सारदीन श्राक्षेपों ने मेरा 
नाक में दम कर दिया था। इस नई चोट ने कमर तोड़ दी। मैंने इस्तीफा 

छ्ेद्धिया। न्‍ मे कक 


प हे 
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मुझे मिनिस्टर साहब से इतनी आशा अवश्य थी कि वह कम से कम 
इस विषय में न्याय-परायणता से काम लेंगे ; मगर उन्होने न्याय की जगह 
नीति को मान्य समभ्ा, ओर सुझे! कई साल की भक्ति का यद्द फल मिला कि 
में पदच्युत कर दिया गया। संसार का ऐसा कटु अनुभव मुझे अरब तकन 
हुआ था ग्रह भी कुछ बुरे आ गये थे, उन्हीं दिनों पत्नी का देहात हो 
गया | अतिम दर्मन भी'न कर सका । संध्या-समय नदी तठ पर सेर करने 
गया था । वह कुछ अस्वस्थ थीं । लौटा, तो उनकी लाश मिली | 'कदाचित्‌ 
हृदय की गति बंद हो गई थी । इस आघात ने कमर तोड़ दी। माता के 
प्रधाद और आशीर्वाद से बड़े बड़े महान्‌ पुरुष कृताथ हो गये हैं | में जो कुछ 
हुआ, पत्नी के प्रसाद और श्राशीर्षाद से हुआ ; वह मेरे भाग्य की विधात्री 
थीं। कितना अलोकिक त्याग था, कितना विशाल घेय । उनके माघुय से 
तीच्णता का नाम भी न था। मुझे याद नहीं आ्राता कि मैंने कभी उनकी 
भकुटि सकुचित देखी हो । निराश द्वोना तो जानती ही न थीं। में कई बार 
सख्त बीमार पड़ा हूँ। वेच्य भी निराश हो गये हैं ; पर वह अपने घेय और 
शाति से श्रणुमात्र भी विचलित नहीं हुई । उन्हें विश्वास था कि मैं अपने 
पति के जीवन-काल में मरूँगी और वही हुआ भी | मै जीवन में अब तक 
उन्हीं के सहारे खड़ा था | जब वह अवलंब ही न रहा, वो जीवन कहाँ 
रहता | खाने और सोने का नाम जीवन नहीं है| जीवन नाम है, सदेव आगे 
बढ़ते रहने की लगन का | वह लगन गायब हो गई। में ससार से विरक्त हो 
गया । श्रोर एकातवास में जीवन के दिन ब्यतीत करने का निश्चय करके एक 
छोटे-से गाँव मे जा बसा। चारों तरफ ऊेँचे-ऊँचे टीले थे, एक ओर गगा 
बहती थी। मैंने नदी के किनारे एक छोटा-ता घर बना लिया और उसी में 
रहने लगा | 

( र*३हे) कि 

मगर काम करना तो मानवी स्वभाव है । बेकारी में जीवन केसे कटता | 
मैने एक छोटी सी पाठशाला खोल ली ; एक दइच्ष की छाँद में, गाँव के लड़कों 
को जमा कर कुछ पढ़ाया करता था। उसकी यहाँ इतनी ख्याति हुई कि आस- 
पास के गाँव के छात्र भी आने लगे | 
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एक दिन मैं अपनी कच्चा को पढ़ा रहा था कि पाठशाला-, के पास एक 
ग्रेटर आकर रुकी और उंसमें से उस जिले के डिप्टी कमिश्नर उतर पड़े। 
मै उस समय केवल एक कुर्ता ओर घोती पहने हुए था। इस वेश में एक 
हाकिम से मिलते हुए शर्म श्रा रह्दी थी। डिप्टी कमिश्नर मेरे समीप आये 
तो मैंने केपते हुए हाथ बढाया ; मगर वह मेरे हाथ मिलाने के बदल्ले मेरे 
पैरों की ओर भुके श्र उनपर सिर रख दिया | मैं कुछ ऐसा सिटपिटा गया 
कि मेरे मुंह से एक शब्द भी न निकला। मैं श्रंगरेजी श्रच्छी लिखता हैँ, 
दशनशास्त्र का भी आ्राचाय हूँ, व्याख्यान भी अच्छे दे लेता हूँ; मगर इन 
गुणो में एक भी श्रद्धा के योग्य नहीं | श्रद्धा तो ज्ञानियों श्रेर साधुओं ही के 
अधिकार की वस्तु है। अगर में ब्राह्मण होता, तो एक बात थी। हालाँकि 
एक सिविलियन का किसी ब्राह्मण के पेरों पर सिर रखना अचितनीय है । 

मैं अ्रमी इसी विस्मय में पड़ा हुआ था कि डिप्टी कमिश्नर ने सिर 
उठाया और मेरी तरफ देखकर कहा--आपने शायद मुझे! पहचाना नहीं | 

इतना सुनते ही मेरे स्मृति-तैत्र खुल गये, बोला--अआपका नाम सूर्- 
प्रकाश तो नहीं है १ 

जी हाँ, में आपका वही अभागा शिष्य हूँ |? 

“बारह-तेरद वर्ण हो गये।' 

सूयप्रकाश ने छुस्कराकर कहय-अध्यायक लड़कों को भूल जाते हैं ; पर 
लड़के उन्हें हमेशा याद रखते हैं। 

मैंने उखी विनोद के भाव से कह्ा--ठुम जेंसे लड़को को भूलना अस- 
भव है। 

सूयप्रकाश ने विनीत स्वर मे कह्य-उन्हीं अपराधों को क्षमा कराने के 
लिए सेवा मे आया हूँ | में सदैव आपकी ख़बर लेता रहता था। जब आप 
इगलेण्ड गये, तो मैंने आपके लिए बधाई का पत्र लिखा , पर उसे सेज न 
सका | जब आप प्रिंसिपल हुए, मै इगलेएण्ड जाने को तैयार था। वहाँ मैं 
पत्रिकाओं मे आपके लेख पढ़ता रहता था। जब लौटा, तो मालूम हुआ कि 
आपने इस्तीफा दे दिया और कहीं देद्यत मे चल्ले गये हैं | इस जिले में आये 
हुए मुके एक वर्ण से अधिक हुआ[-; पर इसका ज़रा भी श्रनुमान न था कि 


है सानसरावर 


आप यहाँ एकांत-सेवन कर रहे हैं। इस उजाड गाँव में आपका जी केसे 
लगता है। इतनी द्वी अवस्था मे आपने वानप्रस्थ ले लिया ? 

में नहीं कह सकता कि सूयप्रकाश की उन्नति देखकर मुझे कितना श्राश्र्य- 
मय आनद हुआ | अगर वह मेरा पुत्र होता, तो भी इससे अधिक आनद 
नहोता। मैं उसे श्रपने फ्ोपड़े में लाया ओर अपनी रामकहानी कद्द सुनाई । 

सूयप्रकाश ने कह्ा--तो यह कहिए. कि आप अपने ही एक भाई के 
विश्वासधात के शिकार हुए। मेरा अनुभव तो अभी बहुत कम है ; मगर 
इतने दी दिनो मे मुझे मालूम हो गया है, कि हम लोग अभी श्रपनी जिम्मे- 
दारियो को पूरा करना नहीं जानते । मिनिस्टर साहब से भेंट हुई, तो पूछूगा 
कि यही आपका धरम था १ | 

मैंने जवाब दिया--भाई, उनका दोप नहीं | सभव है, इस दशा में मैं 
भी वही करता, जो उन्होंने किया | मुझे अपनी स्वाथलिप्सा की सज़ा मिल 
गई, ओर उसके लिए मैं उनका ऋणी हूँ | बनावट नहीं, सत्य कहता हूँ कि 
यहाँ म्रके जो शाति है, वह और कहीं न थी। इस एकात-जीवन में मुमे 
जीवन के तत्वों का वह शान हुआ, जो सपत्ति और अधिकार की दौड़ में 
किसी तरह संभव न था | इतिहास और भूगोल के पोधे चाटकर और यूरप 
के विद्यालयों की शरण जाकर भी में अपनी ममता को न मिटा सका'; बल्कि 
यह रोग दिन-दिन ओर भी अखाध्य होता जाता था। आप सीढ़ियों पर पाँव 
रखे बग्रेर छुत की ऊँचाई तक नहीं पहुँच सकते । सम्पत्ति की अ्रद्यालिका तक 
पहुँचने में दूसरों की जिंदगी ही ज़ीमों का काम देती है | श्राप उन्हें कुचल- 
कर ही लक्ष्य तक पहुँच सकते हैं | वहाँ सोजन्य और सहानुभूति का स्थान 
ही नहीं.। मुझे ऐसा मालूम होता है कि उस वक्त में छिल्च जठ॒ओों से घिरा 
हुआ था और मेरी सारी शक्तियाँ अपनी आत्मरक्षा मे ही लगी रद्दती थीं। 
यहाँ मैं अपने चारों ओर सतोष और सरलता देखता हूँ। मेरे पास जो लोग 
आते हैं, कोई स्वार्थ लेकर नहीं आते ओर न मेंरी सेवाश्रों में प्रशंका या 
गोरव की लालसा है | 

यह कहकर मैंने सूबप्रकाश के चेहरे की श्रोर ग्रोर से देखा । कपट मुस- 
कान की, जगह सलानि का रंग था। शायद यह दिखाने झाण था ,क्ति आप 
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जिसकी तरफ से, इतने निराश हो गये थे, वह अब इसे पंद कोधसुशोभित कर 
रहा है। बह मुभसे अपने तदुद्योग का बखान चाहता था | मुझे अब अपनी 
भूल मालूम हुईं | एक सपन्‍न आदमी के सामने समृद्धि की निदा उचित 
नहीं | मेने ठुरत बात पल्टकर कह्ा--मगर तुम अपना हाल तो कहो | 
ठ॒म्दारी यद्द काया-पल्ट केसे हुईं। ठम्हारी शरारतों कों याद करता हैँ तो 
झब भी रोए खड़े दो जाते हैं। किसी देवता के वरदान के सिवा और तो 
कहीं यह विभति न प्रात हो सकती थी | 
सूयप्रकाश ने मुसकराकर कद्दा--आपका आशीर्वाद था । 
मेरे बहुत श्राग्रह करने पर सूय प्रकाश ने श्रपना वृत्तात सुनाना शुरू किया -- 
आपके चले आने के कई दिन बाद मेरा ममेरा भाई स्कूल में दाख़िन 
हुआ | उसकी उम्र आठ नो साल से ज्यादा न थी। प्रिंविपल साहब उसे 
दोस्टल में न लेते थे ओर न मामा साहब उसके ठहरने का प्रबध कर सकते 
थे। उन्हें इस सकट में देखकर मैंने प्रितिपल साहब से कद --उसे मेरे कमरे 
में ठहरा दीजिए | प्रिंसिपल साहब ने इसे नियम-विरुद्ध बतलाया। इसपर 
मैने बिगड़कर उसी दिन होस्टल छोड़ दिया, ओर एक किराये का मकान 
लेकर मोहन के साथ रहने लगा | उसकी मा कई साल पहले मर चुकी थी। 
इतना दुब॒ला-पतला, कमजोर ओर गरीब लड़का था हि पहले ही दिन से 
मुझे उसपर दया आने लगी | कभी उसके सिर में दद होता, कभी ज्यवर हो 
आता | आये दिन कोई न कोई बीमारी खड़ी रहती थी। इधर साँक हुई 
ओर उसे भपकियाँ आने लगीं | बडी मुश्किल से भोजन करने उठता | दिन 
चढ़े तक सोया ऋरता और जब तक मैं गोद में उठाकर बिठा न देता, उठने 
का नाम न लेता | रात को बहुधा चौंककर मेरी चारपाई पर आ जाता ओर 
मेरे गले से लिपटकर सोता। म्ुके उसपर कभी क्रोध न आता । कह नहीं 
सकता, क्‍यों छके उससे प्र म हो गया। में जहाँ पहले नो बजे सोकर उठता 
था, अब तड़के उठ बेठता और उसके लिर दूध गम करता | फिर उसे उठा- 
कर हाथ-मुं द घुन्नाता ओर नाश्ता कराता | उसके स्वास्थ्य के विचार से नित्य 
वायु सेवन को ले जाता। मैं जो कभी किताब लेकर न बैठता था, उसे घटों 
: पढ़ाया करता। मुझे अ्रपने दायित्व का इतना ज्ञान कैसे हो गया, इसका सुमे 
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आश्रय है | उसे कोई शिकायत हो जाती तो मेरे प्राण नखो में समा जाते | 
डाक्टर फे पास दौड़ता, दवाएं लाता और मोहन की खुशामद करके दवा 
पिलाता । सदव यह चिंता लगी रहती थी, कि कोई बात उसकी इच्छा के 
विरुद्ध न हो जाय | इस वेचारे का यहाँ मेरे सिवा दूसरा कौन है। मेरे 
चंचल मित्रों में से कोई उसे चिढ़ाता या छेड़ता, तो मेरी त्योरियाँ बदल जाती 
थीं |'कई लड के तो मुझे बूढी दाई कहकर चिढ़ाते थे ; पर मै हँसकर टाल 
देता था | मै उसके सामने एक अनुचित शब्द भी मुंह से न निक लता | यह 
शका होती थी, कि कहीं मेरी देखा-देखी यह भी ख़राब न दो जाय | मै उसके 
“सामने इस तरह रहना चाहता था, कि वह सुझे अपना आदश समझे और 
इसके लिए यह मानी हुईं बात थी कि में अपना चरित्र सुधारूँ | वह मेरा नो 
बजे सोकर उठना, बारह बजे तक मटरगश्ती करना, नई-नई शरारतों के 
मसूवे बाँधना ओर श्रध्यापकों की श्राॉखल बचाकर स्कूल से उड़ जाना, सत्र 
आप ही श्राप जाता रह्य | स्वास्थ्य ओर चरित्र-पालन के सिद्धातों का में 
शत्रु था ; पर अ्रब मुझसे बढ़कर उन नियमो का रक्षक दूसरा न था। मै 
ईश्वर का उपहास किया करता था, मगर अ्रब पक्का आस्तिक हो गया था। 
वह बड़े सरल भाव से पूछता, परमात्मा सब जगह रहते हैं, तो मेरे पास भी 
रहते होंगे | इस प्रश्न का मज़ाक उड़ाना मेरे लिए असभव था। में कहता-- 
हाँ परमात्मा तुम्हारे, हमारे सबके पास रहते हैं ओर हमारी रक्षा करते हैं। 
यह आश्वासन पाकर उसका चेहरा आनद से खिल उठता था। कदाचित्‌ 
वह परमात्मा की सत्ता का अनुभव करने लगता था। साल द्वी भर में मोहन 
छु से कुछ हो गया | मामा साहब दोबारा आये, तो उसे देखकर चकित 

हो गये । आ्राँखों में श्रॉस भरकर बोले--'बेटा ! तुमने इसको जिला लिया 
नहीं तो में निराश हो चुका था | इसका पुनीत फल तुम्हें ईश्वर देंगे | इसकी 
मा ख्॒ग में बठी हुईं तुम्हे श्राशीर्वाद दे रही है |? 

स्यप्रकाश की श्राँखें उस वक्त भी सजल दो गई थीं । 

मैंने पूछा--मोहन भी तुम्हें बहुत प्यार करता दीगा ! 

सयप्रकाश के सजल नेन्नों में हसरत से भरा हुआ आनंद चमक उठा 
हर बोला--वह मुझे एक मिनट के लिए भी न छोड़ता था। मेरे साथ बेठता, 


हि&] 
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मेरे साथ खाता, मेरे साथ सोता | मैं ही उसका सब कुछ था?।-आर्ढ ! वह 
संसार भे नहीं है | मगर मेरे लिए वह अब भी उसी तरह जीता-जागता है। 
मै जो कुछ हूँ, उसी का बनाया हुआ हूँ । अगर वह देवी विधान की. भाँति 
मेस पथ-प्रदशक न बन जाता, तो शायद आज मैं किसी जेल में पड़ा होता। 
एक दिन मैंने कह दिया था--अगर तुम रोज नहा न लिया करोगे तो 
मैं तुमसे न बोलूगा। नहाने से वह न जाने क्यों जी चुराता था। मेरी इस 
धमकी का फल यद हुआ कि वह नित्य प्रात:क्ाल नहाने लगा। कितनी ही 
सर्दी क्यों न हो, कितनी दी ठडी हवा चले, लेकिन वह [स्नान अवश्य करता 
था | देखता रहता था, मैं किस बात से खुश होता हूँ । एक दिन मैं कई मित्रों 
के साथ थियेटर देखने चला गया, ताकीद कर गया था कि तुम खाना खाकर 
सो रईना | तीन बजे रात को लौटा, वो देखा कि वह बेठा हुआ है। मैंने 
पूछा--ठुम सोये नहीं ! बोला--नींद नहीं आई। उस दिन से मैंने थियेटर 
जाने का नाम न लिया । बच्चो में प्यार की जो एक भूख होती है--दूध, 
मिठाई और खिलोनो से भी ज्यादा मादक--जो मा की गोद के सामने ससार 
की निधि की भी परवाह नहीं करते, मोहन की वह भूख कभी सठुष्ट न द्वोती 
थी | पहाड़ो से गकरानेवाली सारस की आवाज़ की तरह वह सदेब उसके 
नसों मे गूँजा करती थी। जैसे, सूमि पर फैली हुई लता कोई सहारा पाते ही 
उससे चिपट जाती है, वद्दी हाल मोहन का था। वह मुझसे ऐसा चिपट गया 
था कि प्रथक्‌ किया जाता, तो उसकी कोमल वेलि के ठुकड़े-ठुकडे हो जाते । 

वह मेरे साथ तीन साल रह्य ओर तब मेरे जीवन में प्रकाश की एक रेखा 
डालकर अधकार मे विलीन हो गया | उस जीण काया में कैसे केसे अरमान 
भरे हुए थे | कदाचित्‌ ईश्वर ने मेरे जीवन में एक अवलंब की सष्टि करने के 

लिए उसे भेजा था| उदेश्य पूरा हो गया ; वो वह क्‍यों रहता । 

ह.$ 
धार्मियो की तातील थी । दो तातीलों में मोहन मेरे ही साथ रहा था| 

मामाजी के अआ्ग्नह करने पर भी घर न गया अबकी कालेज के हातत्रों ने 
काश्मीर-यात्रा करने का निश्चय किया ओर मुझे उसका अध्यक्ष वनाया | 

काश्मीर यात्रा की अभिलाषा मुझे चिरकाल से थी | इसी अवसर को गनीमतत 
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समझा | मोहन को मामाजी के पास भेजकर में काश्मीर चला-गया। दो 
सहीने के बाद लौटा, तो मालूम हुआ मोहन बीमार है। काश्मीर मे मुझे 
बार-बार मोहन की याद आरती थी ओर जी चाहता था, लौट जाऊँ। मुझे उस 
पर इतना प्र॑म है, इसका अंदाज़ मुझे काश्मीर जाकर हुआ ; लेकिन मित्रो 
ने पीछा न छोड़ा । उसकी बीमारी की खबर पाते ही में अघीर हो उठा और 
दूसरे ही दिन उसके पास जा पहुँचा। मुझे देखते ही उसके पीले और सूखे 
हुए चेहरे पर आनंद की स्फूर्ति कलक पड़ी। में दौड़कर उसके गले से 
'लिपट गया | उसकी आँखों में वह दूरहष्टि ओर चेहरे वह अलोकिक आभा 
थी, जो मेंडराती हुई मृत्यु की सूचना देती है। मैने आवेश से काँपते हुए 
स्वर में पूछा--यह तुम्हारी क्या दशा है मोहन ! दो ही महीने में यह नोबत 
पहुँच गई ! मोहन ने सरल मुसकान के साथ कहा--श्राप काश्मीर की सैर 
करने गये थे, मे श्राकाश की सैर करने जा रहा हूँ । 

“मगर यह दुःख कहानी कहकर में रोना और रुलाना नहीं चाहता | मेरे 
चले जाने के बाद मोहन इतने परिश्रम से पढने लगा, मानों तपस्था कर रद्द 
हो | उसे यह धुन सवार हो गई थी कि साल-भर की पढाई दो महीने में 
-समाप्त कर ले ओर स्कूल खुलने के बाद मृुभसे इस अ्रम का प्रशसा-रूपी उप* 
डार प्राप्त करे। मै किस तरह उसकी पीठ ठोकूँगा, शाबाशी दूंगा, श्रपने 
मित्रों से बलान करूँगा, इन भावनाओं ने अपने सारे बालोचित उत्साह 
और तब्लौनता के साथ उसे वशीभूत कर जल्ञिया। मासाजी को दफ्तर के 
कामो मे इतना अवकाश कहाँ कि उसके मनोरजन का ध्यान रखें। शायद 
उसे प्रतिंदन कुछ न कुछ पढते देखकर वह दिल में खुश होते थे । उसे 
खेलते देखकर वद्द ज़रूर डॉटते | पढते देखकर भला क्या कहते । फल यद्द 
हुआ कि मोहन को हल्का-हल्‍्का ज्यर आने लगा ; किन्तु उप दशा सें सो 
उसने पढ़ना न छोड़ा । कुछ और व्यतिक्रम भी हुए, ज्वर का प्रकोप और भी 

बढ ; पर उस दशा में भो ज्वर कुछ हल्का हो जाता, तो क्रिताबे देखने 
लगता था। उसके प्राण मुझ मे ही बने रहते थे | ज्वर की दशा में भी नौकरों 
से पूछुता--भेया का पन्न आया ! वह कब आयेगे ? इसके ठिवा और* कोई 
चुसरी अमिलाषा न थी। अगर मुझे मालूम होता कि मेरी, काश्मीर-यात्रा 
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इतनी महँगी पड़ेगी, तो उधर जाने का नाम भी न लेता । उसे बचाने के 
लिए मुझसे जो कुछ हो सकता था,«वह मैने सब किया , किन्तु बुख़ार टाइ- 
* फायड था, उसकी जान लेकर दी उतरा । उसके जीवन के स्वप्न मेरे लिए 
किसी ऋषि के श्राशीर्वाद बनकर मुझे प्रोत्साहित करने लगे ओर यह उसी का 
शुभ फल है कि आज आप मुझे इस दशा मे देख रहे हैं। मोइन की बाल 
अभिलाषाओं को प्रत्यक्ष रूप में लाकर यह मुझे सतोष होता है कि शायद 
उसकी पवित्र आत्मा मुर्झे देखकर प्रसन्न होती हो । थही प्र रणा थी कि जिसने 
कठिन से कठिन परीक्षाओं ने भी मे बेड़ा पार लगाया ; नहीं तो मैं आज 
भी वही मंद-बुद्धि सूयप्रकाश हूँ, जिसकी, सूरत से आप चिढवे थे 0? 

उस दिन से मैं कई बार सूययप्रकाश से मिल चुका हूँ | वह जब इस तरफ 
आ जाता है, तो बिना मुभसे मिले नहीं जाता है। मोहन को श्रव भी वह्द 
अपना इ्ष्देव सम्मकृता है | मानव-प्रकृति का यह एक ऐसा रहस्य है, जिसे 
में आज तक नहीं समक सका | 


सद्गति 


दुखी चमार द्वार पर भाडू लगा रद्द था और उसकी पत्नी भुरिया, घर 
को गोबर से लीप रही थी | दोनों श्रपने श्रपने काम से फुसत पा चुके, तो 
चमारिन ने कहा- <तो जाके पडित बाबा से कद आओ्ो न | ऐशा. न हो कहीं 
चले जाय॑ | । 

दुखी -ह४ा जाता हैँ ; लेकिन यह तो सोच, बेठेंगे किस चीज पर ! 

भ्ुरिया--कद्दी से खय्या न मिल जायगी ? ठकुराने से माँग लाना | 

दुखी--तू तो कभी-कमी ऐसी बात कह देती है कि देह जल जाती है। 
ठकुरानेवाले मुरभे खटिया देगे | आग तक तो घर से निकलती नहीं, खटिया 
देंगे ! केथाने मे जाकर एक लोगा पानी माँगू तो न मिले। भला खट्या 
कौन देगा ! हमारे उप्ले, सेठे, भूसा, लकड़ी थोड़े ही हैं कि जो चाहें उठा 
ले जाय | ला श्रपनी दी खटोली धोकर रख दे | गरमी के तो दिन हैं | उनके 
आते-आते सूख जायगी | 

भुरिया--वह हमारी खटोली पर बठेंगे नहीं। देखते नहीं कितने ने० 
धरम से रहते हैं। 

दुखी ने ज़रा चिंतत होकर कहा--हाँ, यह बात तो हैं। महुए के पत्ते 
तोड़कर एक़ पत्तल बना लूँ तो ठीक हो जाय | पत्तल में बड़े-बड़े आदमी 
खाते हैं | वह पवित्तर है | ला तो डडा, पत्त तोड़ लू । 

भुरिया--पत्तल मैं बना लू गी | तुम जाओ ; लेकिन हाँ, उन्हें सीधा भी 
तो देना होगा | श्रपनी थाली मे रख दूँ | 

दुखी-- कहीं ऐसा गजब न करना, नहीं तो सीधा भी जाय ओर थाली 
भी फूटे | बाबा थाली उठाकर पटग देंगे। उनको बडी जल्दी किरोध चढ़ 
श्राता है | किरोध में पडिताशन तक को छोड़ते नहीं, लड़के को ऐसा पीटा कि 
आजतक टूटा दाथ लिये फिरता है। पत्तल में सीधा भी देना शाँ। मुदा वू 
छूना मत। भूरी गोंड की लडकी को लेकर साह की दृकान से सब चौज़े ले 
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आना । सीधा भरपूर हो । सेर भर आ्राठा, आघ सेर चावल पावर भर दाल 
आाध पाव घी, नोन, इल्दी ओर पत्तल में एक किनारे चोर आने पसे रख 
देना | गोंड की लड़की न मिले तो भुजिन के दाथ-पेर जोड़कर ले जाना। त्‌ 
कुछ मत छूना, नहीं गजब हो जायगा । 
इन बातों की ताकीद करके दुखी ने लकड़ी उठाई, और घास का एक 
बड़ा-सा गद्ठा ज्ेकर पडितजी से अज़ करने चला। ज़ाली हाथ बाबाजी की 
सेवा में केसे जाता | नज़राने के लिए. उसके पास घास के सिवाय और क्‍या 
था । उसे खाली द्वाथ देखकर तो बाबा दूर ही से दुष्कारते। 
9, 
पडित घासीराम ईश्वर के परम भक्त ये | नींद खुलते ही ईशोपासन में 
लग जाते । मुँद-हाथ घोते आठ बजते, तब असली पूजा शुरू होती, जिसका 
पहला भाग भ्ग की तैयारी थी। उसके बाद आध घटे तक चदन रगड़ते, 
फिर आइने के सामने एक तिनके से माथे पर तिलक लगाते। चदन की दो 
रेखाओं के बीच में लाल रोरी की बिंदी होती थी । फिर छाती पर, बाहो पर 
चदन की गोल-गोल मुद्विकाएँ बनाते । फिर ठाकुरजी की मूर्ति निकालकर 
उसे नहलाते, चदन लगाते, फूल चढ़ाते, आरती करते, घटी बजाते। दस 
बजते-बजते वह पूजन से उठते और भग छानकर बाहर आते | तब तक दो- 
चार जजमान द्वार पर आ जाते | ईशोपासन का तत्काल फल मिन्न जाता | 
यही उनकी खेती थी | 
आज वह पूजन-गृद्द से निकले, तो देखा दुखी चमार घास का एक गद्ठा 
“लिये बेठा है । ढुली उन्हें देखते ही उठ खडा हुआ और उन्हें साष्टाग दड- 
वतू करके हाथ बाँधकर खड़ा हुआ | यद्द तेजस्वी मूर्ति देखकर उसका हृदय 
श्रद्धा से परिपूर्ण हो गया। कितनी दिव्य- मूर्ति थी । छोटा-सा गोल-सटोल 
आदमी, चिकना पघिर, फूले गाल, ब्रह्मतेज से प्रदीम आँखें | रोरी और चदन 
देवताओं की प्रतिभा प्रदान कर रही थी | छुखी को देखकर श्रीमुख से बोले--- 
आज केसे चला रे दुखिया १, 
दुखी ने सिर कुकाकर कह्ा--विटिया की सगाई कर रहा हूँ महाराज | 
कुछ साइत-संगुन बिचारना है | कव मर्जी होगी ! ,. 
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-“ धासी--आज मुमे छुट्टी नहीं | हाँ साँक॑ तक आ.जाऊँगा | 

दुखी--नहीं' महाराज, जल्‍दी मर्जों हो जाय | सब सामान ठीक कर आया 
हूँ |यह घास कहाँ रख दूं १; 

घासी--इस गाय के सामने डाल दे ओर जरा भाड्ू लेकर द्वार तो साफ 
कर दे | यह बेठक भी कई दिन से लीपी नहीं गई । उसे भी गोबर से लीप 
दे | तेब तक मैं भोजन कर लूँ | फिर जरा आराम करके चलूँगा। हाँ, यह 
लकड़ी भी चीर देना | खलिहान में चार खाँची भूसा पड़ा है। उसे भी उठा 
लाना और भुगौले में रख देना | 

दुखी फौरन हुक्म की तामील करने लगा। द्वार पर भाढ़ू लगाई, बैठक 
को गोबर से लीपा | तब तक बारह बज गये। पडितजी भोजन करने चलते 
गये | दुखी ने सुबह से कुछ नहीं खाया था | उसे भी ज़ोर की भूख लगी ; 
पर वहाँ खाने को क्‍या धारा था | घर यहाँ से मील भर था। वह खाने चला 
जाय, तो पडितज़ी बगड़ जायें | बेचारे ने भूख दबाई और लकड़ी फाड़ने 
लगा | लकड़ी की मोटी सी गाँठ थी; जिसपर पहले कितने ही भक्तों ने अपना 
ज़ोर आज़मा लिया था। वद्द उसी दम-खम के साथ लाहे से लोहा लेने के 
लिये तैयार थी | दुखी घास छीलकर बाज़ार ले जाता था। लकड़ी चीरने का 
उसे अभ्यास न था | घास उसके खुरपे के सामने सिर क्ुका देती थी। यहाँ 
कस-कसकर कुल्हाड़ी का भरपूर हाथ लगाता; प्र उस गाँठ पर निशान तक 
न पड़ता था । कुल्हाड़ी उचग जाती । पसीने में तर था, हाँपता था, थककर 
बैठ जाता था, फिर उठता था ; हाथ उठाये न उठते थे, पाँव काँप रहे थे, 
कमर न सीधी होती थी, श्राँखों तले अंधेरा हो रहा था, सिर में चक्कर आ 
रहे थे, तितिलियाँ उड़ रही थीं, फिर भी अपना काम किये जाता था। अगर 
एक चिलम तबाकू पीने को मिल जाती, तो शायद कुछ ताकत आती | 
उसने सोचा, यहाँ चिलम ओऔर.तंबाके कहाँ मिलेगी। बाम्दनों का “पुरा है। 
बाम्दन लोग हम नीच जातो की तरह तमाखू थोड़े ही पीते हैं। सदसा उसे 
याद आया कि गाँव में एक गोंड भी रहता है।' उसके यहाँ. ज़रूर चिलम- 
तमाखू दोगी | तुरत उसके घर दौड़ा ।-खैर मेहनत सुफल हुई | उसने तमाखू 
भी दी श्रौर चिलम भी दी ; पर श्राग वहाँ नथी | दुखी ने कहा--अ्राग.की: 
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चिंता न करो भाई | में जाता हूँ पंडितनी के धर से आग माँग लूँगा | वहाँ 
तो श्रभी रसोई बन रही थी । 

यद्द कहता हुआ वह दोनो चीजे लेकर चला आया और पंडितजी के घर 
में बरौठे के द्वार पर खड़ा होकर बोला--मालिक, रचिक श्राग मिल जाय, 
तो चिलम पी ले । 

पडितजी भोजन कर रहे थे | पडिताइन ने पूछा--यह कौन आदमी 

आग माँग रहा- है १ 

पंडित---अरे वही ससुरा दुखिया चमार है। कहा है थोड़ी-सी लकड़ी 
चीर दे | आग तो है, दे दो । 

पडिताइन ने भव चढ़ाकर कहा--तुम्हें तो जैसे पोथी-पन्ने के फेर में 
धरम-करम किसी बात की सुधि ही नहीं रही | चमार हो, धोबी हो, पासी 
हो, मँंह उठाये घर में चला श्राये । हिंदू का घर न हुआ, कोई सराय हुई | 
कह दो दाढ़ीजार से चला जाय, नहीं तो इसी लुआपठे से मुंह कुलस दूँगी । 
आग माँगने चले हैं। ! 

पंडितजी ने उन्हें समकाकर कहा--भीतर आ गया, तो क्या हुआ । 
तुम्हारी कोई चीज़ तो नहीं छुईं। धरती पवित्र है | ज़रा-सी श्राग दे क्यों नहीं 
देती, काम तो मारा द्वी कर रहा है | कोई लोनियाँ यदी लकड़ी फाड़ता, तो 
कम से कम चार आने लेता । 

पडिताइन ने गरजकर कहा--बह घर मे आया क्‍यों ! 

पडित ने हारकर कद्दा--ससुरे का अभाग था, ओर क्‍या ! 

पंडिताइन--अश्रच्छा, इस बखत तो आग दिये देती हूं; लेकिन फिर जो 
इस तरह कोई घर में आयेगा, तो उसका मुँह ही जला दूंगी । 

दुखी के कानों मे इन बातों की भनक पड़ रही थी । पछुता रहद्दा था, 
नाइक आया । सच तो कहती हैं। पडित के घर में चमार केसे चला आये । 
बड़े पवित्तर होते हैं यह लोग, तभी तो ससार पूजता है, तभी तो इतना मान 
है | भर-च मार थोड़े ही हैं| इसी गाँव मे बूढ़ा हो गया ; मगर मुझे इतनी 
अकल भी न आई। 

इसलिए, जब पडिताइन आग लेकर निकली, तो वह मानो स्वग का 
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वरदान पा गया | दोनो हाथ जोड़कर जमीन पर माथा टेकता हुआ बोला-- 
पड़ाइन माता, मुझसे बड़ी भूल हुईं कि घर में चला आ्राया | चमार की श्रकल 
ही तो ठद्दरी | इतने मूरख न होते, तो लात क्‍यों खाते | पडिताइन चिमदे 
से पकड़कर आग लाई थीं। पाँच हाथ की दूरी से घूंघट की आड़ से ढुखी 
की तरफ आग फेंकी | श्राग की बड़ी-सी चिनगारी दुखी के सिर पर पड़ गईं 
जल्दी से पीछे हटकर सिर को भोटे देने लगा । उसके मन ने कद्दा--यह एक 
पबित्तर बाम्हन के घर को अपवित्तर करने का फल है | भगवान ने कितनी जल्दी 
फल दे दिया | इसीसे तो संवार पडितो से डरती है | ओर सबके रुपये मारे 
जाते हैं | बराम्दन के रुपये भल्ला कोई मार तो ले। घर भर का सत्यानाश 
हो जाय, पाँव गल-गलकर गिरने लगे । 

बाहर आकर उसने चिलम पी और फिर कुल्शड़ी लेकर जुट गया | 
खट-खट की आवाज़े आने लगीं । 

उसपर शआ्राग पड़ गईं, तो पडिताइन को उसपर कुछ दया आ गई। 
पडितजी भोजन करके उठे, तो बोलीं--इस चमरवा को भी कुछ खाने को 
दे दो, वेचारा कब से काम कर रहा है | भूखा द्ोगा । 

पडितजी ने इस प्रस्ताव को व्यावहारिक क्षेत्र से समककर पूछा-- 
रोटियां हैं १! 

पडिताइन--दो-चार बच जायेंगी | 

प डेत--दो-चार रोटियों में क्या होगा ? चमार है, कम से कमर सेर भर 
चढा जायगा | 

पंडिताइन कानो पर हाथ रखकर बोल्ीं--अ्ररे बाप रे | सेर भर | तो 
फिर रहने दो । 

पडितजी ने अब शेर बनकर कहा--कुछ भूसी-चोकर हो तो ओटे में 
मिलाकर दो ठो लिट्ट ठोक दो। साले का पेट भर जाथगा | पतली रोटियों 
से इन नीचो का पेट नहीं मरता | इन्हें तो जुआर का लिटट चाहिए । 

पडिताइन ने कह्य--अब जाने भी दो, धूप में कौन मरे |. 


( ३ ) ' 
दुखी ने चिलम पीकर फिर कुल्हाड़ी उभाली | दम लेने से ज़रा ह्वाथों में 
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ताक़त आरा गई थी | कोई श्राध घटे तक फिर कुल्दाड़ा चलाता रद्द | फिर 
चेदम होकर वहीं सिर पकड़ के बेठ गया | दे 

इतने में वही गोंड़ श्रा गया | बोला-क्यों जान देते हो बूढ़े दादा, 
तुम्दारे फाड़े यह गाँठ न फटे गी । नाइक हलाकान द्वोते हो। 

दुखी ने माथे का पसीना पोंछुकर कह्द--श्रभी गाडी भर भूसा ढोना है 
भाई। 

गोंड---कुछ खाने को मिला कि काम ही कराना जानते हैं। जाके माँगते 
क्‍यों नहीं । 

दुखी -- कैसी बात करते हो चिखुरी, वाम्हन की रोटी हमको पचेगी | 

गोंड़--पचने को पच जायगी, पहले मिले तो। मूंछों पर ताव देकर 
भोजन किया और आराम से सोये, तुम्हें लकड़ी फाड़ने का हुक्म लगा दिया । 
जमींदार भी कुछ खाने को देता है । द्वाकिम भी वेगार लेता है, तो थोड़ी- 
बहुत मजूरी दे देता है | यह उनसे भी बढ गये, उस पर धर्मात्मा बनते हैं। 

दुखी--धीरे-धीरे बोलो भाई, कहीं सुन लें, तो आफत आ जाय | 

यह कहकर दुखी फिर संभल पड़ा और कुल्हाड़ो की चोट मारने लगा। 
चिखुरी को उसपर दया श्राई। श्राकर कुल्हाड़ी उसके द्वाथ से छीन ली श्रौर 
कोई झाध बटे खूब कस-कसकर कुल्हाड़ी चलाई ; पर गाँठ में एक दरार 
भी न पड़ी। तब उसने कुल्हाड़ी फेंक दी ओर यह कहकर चला गया-- 
तुम्हारे फाड़े यह न फटेगी, जान भले निकल जाय | 

दुखी सोचने लगा, बावा ने यह गाँठ कहाँ रख छोड़ी थी कि फाडे नहीं 
फटती । कद्दीं दशर तक तो नहीं पडती। में कय तक इसे चौरता रहूँगा। 
श्रमी घर पर सौ काम पढे हूँ | कार-परोजन का घर है, एक न एक चीज घटी 
ही रहती है; पर इन्हें इसकी क््त चिंता। चलूँ जब तक भूता ही उठा 
लाऊँ। कह दूं गा, बावा | श्राज तो लकड़ी नहीं फटी, कल श्राकर फाड़ दूं गा। 

उसने कीवा उठाया और भृसा ढोने लगा। खलिद्ान यहाँ से दो फर- 
लाग से कम न था। अगर झोवा खूब भर-सर लाता तो काम जल्‍द ख़त्म 
ऐे जाता ; लेकिन फिर भोवे को उठाता कौन। अकेला भरा हुआ भौवा 
उससे न उठ सकता था। इसलिए थोडा-थोड़ा लाता था। चार बजे कहीं 
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भूसा ज़त्म हुआ । पडितजी की नींद भी खुली । मुँह-दहाथ घोया, पान खाया, 
ओर बाहर निकले । देखा, तो दुखी कोवे पर सिर रखे सो रह्य है। ज़ोर से 
बोले--श्ररे दुखिया, तू सो रहा है ! लकड़ी तो अभी ज्यो की त्यों पड़ी हुई 
है | इतनी देर तू करता क्‍या रहा ! मुट्ठी भर भूसा ढोने में संका कर दी | 
उसपर सो रद्द है। उठा ले कुल्हाड़ी और लकड़ी फाड डाल | तभसे ज़रा- 
सी लकड़ी भी नहीं फटती। फिर साइत भी वेसी ही निकलेगी, मुझे दोष मत 
देना । इसी से कद्दा है कि नीच के घर में खाने को हुआ और उसकी आँख 
बदली । 

दुखी ने फिर कुल्दाड़ी उठाई। जो बातें पहले से सोच रखी थीं, वद्द 
सब भूल गईं | पेट पीठ मे धघेंसा जाता था, श्राज सबेरे जलपान तक न किया 
था। अवकाश ही न मिला | उठना भी पहाड मालूम होता था। जी डूबा 
जाता था ; पर दिल को समभकाकर उठा। पडित हैं, कहीं साइत ठीक न 
विचारे, तो फिर सत्यानाश ही हो जाय ! जभी तो संसार मे इतना मान है। 
साइत ही का तो सब खेल है। जिसे चाहें बिगाड़ दे | पडतजी गाँठ के पास 
आकर खड़े हो गये ओर बढ़ावा देने लगे--हाँ, मार कसके, श्रोर मार-- 
कसके मार---अबे ज़ोर से, मार-- तेरे हाथ सें तो जेसे दम ही नहीं है - लगा 
कसके, खड़ा सोचने क्या लगता है--हाँ--बस फटा ही चाइती है ! दे उसी 
दरार में ! 

दुखी अपने होश में न था। न जाने कोन-सी गुप्त शक्ति उसके हाथों को 
चला रही थी। वद्द थकन, भूख, कमजोरी सब मानो भाग गई। उसे श्रपने 
बाहुबल पर स्वयं आश्रय हो रद्द था। एक-एक चोट वज् की तरह पड़ती 
थी | आ्राध घटे तक वह इसी तरह उनन्‍्माद की दशा में हाथ चलाता रहा, 
यहाँ तक कि लकड़ी बीच से फट गई-- और दुखी के हाथ से कुल्हाड़ी छूटकर 
गिर पड़ी | इसके साथ वह भी चक्कर खाकर गिर पड़ा। भूखा, प्यासा, थका 
हुआ शरीर जवाब दे गया | 

पंडितजी ने पुकारा-उठके दो-चार हाथ और लगा दे | पतली-पतली 
चैलियाँ हो जायें | दुखी न उठा | श्रव उसे दिक् करना उचित न समा | 
पंडितजी ने भीतर जाकर बूटी छानी,शोच गये, स्नान किया और पडिताई 
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बाना पदनाकर बाहर निकले | दुखी अ्रभी तक वहीं पडा हुआ था। जोर से 
पुफारा--शअरे क्या पड़े ही रहोगे दुखी, चलो तुम्दारे ही घर चल रहा हूँ। 
सब सामान ठीक-ठोक़ है न ! दुखी फिर भी न उठा। 

अब पडितजी को कुछ शंका हुईं | पास जाकर देखा, तो दुखी अकड़ा 
पड़ा हुआ था | वदह॒वास होकर भागे और पडिताइन से बोले--दुखिया तो 
जैसे मर गया। » 

पडिताइन हकबकाकर बोलीं -वह तो अभी लकड़ी चीर रह्य था न ! 

पडित--हाँ लकड़ी चीरते-चीरते मर गया । अ्रब क्या द्ोगा ! 

पडिताइन ने शत होकर कह -होगा क्या, चमरौने में कददला भेजो; 
मुर्दा उठा ले जायें | 

एक क्षण मे गाँव भर मे ख़बर हो गई । पूरे में बाम्हनो की ही बस्ती थी । 
केवल एक घर गोंड़ का था| लोगों ने उधर का रास्ता छोड़ दिया। कुएं 
का रास्ता उधर ही से था, पानी केसे भरा जाय | चमार की लाश के पास 
से होकर पानी मरने कौन जाय | एक दुढिया ने पडितजी से कहा--अब 
सुर्दा फेकवाते क्‍यों नहीं । कोई गाँव में पानी पीयेगा या नहीं। 

इधर गोंड ने चमरौने में जाकर सबमे कह दिया--खबरदार, मुर्दा 
उठाने मत जाना। अभी पुलिस की तहकीक़ात होगी । दिललगी है कि एक 
गरीब की जान ले ली | पडित होंगे, तो श्रपत्ते घरके होगे । लाश उठाश्रोगे 
तो तुम भी पकड़ जाओगे | 

इसके बाद ही पडितजी पहुँचे , पर चमराने का कोई आदमी लाश उठा 
लाने को तैयार न हुआ । हाँ दुखी की स्त्री और कन्या दोनों दय-हाय करती 
वहाँ चलीं ओर पडितजी के द्वार पर आकर सिर पीठ पीवकर रोने लगीं। 
उसके साथ दस-पाँच और चमारिने थीं। कोई रोती थी, कोई समझाती 
थी, पर चमार एक भी न था| पडितजी ने चमारों को बहुत घमकाया, सम- 
काया, मिन्नत की; पर चमारो के दिल पर पुलिस का रोब छाया हुआ था, 
एक भी न मिनका | आखिर निराश होकर लोट आये 

(४ 
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हो गया ; परें लाश उठाने कोई चमार न आया, ओर बाम्हन चमार की 
लाश कैसे उठाते ! भत्ञा ऐसा किसी शास्त्र-पुराण में लिखा है ! कहीं कोई 
दिखा दे | । 

पंडिताइन ने फ्रेंफलाकर कहा--हृन डाइनों ने तो खोपड़ी चाट डाली | 
सभों का गला भी नहीं पकता। 

पंडित ने कहा--रोने दो चुड़ेलो, को कब तक रोयेगी। जीता था, तो 
कोई बात न पूछता था | मर गया, तो कोलाहल मचाने के लिए सब की सब 
आ पहुँचीं । ह 

पडिताइन--चमार का रोना मनहूस है| 

पंडित-- हाँ, बहुत मनहूस | 

पंडिताइन--अ्रभी से दुगंध उठने लगी । 

पडित---चमार था ससुरा कि नही। साध-असाध किसी का विचार है 


इन सब्चो को | 
पडिताइन--इन सब्ो को घिन भी नहीं लगती। 
पडित--श्रष्ट हैं सब | 


रात तो किसी तरह कटी ; मगर सबेरे भी कोई चमार न श्राया। च्रसा- 
रिने भी रो-पीटकर चली गई । दुर्गध कुछ-कुछ फेलने लगी। 

पंडितजी ने एक रस्सी निकाली | उसका फदा बनाकर मुरदे के पैर से 
डाला, और फदे को खींचक्र कस दिया। अभी कुछ-कुछ घु घला था। 
पडितजी ने रस्सी पकड़कर लाश को घसीटना शुरू किया और गाँव के 
बाहर धसीट ले गये | वहाँ से आकर ठुरत स्नान किया, दुर्गाणठ पढ़ा ओर 
घर भे गगाजल छिड़का | 

उधर दुखी की लाश को खेत मे गीदड़ और गिड, कुत्ते और कोए नोच 
रहे थे। यही जीवन पर्यत की भक्ति, सेवा और निष्ठा का पुरस्कार था। 


तगादा 


सेठ चेतराम ने स्नान किया, शिवजी को जल चढ़ाया, दो दाने मिच 
चबाये, दो लोटे पानी पिया और सोटा लेकर, तगादे पर चले | 

सेठजी की उम्र कोई पचास की थी। सिर के बाल भड़ गये थे और 
खोपड़ी ऐसी साफ-सुथरी निकल आई थी, जैसे ऊसर खेत | आपकी-श्राँखे 
थीं तो छोटी ; लेकिन बिलकुल गोल | चेहरे के नीचे पेट था और पेट के 
नीचे टाँगे, मानो किसी पीपे में दो मेखें गाड़ दी गई हों | लेकिन, यह खाली 
पीपा न था | इसमें उजीवता श्रौर कम-शीलता कूट कूटकर भरी हुई थीं। 
किसी बाकीदार असामी के सामने इस पीपे का उछुलना-कूदना और पेनरे 
बदलना देखकर किसी नट का चिंगिया भी लजन हो जाता। कैसी श्राँखे 
लाल-पीली करते, कैसे गरजते कि दशकों की भीड लग जाती थी। उन्हें. 
कजूस तो नहीं कद्दा जा सकता , क्योकि, जब वह दूकान पर होने, तो हरेक 
मिलमगे के सामने एक कोौड़ी फेंक देते | हाँ, उस समय उनके माथे पर कुछ 
ऐसा बल पड़ जाता, श्राँखे कुछ ऐसी प्रचंड हो जातीं, नाक कुछ ऐसी 
सिकुड़ जाती कि मिखारी फिर उनकी दूकान पर न आता | लद्दने का बाप 
तगादा है, इस विद्धात के वह अनन्य भक्त थे। जलपान करने के बाद 
सध्या तक वह बराबर तगादा करते रहते थे। इसमें एक तो घर का भोजन 
बचता था, दूसरे असामियों के माथे दूध, पूरी, मिठाई श्रादि पदाथ खाने को 
मिल जाते थे । एक वक्त का भोजन बच जाना कोई साधारण बात नहीं है ! 
एक भोजन का एक आना भी रख लें, तो केवल इसी मद मे उन्होंने 
अपने तीस वधों के महाजनी जीवन में कोई आठ सो रुपये बचा लिये थे | 
फिर लोटते समय दुसरी बेला के लिए भी दूध, दही, तेल, तरकारी, उपले, 
इंधन मिल जाते थे | बहुधा सध्या का भोजन भी न करना पढता था। 
इसलिए, तगादे से न चूकते थे | आसमान फट पड़ता हो, आग बरस रही हो, 
आँधी आई हो ; पर सेठजी प्रकृति के श्रट्ल नियम की भाँति तगादे पर 
ज़रूर निकल जाते | 
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सेठजी ने पूछा--भोजन ! 

सेठानी ने गरजकर कद्दा--नहीं | 

साफ का 7 

आने पर देखी जायगी |? 

(२ 

सेठनी के एक किसान परपाँच रुपये आ्राते थे | ६ महीने से दुष्ट ने सूद- 
ब्याज कुछ न दिया था, और न कभी कोई सौग्रात लेकर ही हाजिर हुआरा 
था | उसका घर तीन कोस से कम न था, इसी लिए सेठजी टालते आते थे | 
आज उन्होंने उसी गाँव चलने का निश्रय कर लिया । श्राज त्रिना उस दुष्ट 
से रुपये लिये न मान गा, चाहे कितना ही रोये, घिघियाये ; मगर इतनी 
लगी यात्रा पैदल करना निन्दास्पद था। लोग कहेंगे--नाम बड़े दशन थोड़े । 
कहलाने को सेठ, चलते हैं पैदल | इसलिए मंयर गति से इधर-उधर ताकते, 
राहगीरो से बातें करते चले जाते थे कि लोग समझे वायु-सेवन करने जा 
रहे हैं। 

सहसा एक ख़ाली इका उसी तरफ जाता हुश्रा मिल गया | इकक्‍्रेवान ने 
पूछा--कहाँ लाला, कहाँ जाना है ! 

सेठजी ने कद्य--जाना तो कहीं नहीं है, दो परग तो ओर हैं ; लेकिन 
लाश्रो बठ जायें। 

इक्केवाले ने चुभती हुई आँखो से सेठजी को देखा | सेठजी ने भी अपनी 
मोल आँखों से उसे घूरा। दोनों समझ गये, आज लोहे के चने चबाने पड़ेंगे । 

इक्ता चला। सेठजी ने पहला वार किया--कहाँ घर है मियाँ साहब ! 

“घर कहाँ है हुजूर, जहाँ पड रहूँ, वहीं पर है। जब घर था तब था । 
अब तो बेघर, बेदर हूँ ओर सबसे बड़ी बात यह है कि बेपर हूँ। तक़दीर 
ने पर काट लिये | लेंड्ूया बनाऋर छोड़ दिया । भेरे दादा नवाबी मे चकले- 
दार थे, हुजूर, सात जिले के मालिक, जिसे चाहें तोप दम कर दें, फाँसी पर 
लटका दे । सूरज निकलने के पहले लाखो की थेलियाँ नजर चढ़ जाती थीं 
हजूर । नवाब साहब भाई को तरह मानते थे । एक दिन वह थे, एक दिन 
यह है कि हम आप लोगों की गुलामी कर रहे हैं। दिनों का फेर है 
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सेठजी को हाथ मिलाते ही मालूम हो गया, पक्का फिकैत है, अखाड़े- 
बाज, इससे पेश पाना मुश्किल है; पर अब तो कुश्ती बद गई थी, श्रखाड़े में 
उतर पड़े थे | बोले--तो यह कहो कि बादशाही घराने के हो | यह सूरत,४ी 
गवाददी दे रह्दी है। दिनों का फेर है भाई, सब दिन बराबर नहीं जाते । हमारे 
यहाँ लक्ष्मी को चण्चला कहते हैं, बराबर चलतो रहती है, आ्राज मेरे घर कल 
तुम्हारे घर। तुम्हारे दादा ने रुपये तो खूब छोड़े होंगे ! 

इक्केवाला--श्ररें सेठ, उस दौलत का कोई हिसाब था | न जाने कितने 
तैखाने भरे हुए थे | बोरो में तो सोने-चाँदी के डले रखे हुए थे । जवाहरात 
टोकरियों मे भरें पडे थे। एक-एक पत्थर पचास-पचास लाख का। 
चमक-दमक ऐसी थी, कि चिरास़॒ मात | मगर तकदीर भी तो कोई चीज़ हे | इधर 
दादा का चालीसरव्वाँ हुआ, उधर नवात्री बुदं हुईं। सारा खज़ाना लुट गया । 
छकड़ों पर लाद लादकर लोग जवाहरात ले गये। फिर भी घर में इतना बच 
रहा था कि अब्बाजान ने जिन्दगो भर ऐश किया--ऐशा ऐश किया, कि 
क्या कोई भकुवा करेगा | सोलह कहारो के सुखपाल पर निकलते थे। आगे 
पीछे चोबेदार दौड़ते चलते थे | फिर भी मेरे गुजर भर को उन्होंने बहुत 
छोडा । अगर  साब किताब से रहता, तो आज भला आदमी होता , लेकिन 
रईस का बेटा रईस ही तो होगा | एक बोतल चढाकर बिस्तर से उठता था | 
रात-रात भर मुजरे होते रहते थे । क्‍या जानता था, एक दिन यह ठोकरे 
खानी पड़ेगी । 

सेठ--श्रल्लामियाँ का सुकुर करो भाई कि ईमानदारी से अपने बाल- 
ब्चों की परिवारश तो करते हो । नहीं तो हमार तुम्हारे क्रितने ही भाई रात- 
दिन कुकम करते रहते हैं, फिर भी दाने-दाने को मुहताज रहते हैं। ईमान 
की सलामती चाहिए, नहीं, दिन तो सभी के कट जाते हैं, दूध रोटी खाकर 
कटे तो क्या, सूखे चने चबाकर कटे तो क्‍्या। बड़ी बात तो ईमान है । मुझे 
तो तुम्शारी सूरत देखते ही मालूम हो गया था, कि नीयत के साफ सच्चे 
आदमी हो | बेईमानों की तो सूरत ही से फटकार बरस्ती है। 

इक्केवाला--सेठनजी, आपने ठीक कहा कि ईमान सलासत रहे, तो सब- 
कुछ है । आप लोगों से चार पैसे मिल जाते हैं, वद्दी बाल बच्चों को खिला- 
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पिलाकर पड रहता हैँ । हुजूर, ओर इक्केवालों को देखिए, तो कोई किसी 
मज में मुब्तिला है, कोई किप्ती मज में। मैंने तोबा बोला ! ऐसा काम ही 
क्यों करे, कि मुसीबत में फंसे | बडा कुन्बा है | हजूर, माँ हैं, बच्चे हैं, कई 
बेवाएं हैं,ओर कमाई यही इका है। फिर भी अल्लाह मिर्याँ किसी तरह 
निबाहे जाते हैं| 

सेठ--वह बड़ा कारसाज है खाँ साहब, तुम्हारी कमाई में हमेशा बंरकत 
होगी । 

इक्केवाला - आप लोगो की मेहरबानी चाहिए | 

सेठ-- भगवान की मेहरबानगी चाहिए। तुमसे खूब सेट हो गई , मैं 
इक्केवालो से बहुत घबराता हूँ ; लेकिन अरब मालूम हुआ, अच्छे बुरे सभी 
ज्गह होते हैं | तुम्हारे जैता सच्चा, दीवदार आदमी मेंने नहीं देखा | कैमी 
तो साफ तब्रियत पाई है तुमने कि वाह ! 

स्ठजी की ये लच्छेदार बाते सुनकर इक्केवाला समझ गया कि यह 
महाशय पहले सिरे के बैठकबाज हैं | यह सिफ मेरी तारीफ करके सुके चकमा 
दिया चाहते हैं | श्रब शोर किसी पहलू से अपना मतलब निकालना चाहिए 
इनकी दया से तो कुछ ले मरना मुश्किल है, शायद इनके भय से कुछ ले 
मर्से | बोला- मगर लाला, यह न समझ्रिए कि में जितना सीधा और नेक 
नज़र आता हूँ, उतना सीधा ओर नेक हूँ भी । नेको के साथ नेक हूँ , लेकिन 
बुरों के साथ पक्का बदमाश हूँ। यो कहिए आपकी जूतियाँ सीधी कर दू ;- 
लेकिन केराये के मामले में किसी के साथ रिश्रायत नहीं करता। रिश्रायत 
करूँ, तो खाऊँ क्‍या ! 

सेठजी ने समझा था, इक्केवाल्ते को हत्थे पर चढा लिया। अरब यात्रा 
निर्विष्न और निःशुल्क समाप्त हो जायगी ; लेकिन यह अलाप सुना, तो कान 
खड़े हुए. । बोले--भाई रुपये पेसे के मामले में में भी किसी से रिआयत नहीं 
करता, लेकिन कभी-कभी जब यार-दोस्तो का मामला आ पड़ता है, तो कक 
मारकर दबना दी पड़ता है| तुम्हें भी कभी-कभी बल खाना ही पड़ता होगा | 
दोस्तो से बेमुरौग्मती तो नही की जाती । 

इक्केवाले ने रूखेपन से कहा--मैं किसी के साथ मुरोअ्रत नहीं करता | 
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मुरौ्मत का सबक तो उस्ताद ने पढ़ाया ही नहीं | एक-डी चेंहल हैँ | मजाल' 
क्या कि कोई एक पैसा दबा ले। घरवाली तक को तो में एक पैसा देता 
नहीं, दूसरों की बात ही क्या है। और इक्क्रेवाले अपने महाजन की खुशा- 
मद करते हैं | उसके दरवाजे पर खड़े रहते हैं। यहाँ महाजनों को भी घता 
बताता हैँ । उब मेरे नाम को रोते हैं। रुपये लिये ओर साफ डकार गया । 
देखें श्रब कैसे बसूल करते द्वो बच्चा, नालिश करो, घर में क्‍या घरा है, जो 
ले लोगे। 

सेठजी को मानो जूड़ी चढ़ आई । समझ गये, यह शेतान बिना पेसे 
लिये न मानेगा | जानते कि यह विपत्ति गले पडेगी, तो सल॒कर भी इक्के पर 
पाँव न रखते | इतनी दूर पैदल चलने में कोन पेर टूट जाते थे | अगर इस 
तरह रोज़ पसे देने पडे, तो फिर लेन-देन कर चुका । 

सेठजी भक्त जीव ये | शिवजी को जल चढाने में, जब से होश संभाला, 
एक नागा भी न किया | क्‍या भक्तवत्सल शकर भगवान, इस अवसर पर 
मेरी सद्दायता न करेंगे । इष्टदेव का समिरन करके बोले--खाँ साहब, ओर 
किसी से चाहे न दबोी , पर पुलिस से तो दबना ही पड़ता होगा। वह त्तो 
किसी के सगे नहीं होते । हि 

इक्के2ाले ने कहकहा मारा--क्रभी नहीं, उससे उल्दे ओर कुछ न कुछ 
वसूल करता हूँ। ज् कोई शिकार मिला, रूट सस्ते भाड़े बेठाता हूँ और 
थाने पर पहुँचा देता हूँ | केराया भी मिल जाता है और इनाम भी | क्या 
सजाल कि कोई बोल सके | लइसन नहीं लिया आज तक लहसन ! मजे में 
सदर में इक्का दौडाता फिरता हूँ। कोई साला चूँ नही कर सकता। मेले ठेल्ले। 
में अपनी खूब बन आती है। अच्छे-अच्छे माल चुन-चुनकर कोतवाली 
पहुँचाता हूँ | वहां कौन किसी की दाल गलती है। जिसे चाहें रोक ले, एक 
दिन; दो दिन, तीन दिन | बीठ बहाने हैं | कद दिया, शक था कि यह औरत 
को भगाये लिये जाता था, या श्रोरत को कह दिया कि अपनी ससुराल से 
रूठकर भागी जाती थी | फिर कौन बोल सकता है । साहब भी छोडना चाहें, 
तो नहीं छोड सकते । मुझे सीधा न समक्रिएगा | एक ही दरामी हूँ । सवारियों 
से पहले केयाया तय नहीं करता, ठिक्वाने पहुँचकर एक के दो लेता हूँ । जरा 
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भी चीं-चपड़ किया, तो आस्तीन चढ़ा, पेतरे बदलकर खड़ा हो जाता हैँ । 
फिर कौन है, जो सामने ठहर सके | 

सेठजी को रोमाच हो आया | हाथ में एक सोटा तो था, पर उसका 
व्यवद्र करने की शक्ति का उनमें अ्रभाव था । आराज बुरे फंसे, न जाने किस 
मनहूस का मुँह देखकर घर से चले ये । कहीं यह दुष्ट उल्नक पड़े, तो दत- 
'पाँच दिन हल्दी-सोठ पीना पड़े | अब से भी कुशल है, यहाँ उतर जाऊें, जो 
बच जाय वही सही । भीगी बिल्ली -बनकर बोले--अ्रच्छा, अब रोक लो खाँ 
साहब, मेरा गाँव आ गया । बोलो, तुम्हें क्‍या दे दूँ ! 

इकक्‍्केवाले ने घोड़ी को एक चाबुऊ और लगाया और निदंयता से 
बोला--मजूरी सोच लो भाई | तुमको न बैठाया होता, तो तीन सवारियाँ 
बैठा लेता । तीनों चार-चार आने भी देते, तो बारह आने हों जाते । तुम 
आठ ही आने दे दो | 

सेठनी की बचिया बैठ गई | इतनी बड़ी रकम उन्होंने उम्र भर इस मद 
मे नहीं खच की थी । इतनी सी दूर के लिए इतना केराया, वह किसी तरह न 
दे सकते थे | मनुष्य के जीवन मे एक ऐसा अवसर भी आता है, जब परि- 
णाम की उसे चिंता नहीं रहती | सेठजी के _ जीवन में यह ऐसा ही अ्रवसर 
था | अगर आने दो-आने की बात होती, तो खून का घूँट पीकर दे देते ; 
लेकिन आठ आने के लिए कि जिसका दिगुण एक कलदार होता है, अगर 
तू-तू मै-मे ही नही, द्ाथापाई की सी नौबत आये, तो वह करने को तैयार थे । 
यह निश्चय करके वह दृढ़ता के साथ बैठे रहे । 

सहसा सड़क के किनारे एक फोंपड़ा नज़र श्राया । इक्का रुक गया, सेठजी 
उतर पड़े और कमर से एक दुश्नन्नी निकालकर इक्क्रेवान की ओर 
बढाई। 

इक्केवान ने सेठजी के तीवर देखे, तो समझ गया, ताव बिगड़ गया । 
चाशनी कड़ी होकर कठोर हों गई | श्रव यह दाँतों से लड़ेगी | इसे चुबला- 
कर ही मिठास का आनद लिया जा सकता है। नम्नता से बोला--मेरी 
ओर से इसकी रेवड़ियाँ लेकर बाल-बच्चों को खिला दीजिएगा | अल्लाह आप 
-को सलामत रखे | 
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पर-उघर ताककर कद्दा--यहाँ तो कोई तम्पोली नदीं है | 
'ही ओर कटाक्षपूण नेत्नों से देखकर बोली--क्या मेरे लगाये 
« पानों से भी ख़राब होंगे 2 

पूजित होकर कहा--नहीं-नहीं, यह बात नहीं। ठुम सुधलमान 


बनोदसय आग्रह से कह्य --खुदा की कसम, इसी बात पर मैं 
'कर छोड़ गी ! 

उसने पानदान से एक बीड़ा निकाला और सेठज्ी की तरफ़ 
ने एक मिनिट तक तो, हाँ! हाँ! किया, फिर दोनों हाय 
यने की चेष्टा की, फिर ज़ोर से दोनों ओठ बंद कर लिये ; 
किसी तरह न मानी, तो सेठजी अपना घर लेकर बे-तद्ाशा 
हीं चारपाई पर रह गया। बीस कृदम पर जाकर श्राप रुक 
फर बोले--देखो, इस तरह किसी का धर्म नहीं लिया जाता | 
रा छुश्रा पानी सी पी ले, तो धर्म श्रष्ट हो जाय । 


३४ सानसरोवर 


सेठजी ने पापी श्राँलो को फेरकर और पापी मन को दबाकर कहां-- 
यहाँ से थोड़ी दूर पर एक गाँव है, वहीं जाना है। साँक को इधर ही 
से लोदू गा । 

सुन्दरी ने प्रसन्न होकर कह्य --तो फिर आ्राज यहीं रहिएगा | साँक को 
फिर कहाँ जाइएगा | एक दिन घर के बाहर की हवा भी खाइए। फिर न 
जाने कब मुलाकात होगो | 

इक्केवाले ने आकर सेठजी के कान में कहा--पैसे निकालिए तो दाने- 
चारे का इन्तजाम करू | 

सेठजी ने चुपके से अठन्नी निकालकर दे दो | 

इक्केवाले ने फिर पूछा--आपके लिए कुछ मिठाई लेता आऊँ १ यहां 
आपके लायक मिठाई तो क्या मिलेगी, हाँ, मुंह मीठा हो जायगा। 

सेठजी बोले--मेरे लिए कोई ज़रूरत नहीं, हाँ, बच्चों के लिए यह चार 
आने की मिठाई लिवाते आना । 

चवन्नी निकालकर, सेठजी ने उसके सामने ऐसे गव से फेंकी, मानों 
इसकी उनके सामने कोई हकीकत नहीं है | सुन्दरी के मुंह का भाव तो देखना 
चाहते थे , पर डरते थे कि कही वह यह न सममे, लाला चवन्नी क्या दे रहें 
हैं, मानो किसी को मोल ले रहे हैं । 

इक्वेबाला चवन्नी उठाकर जा द्वी रह्य था कि सुन्दरी ने कह्ा-सेठजी 
की चबन्नी लोटा दो | लपककर उठा ली । शर्म नहीं आती । यह मुझप्ते रूपया 
ले लो | आठ आने की ताज़ी मिठाई बनवाकर लाश्रो । ' 

उसने रुपया निकालकर फेक्रा। सेठजी मारे लाज के गड़ गये। एक 
इक्केवान की भठियारिन जिसकी टके की भी औकात नहीं, इतनी खातिरदारी 
करे कि उनके लिए पूरा रुपया निकालकर दे दे, यह भला वह केसे सह सकते 
थे | बोले--नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता | तुम अपना रुपया रख लो। 
( रसिक आँखों को तृत्र करके ) मैं रुपया दिये देता हूँ । यह लो, आठ श्राने 
की ले लेना । 

इक्केबान तो उधर मिठाई और दाना-चारे की फिक में चला,इंधर सुन्दरी 
ने सेठ से कद --वह तो अभी देर में आयेगा लाला, ततब्र तक प्रानतो खाश्रो | 
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सेठजी ने इधर-उधर ताककर कद्दा-यहाँ तो कोई तम्बोली नदीं है । 

सुन्दरी उनकी ओर कटाक्षपूर्ण नेत्नों से देखकर बोली--क्या मेरे लगाये 
पान तम्बोली के पानों से भी ख़राब होगे ? 

सेठजी ने लज्ञित होकर कहा--नहीं-नहीं, यह बात नहीं। ठुम मुपतलमान 
होन! 

सुन्दरी ने विनोदमय आग्रह से कहा --खुदा की कसम, इसी बात पर में 
तुम्हें पान खिलाकर छोड़ गी ! 

यह कहकर उसने पानदान से एक बीड़ा निकाला और सेठजी की तरफ 
चली । सेठजी ने एक मिनिय तक तो, हाँ! हाँ ! किया, फिर दोनों हाथ 
बढाकर उसे हटाने की चेष्टा की, फिर ज़ोर से दोनों ओठ बंद कर लिये ; 
पर जब सुन्दरी किसी तरह न मानी, तो सेठजी अपना धर्म लेकर बे-तहाशा 
भागे | सोंटा वहीं चारपाई पर रह गया। बीस क़ृदम पर जाकर आप रुक 
गये और हॉफकर बोले--देखो, इस तरह किसी का धर्म नहीं लिया जाता । 
हम लोग तुम्हारा छूआ पानी भी पी ले, तो धर्म भ्रष्ट हो जाय । 

सुन्दरी ने फिर दौड़ाया | सेठजी फिर भागे | इधर ५० व से उन्हें इस 
तरह भागने का अवसर न पड़ा था। धोती खिसककर गिरने लगी ; सगर 
इतना अवकाश न था कि धोती बाँघ लें। बेचारे धर्म को कथे पर रखे दौड़े 
चले जाते थे | न मालूम कब कमर से रुपयों का बढुआ खिसक पड़ा। जब 
एक ५० कदम पर फिर रुके श्र घोती ऊपर उठाई, तो बढुआ नदारत । 
पीछे फिरकर देखा | सुन्दरी हाथ मे बढ़॒आ लिये, उन्हें दिखा रही थी और 
इशारे से बुला रही थी। मगर सेठर्जी को घम रुपये से कहीं प्यारा था | 
दो-चार क़दम चले फिर रुक गये | । 

'यकायक धर्म-बुद्धि ने डॉट बताई। थोड़े रुपये के लिए. घम छोड़ देते 
हो | रुपये बहुत मिलेंगे | धर्म कहाँ मिलेगा ! 

यह सोचते हुए वह अपनी राह चले, जेसे कोई कुत्ता भगड़ालू कुत्तों के 
बीच से आहत, दुम दबाये भागा जाता हो ओर बार-बार पीछे फिरकर देख 
लेता हो कि कही वे दुष्ट आ तो नहीं रहे हैं । 


दो क़ब्रें 


अब न वह योवन है, न वह नशा, न वह उन्माद | वह महक्रिल उठ 
गई, वह दीपक बुक गई, जिससे महफिल की रौनक थी। वह श्रेमसत्ति क्ृत्र 
की गोद में सो रह्दी है | हाँ, उसके प्रस की छाप अब भी हृदय पर है और 
उसकी श्रमर स्मृति आँखो के सामने | वाराँगनाश्रों में ऐसी वफा, ऐसा प्रेम 
ऐसा अत दुलंभ है श्रौर रईसों में ऐसा विवाह, ऐसा समर्पण, ऐसी भक्ति और 
भी दुलंभ | कु बर रनबीरसिंदह रोज़ बिला नागा संध्या समय जुहरा की क़ृत्र 
के दशन करने जाते थे, उसे फूनों से समजाते, आसुश्रों से सींचते। पंद्रह 
साल गुज़र गये, एक दिन भी नागा नहो हुआ | प्रेम की उपासना ही उनके 
जीवन का उद्द श्य था, उस प्र म का, जिसमें उन्होंने नो कुछ देखा वह्दी पाया 
ओर जो कुछ अनुभव किया, उसी की याद श्रब भी उन्हें मस्त कर देती है। 
इस उपासना में सुलोचना भी उनके साथ होती, जो जुहरा का प्रसाद श्ौर 
कु वर साहब की सारी अभिलाषाशओं की केंद्र थीं। 

कु वर साहब ने दो शादियाँ की थीं, पर दोनों स्रियो में से एक भी संतान 
का मुँह न देख सकी | कु वर साहब ने फिर विवाह न किया । एक दिन एक 
महफिल में उन्हे जुदररा के दशन हुए | उस निराश पति और अतृप्त युवती 
में ऐसा मेल, मानो चिरकाल से बिछुड़े हुए दो साथी फिर मिल गये हो । 
जीवन का वसनन्‍्त-विकास सगीत और सौरभ से भरा हुश्रा आया ; मगर 
ग्रफ़सोस | पाँच वर्षों के श्रल्यकाल में उसका भी अंत हो गया। वह मधुर 
स्वप्न निराशा से भरी हुई जाणति में लीन हो गया | वह सेवा और शत की 
देवी तीन साल की सुलोचना को उनकी गोद मे सौंपकर सदा के लिए 
सिधार गई । 

कु वर साहब ने इस प्रंमादेश का इतने अनुराग से पालन किया कि 
देखनेवालो को आश्चय होता था । कितने द्दी तो उन्हें पागल समभते थे। 
सुलोचना ही की नींद सोते, उसी की नींद जग्राते, खुद पढ़ाते, उसके साथ 
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सैर करते--इतनी एकाग्रता के साथ, जेसे कोई विधवा अपने श्रनाथ बच्चे 
को पाले | 

जब से वह यूनि०रतिंटी में दाख़िल हुईं, उसे खुद मोटर में पहुँचा आते 
और शाम को खुद जाकर ले आते। वह उसके माथे पर से वह कल॒क- धों 
डालना चाहते थे, जो मानो विधाता ने ऋ्रर हाथो से लगा दिया था। धर्च 
तो उसे न धो सका, शायद विद्या धो डाले । 

एक दिन शाम को कु वर साहब जुदरा के मज़ार को फूलों से सजा रहे 
ये और सुलोचना कुछ दूर पर खडी अपने कुत्ते को गेंद खेला रही थी कि 
सहसा उसने अपने काँलेज के प्रोफेसर डाक्टर रामेंद्र को श्राते देखा। 
सकुचाकर मुँह फेर लिया, मानो उन्हें देखा नहीं। शका हुई कहीं रामेंद्र इस 
मज़ार के विषय में कुछ पूछ न बैठे । 

यूनिवर्तियी में दाख़िल हुए उसे एक साल हुआ। इस एक साली मे 
उसने प्रणय के विविध रूपों को देख लिया था। कहीं क्रीडा थी, कहीं विनोद 
था, कहीं कुत्सा थी, कही लालसा थी, कहीं उच्छुद्डलता थी, कितु कद्दी बह ' 
सह्ृदयता न थी, जो प्र म॒ का मूल है। केवल रामेद्र ही एक ऐसे सजन थे, 
जिन्हें श्रपनी ओर ताकते देखकर उसके हृदय से सनसनी द्ोने लगती थी ; 
पर उनकी आँखो में कितनी विवशता, कितनी पराजय, कितनी वेदना छिपी 
होती थी | 

रामेंद्र ने कु वर साहब की ओर देखकर कहा--त॒म्दारे बाबा दस कृत्र 
पर क्‍या कर रहे हैं ! | 

सुलोचना का चेहरा काभो तक लाल हो गया। बोली--यह इनकी 
पुरानी आदत है । 

रामें द्र-- किसी महात्मा की समाधि है ? 

सुलोचना ने इस सवाल को जड़ा देना चाहा | रामेंद्र यह तो जानते थे 
कि सुलोचना कु वर साहब की दाश्ता औरत की लड़की है ; पर उन्हें यह न 
मालूम था कि यह उसी की कृत्र हे श्नोर कुंवर साइब शअ्रतीत प्र॑म के इतने 
उपासक हैं| मगर यह्द प्रश्न उन्होंने बहुत धीमे स्वर में न किया था | कु वर 
साहब जूते पहन रहे थे | यह प्रश्न उनके कान में पड़ गया | जल्दी से जूता 
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पहन जिया ओर समीप जाकर बोले--संसार की आँखों में तो वह मशात्मा न 
थीं; पर मेरी आँखों मे थीं ओर हैं | यह मेरे प्रम की समाधि है | 

सुन्नोचना की इच्छा होती थी, यददाँ से भाग जाऊँ; लेकिन कु वर साइब 
को जुहरा के यशोगान मे आत्मिक आनंद मिलता था। रामेंद्र का विस्मय 
देखकर बोले--इसमें वह देवी सो. रही है, जिसने मेरे जीवन को स्व बना 
दिया था | यह सुल्ोचना उसी का प्रसाद है | ८ 

रामेंद्र ने क़त्र की तरफ़ देखकर श्राश्र्य से कह -अच्छा ! 

कुदर साहब ने मन में उस प्रम का आनद उठाते हुए कहा--वह 
जीवन ही और था, प्रोफेघर साहब । ऐसी तपस्या मैंने और कहीं नहीं देखी । 
आपको फुरसत हो, तो मेरे साथ चलिए | आपको उन यौवन-स्मृतियों, . - 

सुलोचना बोल उठी--वह सुनाने की चीज़ नहीं है, दादा ! 

“ कुबर--मैं रामेंद्र बाबू को गेर नहीं समझता । 

रामेंद्र को प्रेम का यह अलोकिक रूप मनोविज्ञान का एक रल-सा 
मालूम हुआ । वह कु बर साहब के साथ ही उनके घर आये और कई घंटे 
तक उन हसरत में डूबी हुई प्र म॒ स्मृतियों को सुनते रहे । 

जो वरदान मांगने के लिए उन्हें साल भर से साइस न होता था, दुविधे 
में पड़कर रह जाते थे, वह आज उन्होंने माँग लिया । 

( ३) 

लेकिन विवाह के बाद रामेद्र को नया अनुभव हुआ। महिलाशओों का 
आना-जाना प्रायः बंद दो गया । इसके साथ ही मर्द दोस्तों की आमदरफ्त 
बढ़ गई | दिन-भर उनका ताँता लगा रहता था। सुलोचना उनके आदर- 
सत्कार मे लगी रहती। पहले एक-दो महीने तक तो रामेंद्र ने इधर ध्यान 
नदीं दिया ; लेकिन जब कई महीने गुज़र गये श्रौर स्त्रियों ने बहिष्कार का 
त्याग न किया तो उन्होंने एक दिन झुलोचना से कहा--यह लोग श्राजकल 
अकेले ही आते हैं ! 

सुलोचना ने धीरे से कद्य-- देखती तो हू । 

रामेंद्र- इनकी औरतें तो ठुमसे प्ररहेज़ नहीं करतीं ! 

सुलोचना--शायद करती हों। 
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रामेंद्र--मगर ये लोग तो विचारों के बड़े ध्वाधीन हैं। इनकी ओरतें भी 
शिक्षित हैं, फिर यह क्या बात है ! 

सुलोचना ने दबी ज़बान से कद्दा--मेरी समझ में कुछ नहीं आता | 

रामेंद्र ने कुछ देर श्रससंजत में पडकर कह्ा--हम लोग किसी दूसरी 
जगद्ट चले जायें, तो क्या हज ! वहाँ तो कोई हमें न जानता होगा | 

सुलोचना ने अबकी तीत्र स्वर में कह्ा--दूसरी जगह क्‍यों जायें। हमने 
किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं हे, किसी से कुछ माँगते नहीं। जिसे आना हो 
शआ्राये, न आना हो न आये | मुँह क्‍यों छिपाये । 

धीरे-धीरे रामेंद्र पर एक और रहस्य खुलने लगा, जो महिलाओं के 
व्यवहार से कहीं अधिक घृणास्पद और अपमान-जनक था। रामेंद्र को अब 
मालूम होने लगा कि ये महाशय जो आते हैं और घटो बेठे सामाजिक और 
राजनीतिक प्रश्नों पर वहसे किया करते हैं, वास्तव में विचार-विनिमय के लिए 
नहीं , वल्कि रूप की उपासना के लिए आते हैं। उनकी श्रखिं सुलोचना को 
खोजती रहती हैं| उनके कान झसी की बातों की श्रोर लगे रहते हैं। उसकी 
रूप-माघुरी का आनंद उठाना ही उनका श्रभीष्ट है। यहाँ उन्हें वह संकोच 
नहीं होता, जो फिसी भले आदमी की बहू-वेटी की ओर आँखें नहीं उठने 
देता | शायद वे सोचते हैं, यहाँ उन्हे कोई रोक-टोक नहीं है। 

कभी-कभी जब रामेंद्र की अनुपस्थिति में कोई मदाशय आ जाते, तो 
सुलोचना को बड़ी कठिन परीक्षा का सामना करना पड़ता | वे अपनी चित- 
वनों से, अपने कुत्सित सकेतों से, अपनी रहस्यपूर्ण बातों से, अपनी लबी 
साँसो से उसे दिखाना चाइते थे, कि हम भी तुम्हारी कृपा के भिखारी हें; 
अगर रामेद्र का तुम पर सोलहों आना अधिकार है, तो थोड़ी-सी दक्षिणा 
के अधिकारी हम भी हैं। छुलोचना उस वक्त जहर का घूँट पीकर रद्द 
जाती | हे 

श्र तक रामेंद्र श्र सुलोचना दोनों क्लब जाया करते थे | वहाँ उदार 
सुज्जनों का अच्छा जमघट रहता था | जब तक रामेंद्र को किसी की ओर से 
रदेद न था, वह उसे श्राग्नह करके अपने साथ ले जाते ये। सुलोचना के 
पहुंचते द्वी वहाँ एक स्फूति-सी उत्पन्न हो जावी थी | जिस मेज़ पर सुन्ोचना 
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ब्ेठती, उसे लोग घेर लेते थे । कभी कभी सुलोचना गाती भी थी | उस वक्त 
सबके सब उन्मत्त हो जाते । कं 

क्लब में महिलाओ की संख्या अधिक न थी | मुश्किल से ५-६ लेडियाँ 
आती थीं ; मगर वे भी सुलोचना से दूर-दूर रहती थीं, बल्कि अपनी भाव- 
भगियों और कटाज्षो से वे उसे जता देना चाहती थीं कि तुम पुरुषो का दिल 
खुश करो, हम कुल्न-वघुओं के पास तुम नही आ सकती | 

लेकिन जब रामेद्र पर हस कट सत्य का प्रकाश हुश्रा, तो उन्होंने क्लब 
जाना छोड़ दिया, मिन्नो के यहाँ आना जाना भी कम कर दिया, और अपने 
यहाँ आनेवालों की भी उपेक्षा करने लगे | वह चाहते थे, कि मेरे एकातवास 
में कोई विष्न न डाले। आख़िर उन्होने बाहर श्राना-जाना छोड़ दिया। अपने 
चारों श्रोर छुल-कपट का जाल-सा बिछा हुश्रा मालूम होता था, किसी पर 
विश्वास न कर सकते थे, किसी से सद्व्यवहार की आशा नहीं। सोचते-- 
ऐसे धूत, कपटी, दोस्ती की आड़ में गला काटनेवाले आदमियो से मिले 
ही क्‍यों ९ 

वे स्वभाव से मिलनसार आदमी थे | पक्के यारवाश | यह एकातवास 
जहाँ न कोई सेर थी, न विनोद, न कोई चइल-पहल, उनके लिए कठिन 
कारावास से कम न था। यद्यपि कम और वचन से सुलोचना की दिलजोई 
करते रहते थे ; लेकिन सुलोचना की सूच्म ओर सशक आँखों से अब यह 
बात छिपी न थी कि यह अवस्था इनके लिए दिन दिन अ्रतह्म होती जाती 
थी । वह दिल में सोचती--इनकी यह दशा मेरे ही कारण तो है, मै ही तो 
इनके जीवन का काँटा हो गई ! 

एक दिन उसने रामेंद्र से कहा--आजकल क्लब क्यों नहीं चलते ! कई 
सस्ताह हुए घर से निकले तक नहीं । 

रामेद्र ने बेदिली से 'कहा--मेरा जी कहीं जाने को नहीं चाहता । 
खपना घर सबसे अच्छा । 

सुलोचना--जी तो ऊबता ही होगा । मेरे कारण यह तपस्या क्यों करते 
हो ! मैं तो न जाऊँगी | उन ख्त्रियों से मुके घुणा होती है । उनमें एक भी 
ऐसी नहीं, जिसके दामन पर काले दाग नहीं; लेकिन उब सीता बनी फिरती 
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हैं| मुझे तों उनकी सूरत से चिढ हो गई है;, ध्मगरे -तुम क्यों, नहीं जाते ? 
कुछ दिल ही बहल जायगा। 802 

रामेंद्र--दिल नहीं पत्थर बदलेगा । जब अदर आग लगी हुई हो, वो . 
बाहर शाति कहाँ ! 

सुलोचना चौक पड़ी । आज पहिली वार उसने रामेद्र के मुँह से ऐसी 
बात सुनी | वह अपने ही को बहिष्कृत समझती थी। श्रपना अ्रनादर जो कुछ 
था, उसका था । रामेंद्र के लिए तो झ्ब भी सब दरवाज़े खुले हुए थे। वह 
जहाँ चाहे जा सकते हैं, मिनसे चाहे मिल सकते हैं, उनके लिए कोन-सी 
रुकावट है , लेकिन नहीं, श्रगर उन्होंने किसी कुलीन स्त्री से विवाह किया 
होता, तो उनकी यह दशा क्‍यों होती ! प्रतिष्ठत घरानों की औरते श्रार्ती, 
आपस मे मैत्री बढती, जीवन सुख से क्टता रेशम मे रेशम का पेबद लग 
जाता | अब तो उससे टाट का पेबद लग गया। मैंने आकर सारे तालाब 
को ग़दा कर दिया | उसके मुख पर उदासी छा गई । 

रामेंद्र को भी तुरत मालूम हो गया कि उनकी जवान से एक ऐसी बात 
निकल गई, जिसके दो श्रथ हो सकते हैं। उन्होंने फौरन बात बनाई, क्या तुम 
समझती हो कि हम और तुम अलग-अलग हैं | हमारा और तुम्दारा जीवन 
एक है। जहाँ तुम्हारा आदर नहीं, वर्टा मै कैसे जा सकता हूँ ! फिर मुझे भी 
समाज के इन रंगे सियारों से घृणा हो रही है। मैं इन सबों के कच्चे चिद्ठे 
जानता हूँ | पद या उपाधि या धन से किसी की आत्मा शुद्ध नही हो जाती | 
जो ये लोग करते हैं, वह अगर कोई >ीचे दरजे का श्रादमो करता, उसे कहीं 
मुँह दिखाने की हिम्मत न होती ; मगर यह लोग अपनी सारी बुराहयाँ 
उदारतावाद के पर्दे में छिपाते हैं । इन लोगों से दूर रहना ही अ्रच्छा । 

सुलोचना का चित्त शात हो गया | 

ड 

दूसरे साल सुलोचना की योद में एक चाँद-ती बालिका का उदय हुआ | 
उसका नाम रक्‍खा गया शोभा । कुँवर साहब का स्वास्थ्य इन दिनों कुछ 
अच्छा न था। मसूरी गये हुए. थे। यद ख़बर पाते ही रामेंद्र को तार दिया 
कि ज़ब्चा और बच्चा को लेकर यहाँ आ जाओ । 
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लेकिन रामेंद्र इस अवसर पर न जाना चाइते थे। अपने मित्रों की 
सज्जनता श्रौर उदारता की अ्र तम परीक्षा लेने का इससे श्रच्छा और कोन-सा 
अवसर हो सकता था। सलाह हुई, एक शानदार दावत दी जाय | प्रोग्राम मे 
संगीत भी शामिल था। कई अच्छे श्रच्छे गवैये बुलाये गये ; अ्रेंगरेजी, 
हिंदुस्तानी, मुसलमानी, सभी प्रकार के भोजनों का प्रबंध किया गया । 

कु श्रर साहब गिरते-पड़ते मसूरी से आये | उसी दिन दावत थी। नियत 
समय पर निमत्रित लोग एक-एक करके आने लगे | कु वर साहब स्वयं उनका 
स्वागत कर रहे थे | ख़ाँ साइब आये, मिर्ज़ा साहब आये, मीर साहब श्राये ; 
मगर पडितजी और बाबूजी श्रौर लाला साहब और चौधरी साहब और 
ककड़, भेहर। और चोपड़ा, कोल और हुक्कू, श्रीवास्तव और खरे किसी का 
पता न था | हु 

यह सभी लोग होटलों मे सब्र कुछ ख़ाते थे, अडे श्रौर शराब उड़ाते 
थे--इस विषय में किसी तरह का विवेक या विचार न करते थे। फिर आज 
क्यो तशरीफ नहीं लाये ! इसलिए नहीं कि छूत-छात का विचार था ; बल्कि 
इसलिए कि वह अपनी उपस्थिति को इस विवाह के समर्थन की सनद 
तमभते ये श्रौर वह सनद देने को उनकी इच्छा न थी। 

दस बजे रात तक कु वर साहब फाटक पर खड़े रहे। जब उस वक्त तक 
कोई न आया, तो कुंवर साहब ने आकर समेद्र से कहा--अंब लोगों का 
इंतज़ार फजूल है | मुसलभानो को खिला दो ओर बाक़ी सामान गरीबो को 
दिला दो। ह 

राप्नेद्र एक कूर्सीं पर इतबुद्धि से बैठे हुए थे । कुँठित स्वर में बोले-- 
जी दा, यही तो मैं सोच रहा हूँ। 

कु बर--मैंने तो पहले ह्दी समझ लिया था। 

रामेद्र --क्रितनी बड़ी तोहीन हुई । े 

कु बर--हमारी तौदीन नहीं हुई | ख़ुद उन लोगों की कलई खुल गई। 

रामेंद्र--ख़ेरं, परीक्षा तो हो गई । कद्िए तो अभी जाकर एक-एक कौ 
खबर लू | 

कु बर साहब ने विस्मित द्वोकर कद्दा -क्या उनके घर जाकर ! 


दो करें ३ 


रामेद्र--जी हाँ । पूछें, कि श्राप लोग जो समाज-सुधार का राग अला- 
पते फिरते हैं, वह किस बल पर। 

कु वर--व्यर्थ है । जाकर आराम से लेटो । नेक व बद की सब से बडी 
पहचान अपना दिल है । अगर हमारा दिल गवाही दे कि यह काम बुरा नहीं, 
तो फिर सारी दुनिया मुँह फेर ले, हमे किठी की परवाह न करनी चाहिए । 

रामेद्र--लैकिन मैं इन लोगों को यो न छोड़ गा--एक एक का बखिया 
उधेडकर न रख दूं, तो नाम नहीं । 

यह कहकर उन्होंने पत्तल ओर शकोरे उठवा-उठवाकर कंगालों को 
देना शुरू किया । 

भू. 

रामेद्र सैर करके लौटे ही थे कि वेश्याओो का एक दल सुलोचना को 
बधाई देने के लिए आ पहुँचा |! जुदररा की एक सगी भतीजी थी, गुलनार । 
सुलोचना के यहाँ पहले बराबर आती-जाती थी | इधर दो साल से न आई 
थी | यह उसी का बधावा था। दरवाजे पर अच्छी ख़ासी भीड़ हो गई थी। 
रामेंद्र ने यह शोर-गुल सुना | गुलनार ने आगे बढकर उन्हे सलाम किया 
और बोली--बाबूजी, वेटी मुबारक, बधावा लाई हैँ । 

रासेद्रपर सानो लकवासा गिर गया। घिर कुक गया औ्रौर चेहरे पर 
कालिमा-सी पुत गई | न मुँह से बोले, न किसी को बेठने का इशारा किया, 
न बहाँ से हिले | बस मूर्तिवत्‌ खड़े रह गये |. एक बाजारी औरत से नाता 
पैदा करने का ख्याल इतना लजास्पद था, इतना जघधन्य कि उसके सामने 
सज्जनता भी मौन रह गई ! इतना शिष्टाचार भी न कर सके कि सब्रों को 
कमरे में लेजाऋर त्रिठा तो देते। आज पहली ही बार उन्हें अपने अधःपतन, 
का अनुभव हुआ। मित्रों की कुटिलता ओर महिलाओं की उपेक्षा को वह 
उनका अन्याय समझते थे, अपना अपमान नहीं , लेकिन यह बधावा उनकी 
अवाध्य उदारता के लिए भी भारी था | 

सुलोंचना का जिस वातावरण मे पालन-पोषण हुआ था, वह एक 
प्रतिष्ठित हिंदू कुल का वातावरण था | यह सच है [ऊँ अब भां सुन्ोचना 
नित्य जुहरा के मज़ार की परिक्रमा करने जाती थी , मगर जुदग श्रव एक 
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पविन्न रमृति थी, दुनिया की मलिनताश्रो और ऋत्ुबताओं से रहित । गुलनार 
से नातेदारी ओर परस्पर का निबाह दूसरी बात थी | जो लोग तखवीरों के 
सामने सिर भ्ुक्ाते हैं, उनपर फूल चढ़ाते हैं, वे भी तो मूर्ति पूजा की निदा 
करते हैं। एक स्पष्ट है, दूसरा साकेतिक | एक प्रत्यक्ष है, दृधरा आँखों से 
छिपा हुआ। 

सुनोचना अपने कमरे मे चिक की आड़ मे खड़ी रामेद्र का श्रसमजस 
शोर ज्ञोभ देख रही थी | जिस समाज को उसने अपना उपास्य बनाना चाहा 
था, जिसके द्वार पर सिजदे करते उसे बरसों हो गये थे, उसकी तरफ से 
+राश होकर, उसका हृदय इस समय उससे विद्रोह करने पर तुला हुआ था | 
उप्तके जी में आता था--ग़ुलनार को बुलाकर गंले लगा लूँ। जो लोग मेरी 
बात भी नहीं पूछते, उनकी खुशामद क्‍यों करू ! यह बेचारियाँ इतनी दूर से 
आई हैं मुझे अपना ही समऋरर तो ; उनके दिल मे प्रेम तो है, यह मेरे 
दुख सुख मे शरीक होने को तैयार तो हैं । 

आखिर रामेद्र ने छिर उठाया ओर शुष्क मुस्कान के साथ गुलनार से 
बोले--आइए, आ्राप लोग अदर चली श्राइए, यह कहकर वह आगे-आारगे 
रास्ता दिखाते हुए दीवानखाने की और चले कि सहसा महरी निकली और 
मुलनार क॑ हाथ में एक पुर्जा देकर चली गई। गुलनार ने वह पुर्जा लेकर 
देखा और उसे रामेद्र के द्वथ में देकर वहीं खड़ी हो गई। रामेंद्रने पुर्जा 
देखा, लिखा था--बहन गुलनार, तुम यहाँ नाहक आई | इस लोग योंही 
बदनाम हो रहे हैं। अब और बदनाम मत करो, बधावा वापस ले जाग्री। 
कभी मिलने का जी चाहे, तो रात को आना और श्रकेली | मेरा जी तुम्हारे 
गत्ते लिपटकर रोने के लिए. तड़प रहा है ; मगर मजबूर हूँ। 

रामेंद्र ने पुर्जा फाडकर फेक दिया और उद्दड द्वोकर ब'ले--इनन्‍्हें 
लिखने दो । में किसी से नहीं डरता | अदर आश्रो । 

गुलनार ने एक क़दम पीछे फिस्कर कह्य--नहीं बाबूजी, अब हमे श्राज्ा 
दीनिए। 

रामेद्र--एक मिनट तो बैठो | 

गुलनार--जी नहीं | एक सेकिंड भी नहीं । 


कत्रें 9५ 


534 | ५ ॥ 


दर 
गुलनार के चले ज्यने के बाद रामरेट्र अपने कमरे में जा बैठे । जेसी 
पराजय उन्हे आ्राज हुई, वेसी पहले कभी नहीं हुईं । ग्ह श्रात्ममिमान, वह 
अचचा क्रोध, जो अन्याय के ज्ञान से पैदा होता है, छुप्त हो गया था | उसकी 
जगह लजा थी ओर ग्लानि। इसे बधावे की क्‍यों सूक गई। यों तो कभी 
आती-जाती न थी, आज न जाने कहाँ से फट पड।। कु वर साहब होंगे 
इतने उदार | उन्होंने जुहरा के नाते दारों से भाई चारे का ।नवाह किया हगा, 
मैं इतना उदार नहीं हूँ | कहीं सुलोचना छिपकर इसके पास आती -जाती तो 
नहीं १ लिखा भी तो है कि मिलने का जी चाहे तो शत को आना और 
अ्केली--क्यों न हो, खून तो वही है, मनोद्त्ति वहा, विचार वही, आदर्श 
यही | माना, कुबर साहब के घर में पालन-पोषण हुआ ; मार रक्त का 
प्रभाव इतनी जल्दी नहों मिट सकता । अश्रच्छा, दोनों बहने 'मचती होंगी, तो 
उनमें क्‍या बातें धोती होंगी १ इतिहास या नीति की चर्चा तो हो नहीं सकती। 
चह्दी निलेजता की बाते होती होंगी। गुलनार अपना इत्तात कहती होगी, 
उस बाजार के खरीदारों और दूकानदारों के सुण-दोषो पर *हृत होती होगी । 
यह तो हो ही नहीं सकता कि गलनार इसके पास आते ही अपने को भूल 
जाय ओर कोई भद्दी, अनगंल ओर कलुपित बाते न करे। 
एक क्षण में उनके विचारों ने पलटा खाया; मगर आदमी विना किसी 
से मिले-जुले रह भी तो नहीं सकता, यह भी तो एक तरह की भूख है । भूल 
में अगर शुद्ध भोजन न मिलते, तो आदमी जूठा खाने मे भो परहेज नहीं 
करता | अगर इन लोगों ने सुलोचना को अपनाया होता, उसका थो बहिष्कार 
न करते, तो उसे क्यों ऐसे प्राणियों से मिलने की इच्छा दोती | उसका कोई 
दोप नहीं, यह सारा दोष परिस्थितियों का है, जो हमारे अ्रतीन की याद 
दिलाती रहती हैं। 
रामेद्र इन्हीं विचारों मे पड़े हुए थे कि कु वर खाहब आ पहुँचे और ज्ड 
स्वर में बोले--मैने सुना गजनार श्रमी बधावा लाई थी, उुमने उसे लौठा दिरा। 
रामेंद्र का विरोध सजीव हो उठा। वोले--मैंने तो नहीं लो 

सुनोचना ने लौटापा , एर मेरे ख्याज्ष में अ्रच्छा किया । 


४६ मानसरोवर 


कु बर--तो यद्द कहो, तुम्हारा इशारा था। तुमने इन पतितों को अ्रपनी 
ओर खींचने का कितना अच्छा अ्रवसर द्वाथ से खो दिया है ! सुलोचना को 
देखकर जो कुछ असर पड़ा, वह ठुमने मिटा दिया। बहुत समव था कि 
एक प्रतिश्ति आदमी से नाता रखने का अभिमान उसके जीवन में एक नये 
युग का आरभ करता ; मगर तुमने हन बातों पर ज़रा भी ध्यान न दिया । 
रामेंद्र ने कोई जवाब न दिया। कुबर साहब ज़रा उत्तेज्ञित होकर 
बोले--आप लोग यह क्यो भूल जाते हैं कि हरेक बुराई मजबूरी से होती है । 
चोरे इसलिए चोरी नहीं करता कि चोरी मे, उसे विशेष आनंद आता है ; 
बल्कि केवल इसलिए कि ज़रूरत उसे मजबूर करती है। हाँ, वह ज़रूरत 
वास्तविक है या काल्पनिक इसमे मतभेद हो सकता है। स्त्री के मेंके जाते 
समय कोई गहना बनवाना एक श्रादमी के लिए ज़रूरी हो सकता है , दूसरे 
के लिए बिलकुल गरज़रूरी | ह्लुधा से व्यथित होकर एक आदमी अपना 
ईमान खो सकता है, दूसरा मर जायगा ; पर किसी के सामने दाथ न फैलायेगा ; 
पर प्रकृति का यह नियम आप जैसे विद्वानों को न भूलना चाहिए कि जीवन- 
लालसा प्राणीमात्र में व्यापक है। ज़िदा रहने के लिए आदमी सब कुछ 
कर सकता है। ज़िंदा रहना जितना द्वी कठिन होगा, बुराहयाँ भी उत्ी 
मात्रा में बढ़ेगी, जितना ही आसान होगा उतनी ही छुराश्याँ कम होगी । 
हमारा यह पहला सिद्धात होना चाहिए कि ज़िंदा रहना हरेक के लिए 
सुलभ हो । रामेद्र बाबू , आप ने इस वक्त इन लोगो के साथ वही व्यवहार 
किया, जी दूसरे आप के साथ कर रहे हैं और जिससे आप बहुत दुश्वी हैं| 
रामेद्र ने इस लबे व्याख्यान को इस तरह सुना, जैसे कोई पागल बक 
रहा हो | इस तरह की दलीलो का वह ख़ुद कितनी ही बार समर्थन कर चुके 
थे ; पर दलीलो से व्यथित अग की पीड़ा नहीं शात होती | पतित स्लियो का 
नातेदार की देतियत से द्वार पर आना इतना अपमानजनक था कि रामेद्र 
किसी दलील से पराभूत होकर उसे भूल न सकते थे । बोले--मै ऐसे पाणियों से 
कोई सबध नहीं रखना चाहता | यह विष अपने घर मे नहीं फैलाना चाहता। 
सहसा सुलोचना भी कमरे में आ गई | प्रसवकाल का असर अभी बाकी 
था ; पर उत्तेजना ने चेहरे को आरक्त कर रखा था। रामेंद्र सुतोचना को 


दो कव्रें छ७ 


देखकर ओर तेज हो गये | वह उसे जता देना चाहते थे, कि इस विषय में 
में एक रेखा तक जा सकता हूँ, उसके आगे किसी तरह नहीं जा सकता।' 
बोले--मैं यह कभी पसद न करूँगा कि कोई बाजारी औरत किसी वक्त और 
किसी भेष में मेरे घर आये | रात को अकेले या सूरत बदलकर आने से इस 
बुराई का असर नहीं मिट सकता। में समाज के दड से नहीं डरता, इस 
नेतिक विष से डरता हूँ। 

सुलोचना अपने विचार मे मर्यादा-रक्षा के लिए काफी श्रात्मसमपंण कर 
चुकी थी | उसकी आत्मा ने अभी तक उसे क्षमा न किया था | तीत्र स्वर में 
बोली--क्या ठुम चाहते हो कि मै इस कैद मे अ्रकेले जान दे दू ! कोई तो 
हो जिससे आदमी हँसे, बोले ! 

रामेट्र ने गम होकर कहा-हँसने-बोलने का इतना शौक था, तो मेरे 
साथ विवाह न करना चाहिए था| विवाह का बंधन बड़ी हद्र तक त्याग का 
बधन दे । जब तक ससार मे इस विधान का राज्य है, ओर ज्ली कुलमर्थादा 
की रक्षक समक्ती जाती है, उस वक्त तक कोई मर्द यह स्वीकार न करेगा कि 
उसकी पली बुरे आचरण के प्राणियों से किसी प्रकार का ससग रक्‍्खे | 

कुबर साहव समझ गये कि इस वाद-विशाद से रामेंद्र ओर भी जिद 
पकड़ लेंगे, और मुख्य विषय लुप्त हो जायगा , इसलिये नम्न स्वर में बोले--- 
लेकिन बेटा, यह क्यों ख्याल करते द्वो कि एक ऊँचे दरजे की पढ़ी लिखी स््री 
दुसरों के प्रभाव में आ जायगो, अपना प्रभाव न डालेगी १ 

रामेंद्र--इस विपय मे शिक्षा पर मेरा विश्वास नहीं | शिक्षा ऐसी कितने 
बातो को मानती है, जो राति-नीति और परपरा की दृष्टि से त्याज्य है। अगर 
पाँव फिसल जाय तो दम उसे काटकर फेंक नहीं देते , पर में इस ७9०४५ 
के सामने सिर भ्रुक्ाने को तेयार नहीं हूँ। मै स्पष्ट कद देना चाहता हूँ कि 
मेरे साथ रहकर पुराने सबधी का त्याग करना पड़ेगा ! इतना दी नहीं, मन 
तो ऐसा बना लेना पड़ेगा कि ऐसे लोगों से उसे खुद घृणा दो । हमे इस 
तरह अपना सस्कार करना पड़ेगा कि समाज श्रपने अन्याय पर लजञ्ञित हो, न 
यह कि हमारे आचरण ऐसे भ्रष्ट हो जायें कि दूसरों को निगाह में,यदह तिरस्कार. 
श्रोचित्य का स्थान पा जाय। 
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सुलोचना ने उद्धत होकर कहा--सत्री इसके लिए मजबूर नही है कि वह 
आपकी आँखों से देखे ओर आपके कानों से सुने | उसे यह निश्चय करने का 
अधिकार है कि कोन-सी चीज़ उसके हित की है, वोन सी नहीं । 

कु वर साहब भयभीत होकर बोले--सिल्लो, ठुम भुली जाती हो कि 
बातचीत से हमेशा मुल्लायम शब्दों का व्यवहार करना चाहिए। हम झगड़ा 
नहीं कर रहे हैं, केवल एक प्रश्न पर अपने अपने विचार प्रकट कर रहे हैं । 

सुलोचना ने निर्भीकता से कहा--जी नहीं, मेरे लिए बेडियाँ तैयार की जा 
रही हैं। में इन बेडियो को नहीं पहन सकती | मैं अपनी आत्मा को उतना 
दी स्वाधीन समभतो हूँ, जितना कोई मद समभता है। 

रामेंद्र ने अपनी कठारता पर कुछ लरजित होकर कद्दा-मैंने तुम्हारी 
आत्मा की स्वाधीनता को छौनने की कभी इच्छा नहीं की | और न में इतना 
-विचारहीन हूँ। शायद तुम भी इसका समर्थन करोगी ; लेकिन क्या उुम्हें 
विपरीत मार्ग पर चलते देखू , तो मैं तमका भी नहीं सकता ! 

सुलोचना--7ली तरह, जैमे मै तुम्हे समझा सकती हूँ « तुम मुझे मजबूर 
नही कर सकते | 

रामेंद्र--मैं इसे नहीं मान सकता | 

सुलोचना--अ्रगर में अपने किसी नातेदार से मिलने जाऊँ, तो आपकी 
इज्जत में बद्दा लगता है | क्‍या इसी तरह आप यह स्वीकार करेंगे कि आपका 
व्यभिचा रियों से मिलना जुज्ञना मेरी इज्ज़त में दाग़ लगाता है ! 

रामेंद्र--ट, मे यह मानता हैँ । 

सुन्नोचना--भ्रापका कोई व्यमिचारी भाई आ जाय, तो आप उसे दर- 
वाज़ से भगा देंगे ! 

रामेंद्र--ठुम मुभे इसके लिंएए मजबूर नहीं कर सकतीं | 

सुलोचना--ओर आप मुझे मजबूर कर सकते हैं ! 

बेशक |? 

क्‍यों !? 

इसी लिए कि मैं पुरुष हूँ, इस छोटे से परिवार का मुख्य अग हूँ | इसी 

लए. कि तुम्हारे ही कारण मुझे . .रामेंद्र कहते कहते रुक गये ; पर सुलोचना 


जे ढो कत्रें छ्ए 


उनके मुँह से निकलनेवाले शब्दों को ताड़ गई | उसका चेहरा तमतमा उठा, 
मानो छाती मे बरछी सी लग गई | मन से ऐसा उद्दग उठा कि इसी क्षण 
यद घर छोड़कर, सारी दुनिया से नाता तोड़कर चली जार्ऊे और फिर इन्हें 
कभी मुह न दिखाऊँ | अगर इसी का नाम विवाह हैं कि किसी की मर्जी की 
गुलाम द्ोकर रहूँ, अपमान सहन करूँ, तो ऐसे विवाह को दूर ही से सलाम है। 

वह तैश मे आकर कमरे से निकलना चाहती थी कि कुंवर साहब ने 
लपककर उसे पक्ड लिया और बोले--क्या करती हों बेटी, घर मे जाश्रो, 
क्यो रोती हो ! श्रभी तो मै जीता हैँ, त॒म्हें क्‍या ग़म है | रामेंद्र बाबू ने कोई 
ऐसी बात नहीं कह्टी ओर न कहना चाइते थे | फिर आपस की बातों का क्‍या 
बुरा मानना, किसी अवसर पर तुम भी जो जी में आवे कह्द लेना । 

यो समभाते हुए कु वर साहब उसे अदर ले गये | वास्तव में खुलोचना 
कभी गुलनार से मिलने की इच्छुक न थी | वह उससे स्वय भागती थी। एक 
क्षणिक आवेश में उसने गुलनार को वह पुरजा लिख दिया था। मन में स्वय 
समभती थी, कि इन लोगों से मेल-जोल रखना मुनासिब नहीं ; लेकिन रामेद्र' 
ने यह विरोध किया, यही उसके लिए असह्य था। यह मुझे मना क्‍यों करे ! 
क्या में इतना भी नहीं समझती ! क्‍या इन्हें मेरी ओर से इतनी शक्का है ? 
इसीलिए तों, कि में कुल्ीन नहीं हूँ ! 

में श्रमी-श्रभी गुलनार से मिलने जाऊँगी, ज़िद्दन जाऊँगी , देखू मेरा 
क्या करते हैं । 

लाड़-प्यार में पल्ली हुई सुलोचना को कभी किसी ने तीखी आँखों से न 
देखा था। कुंवर साहब उसकी मर्ज़ी के गुलाम थे | रामेंद्र भी इतने दिनों 
उसका मुँह जोहते रहे | आज अकस्मात्‌ यह तिरस्कार और फटकार पाकर 
उसकी स्वेच्छा प्रेम और श्रात्मीयता के सारे नातों को पेरो से कुचल डालने 
के लिए विकल हो उठी । वह तब कुछ सदह्द लेगी ; पर यह धौस, यह अन्याय 
यह अपमान, उससे न सदा जायगा | 

उसने खिड़की से सिर निकालकर कोचवान |को पुकारा और बोली--- 
गाड़ी लाओ, मुझे चोक जाना है, अभी लाझों | 

कु वर साहब ने खुमकारकर कहा--बेटी विज्लो, क्या कर रही हो, मेरे ऊपर 
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दया करो । इस वक्त कहीं मत जाओ, नहीं हमेशा के लिए, पछुताना पड़ेगा । 
रामेंद्र बाबू भी बड़े गुस्सेवर आदमी हैं। फिर ठुमसे बड़े हैं, ज़्यादा विचार- 
वान हैं, उन्हीं का कददना मान जाओ | में ठुमसे सच कहता हूँ। तम्हारी मा 
जब थीं, तो कई बार ऐसी नोबत आई कि मैंने उससे कहा--धर से निकल 
जाओ ; पर उस प्र म की देवी ने कभी ड्योढ़ी के बाहर पाँव नहीं निकाला । 
इस वक्त थैय से काम लो । मुझे विश्वास है, ज़रा देर में रामेंद्र बाबू खुद 
ज्ज्जत होकर ठुम्हारे पास अपना अपराध क्षमा कराने आये । 
सहसा रामेद्र ने आकर पूछा --गाड़ी क्यों मेंगवाई ! कहाँ जा रही हो ! 
रामेद्र का चेहरा इतना क्रोधोन्मत्त हो रहा था, कि सुलोचना सहसम 
उठी । दोनों आँखों से ज्वाला-सी निकल रही रही थी | नथने फड़क रहे थे | 
पिंडलियाँ काँप रही थीं। यह कहने की हिम्मत न पड़ी कि गुलनार के घर 
जाती हूँ | गुलनार का नाम सुनते ही शायद यह मेरी ग़दंन पर सवार हो 
जायेंगे--इस भय से वह काँप उठी । आत्मरक्ञा का भाव प्रबल हो गया। 
बोली -- ज़रा श्रम्माँ के सज़ार तक जाऊ गी | 
रामेद्र ने डाटकर कह्ा--कोई ज़रूरत नहीं वहाँ जाने को | 
सुलोचना ने कातर स्वर मे कहां--कयों अ्रम्मा के मज़ार तक जाने की 
थी रोक है ! रामेद्र ने उसी ध्वनि मे कहा--हाँ । 
सुखोचना--तो फिर अपना घर सम्दालो, मैं जाती हूँ । 
रामेंद्र-जाश्रों, तुम्हारे लिए क्या, यह न सह्दी दूसरा घर सही : 
अभी तक तस्मा बाक़ी था, वह भी कट गया । यों शायद सुलोचना व्चाँ 
से कुँअर साहब के वेंगले पर जाती, दो-चार दिन रूठी रहती, फिर समेद्र 
' उसे मना लाते और मामला ते हो जाता ; लेकिन इंध चोट ने समभझोते ओर 
संधि की जड़ काठ दी । सुलोचना दरवाजे तक पहुँची थीं, वही चित्र-लिखित - 
[ सी खड़ी रह गई । मानो किसी ऋषि के शाप ने उसके प्राण खींच लिये हो । 
वहीं बैठ गई। न कुछ बोल उकी, न कुछ सोच सको। जिसके सिर पर 
बिलली गिर पड़ी हो, वह कया सोचे, क्या रोये, क्या बोले । रामेद्र के यह 
शब्द बिजली से कही अ्रधिक घातक थे | 
सुलोचना कब तक वर्श बैठी रह्दी, उत्ते कुछ खबर न थी। जब्र उसे कुछ 
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होश आया, तो घर में सन्नाटा छाया हुश्रा था। घड़ी की तरफ़ आँख उठी, 
एक बज रहा था। सामने आराम कुर्सी पर कु वर साहब नवजात शिशु को 
गोद में लिये सो गये थे । सुलोचना ने उठकर बरामदे में काँक़ा, रामेद्र 
अपने पलंग पर ल्षेटे हुए थे | उसके जी में आया, इसी वक्त इन्हीं के सामने 
लाकर कलेजे में छुरी मार लूँ श्रीर इन्हीं के साभने तड़प तड़पकर मर जाऊँ। 
वह घातक शब्द याद आ गये। इनके सुँह से ऐसे शब्द निकले क्योंकर। 
इतने चतुर, इतने उदार और इतने विचारशील होकर भी वह 'ज़बान पर 
णेसे शब्द क्योंकर ला सके | | 

उसका सारा सतीत्व, भारतीय आदशों की गोद में पली हुई, भूमि पर 
आहत पडी हुईं, श्रपनी दीनता पर रो रहा था। वह सोच रही थी, अगर 
मेरे नाम पर यह दाग न होता, मे भी कुलीन होती, तो क्या यह शब्द इनके 
मुँह से निकल सकते थे १ लेकिन मैं बदनाम हूँ, दलित हूँ, त्याज्य हूँ, मुमे 
सब कुछु कहा जा सकता है। उफ इतना कठोर हृदय ! क्या वह किसी दशा 
से भी रामेंद्र पर इतना कठोर प्रह्दार कर सकती थी ! 

बरामदे में बिजली की रोशनी थी । रामेंद्र के मुख पर ल्वोभ या ग्लानि 
का नाम भी न था। क्रोध की कठोरता अब तक उनके मुख को विक्ृत किये 
हुए थी | शायद इन आँखों मे आँसू देखकर अब भी<सँलोतेत्ता” के आइत 
हृदय कों तसकीन होती , लेकिन वहाँ तो अभी तक“तुलवार थिची हुई थी । 
उसकी आँखों मे सारा ससार सूना हो गया।. (26 "7 ते 

सुलोचना फिर अपने कमरे में श्राई। कु वर साहब की अ्राखे अब -भी 
वद थीं। इन चद घटों ही मे उनका तेजस्वी मुख कान्तिहाँने हो गया 
था | गालों पर श्रासुओं की रेखाएँ सूख गई थीं। सुलोचेन । ने उनके-परों: 
के पास बैठकर सच्ची भक्ति के आँसू बहाये | हाय ! मुझ अ्रभागिनी के लिए 
इन्होंने कौन-कौन से कष्ट नहीं केले, कौन-कौन से अपमान नहीं सहे, अपना 
सारा जीवन दी मुझ पर अपण कर दिया ओर उप्तका यह दृदय-विदारक 
अत | 

सुलोचना ने फिर बच्ची को देखा , भगर उसका गुलाब का-सा विकसित 
मुख देखकर भी उसके हृदय में ममता की तरग न उठी | उसने उसकी तरफ 
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से मुंह फेर लिया | यही उस अ्रपमान की मृर्तिमान वेंदना है, जो इतने दिनों 
मुझे भोगनी पड़ी | मैं इसके लिए क्यों अपने प्राण सकट में डालू । अगर 
उसके निदयी पिता को उसका प्र॑स है, तो उसको पाले | और एफ दिन भी 
उसी तरह रोवे, जिस तरह श्राज मेरे पिता को रोना पड़ रहा है | ईश्वर अ्रवकी 
अगर जन्म देना, तो किती भले आदमी के घर जन्म देना --- 

जहाँ जुद्दरा का मज़ार था उसी के बगल में एक दूसरा मज़ार बना हुआ 
है | जुहररा के मज़ार पर घास जम आई है, जगह-जगह से चूना गिर गया है ; 
लेकिन दूसरा मज़ार बहुत साफ-सुथरा श्रौर उजा हुआ है| उसके चारों तरफ 
गमले रखे हुए हैं ओर मज़ार तक जाने के लिए गुलाब के बेलो की रविशें 
बनी हुई हैं । 

शाम हो गई है | सूय की ज्ञीण, उदास, पीली किरणें मानो उस मज़ार 
पर आँसू बहा रही हैं। एक आदमी एक तीन-चार साल की बालिका को 
गोद में लिये हुए आ्राया श्रोर उस मज़ार को अपने छमाल से साफ़ करने 
लगा । रविंशो मे जो पत्तियाँ पड़ी थीं, उन्हें चुनकर साफ़ कीं और मज़ार पर 
सुगंध छिड़कने लगा | बालिका दौड़-दौड़कर तितलियों को पऋ्रड़ने लगीं । 

यह सुलोचना का भज़ार हैं| उसकी आखिरी नसीहत थी, कि मेरी लाश 
जलाई न जाय, मेरो माँ की बग़ल में मुके सुला दिया जाय। कु वर साइबर 
तों सुलोचना के बाद छः महीने से ज्यादा न चल सके | हाँ, रामेद्र अपने 
अन्याय का पश्चात्ताप केर रहे हैं। 

शोभा अब तीन छाल की हो गई है ओर उसे विश्वात है कि एक-दिन 
उसकी माँ इसी मज़ार से निकलेगी ! * 


ढपोरसंख 

मुरादाबाद मे मेरे एक पुराने मित्र हैं, जिन्हे दिल में तो में एक रत्न 
समभता हूँ , पर पुकारता हूँ ढगोरसख कहकर ओर वह बुरा भी नहीं मानते । 
ईश्वर ने उन्हे जितना हृदय दिया है, उसकी आधी बुद्धि दी होती, तो आज 
वह कुछ और होते ! उन्हें हमेशा तगदघस्‍्त ही देखा ; मगर किसी के सामने 
कभी हाथ फैलाते नहीं देखा । इम और वह बहुत दिनों तक साथ पढ़े हैं, 
ख़सी वेतकल्लुफी है ; पर यह जानते हुए भी, कि मेरे लिए सौ-पचास रुपए 
से उनकी मदद करना कोई बड़ी बात नहीं ओर में बड़ी खुशी से करूँगा, 
कभी मुझसे एक पाई के रबादार न हुए ; अगर हीले से बच्चों को दो-चार 
रुपये दे देता हूँ, तो त्रिंदा होते समय उसकी दुगनी रकम के मुरादाबादी बर- 
तन लादने पड़ते हैं | इसलिए, मैंने यह नियम बना लिया है कि जब उनके 
पास जाता हूँ, तो एक दो दिन में जितनी बड़ी से बड़ी चपत दे सकता हैँ, 
देता हूँ । मौसिम में जो महेँगी-से-महँगी चीज़ होती है, वढी खाता हूँ। और 
माँग-माँगकर खाता हूँ, मगर दिल के ऐसे बेश्या हैं, कि अ्रगर एक बार भी 
उधर से निकल जाऊँ और उनपे न मिल, तो बुरी तरद डॉट बताते हैं । 
इधर दो-तीन साल से मुलाकात न हुईं थी। जी देखने को चाहता था। 
मई मे नैनीताल, जाते हुए उनसे मिलने के लिए उतर पडा। छोटा-सा घर 
है, छीटा सा परिवार, छोटा-सा डील | द्वार पर आवाज दी-डढपोरसख * 
तुरत बाहर निकल आये और और गले से लिपट गये । तांगे पर से मेरे ट्रक 
को उतारकर कधे पर रखा, बिस्तर बगल में दबाया और घर मे दाख़िल हो 
गये | कहता हूँ, बिस्तर पुके दे दो , मगर कौन सुनता है। भीतर क़द॒म 
रखा, तो देवीजी के दशन हुए । छोटे बच्चे ने आकर प्रणाम किया | बस, 
यही परिवार है | 

कमरे में गया, तो देखा ख़त्तों का एक दफ्तर फैन्ना हुआ है। ख़तों को 
सुरक्षित रखने की तो इनकी आदत नहीं । इतने ख़त किसके हैं। कुतूहल से 
पूछा--यह क्या कूड़ा फैला रखा है जी, समेटो | 

४ 
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देवी नी मृसकिराकर बोलीं--कूड़ा न कहिए, एक-एक पत्र साहित्य का 
रज्ष है । आप तो इधर आये नहीं | इनके एक नये मित्र पैदा हो गये हैं। 
गुई उन्हीं के कर-कमलों के प्रसाद हैं । 

। ढदपोरसख ने अपनी नन्‍हीं-नन्‍हीं आँखे सिकोड़कर कहा--तुम उसके नाम 
थे क्यो इतना जलती हो, मेरी समझ में नहीं आता ! श्रगर त॒म्दारे-दो चार 
सौ रुपये उसपर श्राते हैं, तो उनका देनदार मैं हूँ। बह भी श्रभी जीता- 
ज़ागता हैं। किसी को बेईमान क्‍यों समझती हो ! यह क्‍यों नहीं समझती कि 
उसे अभी सुविधा नहीं है। और फिर दो-चार सो रुपये एक मिन्न के हाथों 
डूब ही जायें, तो क्‍यों रोश्रो । माना हम ग्रीव हैं, दो-चार ठौ रुपये हमारे 
दो-चार लाख से कम नहीं ; लेकिन खाया. तो एक मित्र ने | 

देवीजी जितनी रूपवती थीं, उतनी ही ज़बान की तेज़ थीं। बोलीं-- 
झगर ऐसों ही का नाम मित्र है, तों मै नहीं समझती, शन्नु किसे कहते हैं । 

ढपोरसं व ने मेरी तरफ देखकर, मानो मुझसे द्वामी भराने के लिए 
कहा--ओऔरतों का छूदय बहुत ही संकीण होता है । 

देवीजी नारी-जाति पर यह आज्ञेप कैसे! सह सकती थीं। आँखें तरेरकर 
बोलीं--यह क्यों नहीं कहते, कि उल्लू बनाकर ले गया, ऊपर से हेकड़ी 
जताते हो ! दाल गिर जाने पर उुम्हें भी सूखा अच्छा लगे, तो कोई आश्रय 
नहीं | मैं जानती हूँ, रुपया हाथ का मैल दे । यह भो समभती हूँ कि जिसके 
मशग्य का जितना होता है, उतना वह खाता है; मगर ग्रह मैं कभी न 
मआनू गी, कि वह सजन था और आदशंवादी था और यह था, वह था। 
शाक-साफ क्‍यों नहीं कहते, लगूट था, दग़ाबाज़ था ! बस, मेरा तुमसे कोई 
भंगड़ा नहीं | 

- हपोरसख ने गर्म होकर कहा--मैं यह नहीं मान सकता | देवीजी भी गर्म 

होकर बोलीं--त॒म्हें मानना पड़ेगा। मदाशयजी आ गये हैं। मैं इन्हें पच 
बदतो हूँ । श्रगर यह कह देंगे, कि सलनता का पुतला था, आदशवाला था, 
बीरात्मा था, तो मै मान छूँगी और फिर उसका नाम 'न लूँगी। और यद 
इनका फैसला मेरे अनुकूल हुआ, तो लाला द॒म्हें- इनको अपना बहनोई 
कददना पड़ेगा ! 
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मैंने पूछा--मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है, आप किसका जिक्र 
कर रही हैं ! वह कोन था ! 

देवीजी ने श्राखे नचाकर कदह्य--इन्हीं से पूछो, कौन था ! इनका 
बहनोई था ! 

ढपोरसख ने फपकर कहा--अ्रजी, एक साहित्य-सेवी था--करुणाकर 
जोशी । बेचारा विषत्ति का मारा यहाँ त्रा पड़ा था। उस वक्त तो यह भी 
भेया-भैया करती थीं, हलवा बना बनाकर खिलाती थीं, उसकी विपत्ति-कथा 
सुनकर ठेसवे बहती थीं, और आज वह दगशाबाज़ है, लपट है, लबार है ! 

देवीजी ने कहा--वह तुम्हारी ख़ातिर थी | मैं समझती थी, लेख लिखते 
हो व्याख्यान देते हो, साहित्य के ममश बनते हो, कुछ तो श्रादमी पढचानते 
होंगे ; पर अब मालूम दो गया, कि कलम घिसना और बात्त है, मनुष्य की 
नाड़ी पहचानना और बात । 

में इस जोशी का बृत्तात सुनने के लिए उत्सुक हो उठा। ढपोरसख 
तो अपना पचड़ा सुनाने को तैयार थे ; मगर देवीजी ने कष्ठा--खाने-पीने से 
निवृत्त होकर पचायत बैठे | मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया । 

देवीजी घर भे जाती हुई बोलीं--तु॒म्हे क़त्म है जो श्रभी जोशी के बारे 
मे एक शब्द भी इनसे कहो। मे सोजन बनाकर जब तक खिला न लूँ, तब 
तक दोनों आरादमियों पर दफा १४४ है । 

ढप्रोरसंख ने आँखें मारकर कहा--तुम्हारया नमक खाकर यह्द तुम्हारी 
तरफदारी करंगे ही ! 

बारे देवीजी के कानों में यह जुमल्लान पडा। धीमे स्वर में कहा भी 
गया था, नहीं तो देवीजी ने कुछ-न-कुछ जवात्र ज़रूर दिया होता। देवीजी 
चूल्हा जला चुकीं ओर ढपोरसख उनकी ओर से निश्चिंत हो गये, तो मुझूसे 
बोले--जब तक वह रतोई में हैं, मे सक्तेय में तुम्हें वह बृत्तात सुना हू 

मैंने घम को आड लेकर कहा--नहीं भाई, मै पच बनाया गया हैं, और 
हस विषय से कुछ न सुनू गा । उन्हें आ जाने दो । 

मुझे भय है, कि तुम उन्हीं का-सा फैसला कर दोगे और फिर बह मेरा 
घर में रहना अपाढ कर देगो।? द 
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' मैंने ढाढ़स दिया--यह आप कैसे कह सकते हैं, मैं क्या फैसला करूँगा ! 

भैंतुम्हें जानता जो हूँ। ठम्दारी अदालत में औरत के सामने मर्द 
कभी जीत ही नहीं सकता |” 

वो क्‍या चाहते हो तुम्हारी डिग्री कर दूँ १ 

क्या दोस्ती का इतना हक़ भी नहीं अश्रदा कर सकते ? - 

अच्छा लो, तुम्हारी जीत होगी, चाहे गालियाँ ही क्‍यों न मिले |? 

खाते-पीते दोपहर हो गया। रात का जागा था। सोने की इच्छा हो 
रही थी ; पर देवीजी कब माननेवाली थीं। मोजन करके ञ्रा पहुँचीं। ढपोर- 
सख ने पन्नो का पुलिंदा समेटा और छ्षत्तात छुनाने लगे | 

देवीजी ने सावधान किया--एक शब्द भी झूठ बोले, तो जुर्माना होगा | 

ढपोरसंख ने गरभीर होकर कहा--मकूठ वह बोलता है, जिसका पक्ष 
निबल होता है | मुके तो अपनी विजय का विश्वास है | 

इसके बाद कथा शुरू हो गई-- 

दो साल से ज्यादा हुए, एक दिन मेरे पास एक पत्र श्राया, जिसमें 
साहित्यसेवा के नाते एक ड्रामे की भूमिका लिखने की प्रंणा की गई थी। 
यह करुणाकर का पत्र था। इस साहित्यक रीति से मेरा उनसे प्रथम परिचय 
हुआ | साहित्यकारों की इस ज़माने मे जो दुदंशा है, उंसका अनुभव कर 
चुका हूँ, ओर करता रहता हूँ, ओर यदि भमिका तक बात रहे, तो उनकी 
सेवा करने में पसोपेश नहीं होता | मेंने तुरत जवाब दिया--आप ड्रामा 
भेज दीजिए । एक सप्ताह में ड्रामा आ गया ; पर अबके पत्र मे भमिका 
लिखने ही की नहीं, कोई प्रकाशक ठीक कर देने की भी प्राथना की गई थी | 
में प्रकाशकों के मेफट में नहीं पड़ता | दो-एक. बार पड़कर कई मित्रो को 
जानी दुश्मन बना चुका हूँ । मैंने ड्रामे को पढ़ा, उस पर भूमिका लिखी और 
इस्तलिपि लोटा दी । ड्रामा मुझे सुदर मालूम हुआ ; इसलिए भूमिका भी 
प्रशंसात्मक थी । कितनी ही पुस्तकों की भूमिका भी लिख छुका हूँ । कोई नई 
बात न थी; पर अबकी भूमिका लिखकर पिंड न छूटा | एक तसाह के बाद 
एक लेख आ।या, कि इसे अपनी पत्रिका में प्रकाशित कर दीजिए | ( ढपोर- 
सख एक पत्रिका के सम्पादक हैं ) इसे गुण कहिए या दोष, मुझे! दूसरों पर 
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विश्वास बहुत-जल्द आ' जाता है। और जब किसी लेखक का मुआ्रामला दो, 
तो मेरी विश्वास-क्रिया और भी तीज हो जाती है। मैं अपने एक मिन्न को 
जानता हूँ, जो साहित्यवालों के साये से भागते हैं। वह खुद निपुण लेखक 
हैं, बड़े ही सज्जन हैं, बड़े दी ज्िंदा-दिल। अ्रपनी शादी करके लोटने पर 
जब-जब रास्ते में मुझसे सेंट हुई, कह्य--आपकी मिठाई रखी हुई है, भेजवा 
दूंगा; पर बह मिठाई श्राजतक न आईं, हालाँकि अब ईश्वर की. दया से 
विवाह-तरु में फल भी लग आये, लेकिन खेर, मैं साहित्य-सेवियों से इतना 
चोकजन्ना नहीं रहता । इन पत्रों से इतनी विनय, इतना आग्रह, इतनी भक्ति 
दोती थी, कि मुझे जोशी से विना साक्षात्कार के ही स्नेह हो गया। सालूम 
हुआ, एक बड़े बापका वेटा है, घर से इसलिए निर्वासित है, कि उसके 
चाचा दहेज की लंबी रकम लेकर उसका विवाह करना चाहते थे, यह उसे 
मजूर न हुआ | इसपर चाचा ने घर से निकाल दिया। बाप के पास गया। 
बाप आदश मायप-भक्त था | उसने चाचा के फैसले की अपील न सुनी । 
ऐसी दशा में ठिद्धात का सारा युवक सिवाय घर से बाहर निकल भागने 
के और क्या करता १ यों वन-बन के पत्ते तोडता, द्वार-द्वार ठोकर खाता वह 
ग्वालियर आ गया था। उसपर मंदाग्नि का रोगी, जीण ज्वर से अध्त । श्राप 
ही बतलाइए, ऐसे आदमी से क्‍यों आपको सहानुभूति न द्योती ! फिर जब 
एक आदमी आपको प्रिय भाई साहब लिखता है, अपने मनोरहस्य आपके 
सामने खोलकर रखता है, विपिति में भी घेयं ओर पुरुषार्थ को ह्वाथ से नहीं 
छोड़ता, कड़े से कड़ा परिश्रम करने को तैयार है, तो यदि आपमें सौजन्य का 
अग्ुमात्र भी है, तो आप उसकी सदद जरूर करेंगे। 

अच्छा, अब फिर ड्रामे की तरफ आइए । कई दिनों बाद जोशी का 
पत्र प्रयाग से आया । वह वहाँ के एक मातिक-पत्रिका के सम्पादकीय विभाग 
में नौकर हो गया था | यह पत्र पाकर मुझे कितना संतोप और आनंद हुआ. 
कह नहीं सकता । कितना उद्यमशील आदमी हैं ! उसके प्रति मेरा स्नेह छोर 
सी प्रगाढ़ दो गया | पत्रिका का स्वामी सयादक सख्ती से « ह 
जरा सी देर हो जाने पर दिन-भर की मज़दूरी काठ लेता , 
घुड़कियाँ जमाता था ; पर यह सत्याग्रद्दी वीर सब कुछ उ६ 
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में लगा रहता था | अपना भविष्य बनाने का ऐसा अवसर पाकर वह उसे 
कैसे छोड़ देता । यह सारी बाते स्नेह और विश्वास को बढ़ानेवाली थीं | 
एक शआादमी को कठिनाइयों का सामना करते देखकर किसे उसेसे प्रमन 
होगा | विश्वास न होगा, गव॑ न होगा ! 

. प्रयाग में वह ज़्यादा न ठद्दर सका। उसने मुके लिखा, में सब कुछ 
मेलने को तैयार हूँ, भूखों मरने को तैयार हूँ , पर आ्ात्मसम्मान में दाग्र नहीं 
लगा सकता, कुबचन नहीं सह सकता । 

ऐसा चरित्र यदि आप पर प्रभाव न डाल सके, तो मैं कहूँगा, आप 
चालाक चाहे जितने हों ; पर हृदय-शन्य हैं । 

एक सप्ताह के बाद प्रयाग से फिर पत्र आया--यह व्यवहार मेरे लिए 
असह्य हो गया। आज मेंने इस्तीफा दे दिया। यह न समभिण, क्रि मैंने 
हलके दिल से लगी-लगाई रोज़ी छोड़ दी | मेंने वह सब किया, जो मुझे 
करना चाहिए था | यहाँ तक कि कुछ-कुछ वह भी किया, जो म्ुके न करना 
चाहिए था ; पर श्रात्मसम्मान का खून नहीं कर सकता। श्रगर यह कर 
सकता , तो मुझे घर छोड़कर निकलने की क्या आवश्यकता थी | मैंने बम्बई 
जाकर श्रपनी किस्मत श्राजमाने का निश्चय किया है। भेरा हृढ़ सकढ्प है 
कि श्रपने घरवालों के सामने हाथ न फैलाऊँगा, उनसे दया की भिक्षान 
मा्गूंगा | मुझे कुलीगरी करनी मजूर है, टोकरी ढोना मजूर है ; पर अपनों 
आत्मा को कलकित नहीं कर सकता | 

मेरी श्रद्धा और बढ गई। यह व्यक्ति अब मेरे लिए केवल ड्रामा का 
चरित्र न था, जिसके सुख से सुखी और दुख से दुखी होने पर भी हम दशक 
ही रहते हैं | वह अब मेरे इतने निकट पहुँच गया था, कि उसपर श्राघात 
होते देखकर मै उसकी रक्षा करने को तैयार था, उसे दूबते देखकर पानी में 
कूदने से भी न हिचकता | 

मै बड़ी उत्कठा से उसके बंबई से आनेपाले पत्र का इतज़ार करने 
लगा | छुठवें ही दिन पत्र श्राया। वह बबई मे काम खोज रहा था, लिखा 
था-घबड़ाने की कोई बात नहीं है, मे उब कुछ मेलने को तैयार हूँ | फिर दो- 
दो चार-चार दिन के अंतर से कई पत्र आये । वह वीरों की भाँति कठिनाइथों 
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के सामने कमर कसे खड़ा था, हालाँकि तीन दिन से उसे भोजन र 
मिला था । न 

श्रोह | कितना ऊँचा आादश है ! कितना उज्ज्वल चरित्र | मैं समभ्त 
हूँ, मैंने उस समय बड़ी कृपणता की। मेरी आत्मा ने मुझे घिकारा-- यह 
बेचारा इतने कष्ट उठा रहा है, ओर तुम बैठे देख रहे हो । क्‍यों उसके पा्‌झ 
कुछ रुपये नहीं भेजते ! मैंने आत्मा के कहने पर श्रमल न किया ; पर अपनी 
बेदी पर खिन्न अवश्य था। ० 

जब कई दिन की बेचेनी भरे हुए इतजार के बाद यह समाचार आय, 
कि वह एक साप्ताहिक पत्र के सपादकीय विभाग में जगह पा गया है, दो 
मेंने आराम की साँस ली ओर ईश्वर को सच्चे दिल से घन्यवाद दिया | 

साप्ताहिक में जोशी के लेख निकलने लगे । उन्हें पढ़कर मुझे गव दोता 
था | कितने सजीव, कितने विचार से भरे लेख ये। उसने मुझसे भी लेड 
माँगे ; पर मुझे अवकाश नथा। क्षमा माँगी, हालाँकि इस अवसर एर 
उसको प्रोत्साहन न देने पर मुझे बड़ा खेद होता था। 

लेकिन शायद बाधाएँ हाथ घोकर उसके पीछे पड़ी थीं। पत्र के आह 
कम थे | चदे और डोनेशन से काम चलता था। रुपये हाथ आ जाते, 'ो 
कमचारियो को थौडा-पोडा मिल जाता, नहीं आठपरा लगाये काम करते 
रहते । इस दशा में ग़रीब ने तीन महीने काटे होंगे । आशा थी, तीन महीदे 
का हिसाव होगा, तो श्रच्छी रकम हाथ लगेगी, मगर वहाँ सूखा जवाइ 
मिला । स्वामी ने टाट उलट दिया, पत्र बद हो गया और कमचारियों के 
अपना-सा मुँह लिये विदा होना पड़ा। स्वामी की सजनता मे संदेह नहीं ; 
लेकिन रुपये कहाँ से लाता ! सजनता के नाते लोग आधे वेतन पर कार 
कर सकते थे , लेकिन पेट बाँधकर काम करना कब मुमक्रिन था। और एिए 
बबई का खर्च। वेचारे जोशी को फिर ठोकरें खानी पड़ीं। मैने खत पढ़ा, 
तो बहुत दुःख हुआ | ईश्वर ने मुझे इस योग्य न बनाया, नहीं बेचारा क्यों 
पेट के लिए यों मारा मारा फिरता ! 

बारे अबकी बहुत हेरात न होना पड़ा। किसी मिल में गाठों पर नवर 
लिखने का काम मिल गया । एक रुपया रोज मजूरी थी। बचई में एक 
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रुपया इधर के चार आने बराबर समझो। कैसे उसका काम चलता था, 
ईश्वर ही जाने । 

कई दिन के बाद एक लंबा पत्र आया। एक जमन एजेंसी उसे रखने 
पर तेयारी थी ; अगर वह तुरंत सो रुपये की जमानत दे सके | एजेंसी यहाँ 
की फौजों में जूते, सिगार, साबुन आदि सप्ज्ञाई करने -का काम करती थी | 
अगर यह जगह मिल जाती, तो उसके दिन आराम से कटने लगते | लिखा 
था, अब जिंदगी से तंग आ गया हूँ | हिम्मत ने जवाब दे दिया। आत्महत्या 
करने के सिवाय ओर कोई उपाय नहीं सूभता | केवल माताजी की चिंता 
है। रो रोकर प्राण दे देगी | पिताजी के साथ उन्हें शारीरिक सुखों की कमी 
नहीं ; पर मेरे लिए उनकी आत्मा तड़पती रहती है। मेरी यही अमिलाषा 
है, कि कहीं बेठने का ठिकाना मिल जाता, तो एक बार उन्हें अपने ाथ 
रखकर उनकी जितनी सेवा हो सकती, करता | इसके सिवा मुझे कोई इच्छा 
नहीं है ; लेकिन जमानत कहाँ से लाऊं ! बस, कल का दिन ओर हैे। 
परसों कोई दूसरा उम्मेदवार जमानत देकर यह-ले लेगा और मै ताकता र 
जाऊँँगा | एजेंट मुझे रखना चाहता है ; लेकिन श्रपने कार्यालय के नियमों 
को कया करे । 

इस पत्र ने मेरी कृपण प्रकृति को भी वशीभूत कर लिया। इच्छा हो 
जाने पर कोई-न कोई राह निकल आती है। मैंने रुपये भेजने का निश्चय 
कर लिया। अ्रगर इतनी मदद से एक युवक का जीवन सुधर रहा हो, तो 
कोन ऐसा है, जो मुंह छिपा ले। इससे बड़ा रुपयो का और क्या सदुपयोग 
हो सकता है। हिंदी कलम घिसनेवालो के पास इतनी बड़ी रक़म ज़रा 
मुश्किल ही से निकलती है ; पर सयोग से उस वक्त मेरे कोष में रुपए मोजूद 
थे | में इसके लिए अपनी कृपणता का ऋणी हूँ। देवीजी से 'सलाइ की । 
वह घड़ी खुशी से राजी हो गई', हालाँकि अब सारा दोष मेरे ही सिर मढा 
जाता है । कल रुपयों का पहुँचना आवश्यक था, नहीं तो अवसर हाथ से 
निकल जायगा | मनीआडर तीन दिन में पहुँचेगा। ठुरत तारघर गया और 
तार से रुपये भेज दिये | जिसने बरसों की कतर-ब्योंत के बाद इतने रुपये 
जोड़े हों और जिसे भविष्य भी अभावमय ही दीखता हो, वही उस श्रानद 
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का अनुभव कर सकता है, जो इस समय मुझे हुआ। सेठ अमीरचंद को 
दस लाख का दान करके भी इतना श्रानद न हुआ होगा। दिया तो मैंने 
ऋण समभकर ही ; पर वह दोस्ती का ऋण था, जिसका अदा होना स्वप्न 
का यथा होना है । 

उस पत्र को मैं कभी न भूल्ूँगा, जो धन्यवाद के रूप में चौथे दिन मुमे 
मिला । कैसे सच्चे उद्‌गार थे ! एक-एक शब्द अनुग्रह में दबा हुआ । मैं उसे 
साहित्य की'एक चीज समभता हूँ । 

देवीजी ने चुटकी ली--सौ रुयये में उससे बहुत श्रच्छा पत्र मिल 
सकता है। ेु 

ढपोरसख ने कुछ जवाब न दिया | कथा कहने में तन्‍्मय थे। 

बबई में वह किसी प्रसिद्ध स्थान पर ठहरा था। केवल नाम और पोस्ट- 
बॉक्स लिखने ही से उसे पत्र मिञश्न जाता था। वहाँ से कई पत्र आये। वह 
प्रसन्न था | 

देवीजी फिर बोलीं --प्रसन्‍न क्‍यों न होता, कपे से एक चिड़िया जो फेस 
गई थी | 

ढपोरसख ने चिढकर कद्दा--या तो मुझे कहने दो, या तुम कहो । बीच 
में बोलो मत | 

बबई से कई दिन के बाद एक पत्र श्राया कि एजेंती ने उसके व्यवहार से 
प्रचन्‍्न होकर उसे काशी में नियुक्त कर दिया है श्रौर वह काशी आ रहा है | 
उसे वेतन के उपरात भत्ता भी मिलेगा । काशी में उसक्ते एक मौसा थे, जो 
वहाँ के प्रसद्ध डॉक्टर थे , पर वह उनके घर न उतरकर अलग ठहरा । इससे 
उसके आत्मपम्मान का पता चलता है ; मगर एक महोने में काशी से उसका 
जी भर गया । शिकायत से भरे पत्र श्राने लगे--छुत्ृह से शाम तक फोजी 
आदभियों की खुशामद करनी पड़ती है, सुबह का गया-गया दस बजे रात को 
घर आता हैँ, उस वक्त अकेला अधेरा घर देखकर चित्त दुःख से भर जाता 
है, किससे बोलू किससे हँसू । बाज़ार की पूरियाँ खाते खाते तग आ गया हैँ। 
मैंने समका था, श्रत्र कुछ दिन चेन से कटेंगे , लेकिन मा।लूप होता है, अभी 
विस्मत मे ठों+ से खाना डिखा है | में इस तरह जीवित नहीं रह सकता। रात- 
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रात भर पड़ा रोता रहता हूँ, आदि | मुझे इन पत्रों मेंब द अपने आदश से 
गिरता हुआ मालूम हुआ | मेंने उसे समझाया, लगी रोज़ी न छोड़ो, काम 
किये जाओ | जवाब आया, मभसे अब यहाँ नहीं रह जाता। फ़ौजियों का 
व्यवहार असह्य है | फिर, मेनेजर साहब मे रगून भेन्र रहे हैं और रगून 
जाकर मैं बच नहीं सकता | मैं कोई साहित्यिक काम करना चाहता 'हूँ। कुछ 
दिन आपकी सेवा में रहना चाहता हूँ। 

में इस पत्र का जवाब देने जा ही रद्दा था, कि फिर पत्र आया। मैं कल' 
देहरादून-एक्सप्रं स से आ रहा हूँ। दूसरे दिन वह आ पहुँचा । दुबला-सा 
आदमी, साँवला रंग, लंबा मेढ, बड़ी-बड़ी श्राँखे, श्रेंग्रेज़ी वेश, साथ में कई चमड़े 
के ट्रक, एक सूटवे स, एक दोल्डाल। मे तो उसका ठाठट देखकर दग रद गया । 

देवीजी ने टिप्पणी की--फिर भी तो न चेते ! 

मैंने समझा था, गाढ़े का कर्ता, चप्पल, ज्यादा-से-ज़्यादा फाउन्टेनपेन- 
वाला आदमी होगा ; मगर यह महाशय तो पूरे साहब बहादुर निकले । मुझे 
इस छोटे-से घर मे उन्हें ठदराते हुए सकोच हुआ । 

देवीजी से बिना बोले न रहा गया- आते ही श्री-चरणो पर सिर तो रख 
दिया, अब और वया चाहते थे ! 

ढपोरसख अबकी मुसकिराये--देखो श्यामा, बीच बीच में ठोको मत । 
अदालत की प्रतिष्ठा यह कहती है कि श्रभी चुपचाप सुनती जाओ | जब 
तम्हारी बारी आये, तो जो चाहे, कहना । 

फिर सिलसिला शुरू हुआ--था तो दुब॒ला-पतला ; मगर बड़ा फुर्तीला 
बातचीत में बड़ा चतुर, एक जुमला अग्रेज़ी बोलता, एक जुमज्ा हिंदी, ओर 
दिंदी भी अंग्रेज़ी की खिचड़ी, जैसे आप जैसे सभ्य लोग बोलते हैं । बात-चीत 
शुरू हई--आपके दशनों की बड़ी इच्छा थी । मैंने जैठा अनुमान किया था, 
चैसा ही आपको देखा | बस, अब मालूम हो रह्य है, कि में भी आदमी. हूँ। 
इतने दिनो तक क़ेदी था। 

मैने कद्दा--तो क्‍या इस्तीफा दे दिया १ | 

“नहीं, अभी तो छुट्टी लेकर आया हूँ । अभी इस महीने का वेतन भी नहीं - 
मिला | मैंने लिख दिया है, यहाँ के पते से भेज दे। नोकरी तो अच्छी है 
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मगर काम बहुत करना पड़ता है ओर म॒के कुछ लिखने का अवसर नहीं 
मिलता |? 

खेर, रात को तो मैंने इसी कमरे में उन्हें सुलाया। दूसरे दिन यहाँ के 
एक होटल मे प्रबध कर दिया | होग्लवाले पेशगी रुपये ले लेते हैं। जोशी 
के पास रुपये न थे । मुझे तीस रुपये देने पड़े | मैंने समझा, इसका वेतन तो” 
आता ही होगा, ले लू गा । 

यहाँ मेरे एक माथुर मित्र हैं । उनसे भी मैंने जोशी का ज़िक्र किया था। 
उसके आने की खबर पाते ही होट्ल दोडे | दोनो में दोश्ती हो गई । जोशो" 
दो-तीन वार दिन में, एक बार रात को जरूर आते और खूब बाते करते | 
देवीजी उनको हाथों पर लिये रहती | कभी उनके लिए पक्कौड़ियाँ बन रही हैं, 
कभी इलवा | जोशी इरफनमोला था। गाने में कुशल, हारमोनियम में निपुण, 
इंद्रजाल के करतब दिखलाने में कुशल | सालन अच्छा पकाता था। देवीजीः 
को गाना सीखने का शौक पेदा हो गया था। उसे म्यूजिक मास्टर बना 
लिया । 

देवीजी लाल मुँह करके बोलीं - तो क्या मुफ्त में हलवा, पकोड़ियाँ और 
पान बना बनाकर खिलाती थीं ९ 

एक महीना गुजर गया , पर जोशी का वेतन न आया। मेने पूछा भी 
नहीं | सोचा, अपने दिल में सममेगा, अपने होटलबाले रुपयो का तक़ाजा करः 
रहे हैं | माथुर के घर भी उसने आना जाना शुरू कर दिया। दोनो साथ 
घूमने जाते ; साथ रहते | जोशी जब आते, माथुर फा बखान करते , साथुरः 
जब श्राते, जोशी की तारीफ करते । जोशी के पास अपने अनुभवों का विशेषः 
भण्डार था | वह फौज में रह चुका था | जब उसकी मेंगेतर का विवाह दूसरे 
आदमी से हो गया, तो शोक में उसने फौजी नोकरी छोड़ दी थी। सामरिक 
जीवन की न-जात्ते कितनीं ही घटनाएँ उसे याद थीं | ओर जब अपने मा बाप: 
ओर चाचा-चाची का जिक्र करने ज्गता, तो उसकी आँखों में आँसू भर 
आते | देवीजी भी उसके साथ रोतीं | 

देवीजी तिहछों श्राँखों से देखकर रह गई । बात उत्ची थी । 

एक दिन मुझसे अपने एक डू।मे की बड़ी तारीफ की। वह ड्रामा कलकत्ते 
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में खेला गया | श्रोर मदन कंपनी के सेनेजर ने उसे बधाइयाँ दी थीं। ड्र।मे 
के दो-चार टुकड़े जो उसके पात पड़े थे, मुझे ।छुनाये | बुझे डामा बहुत 
पसन्द आया | उसने काशी के एक प्रकाशक के हाथ वह ड्रामा बेच दिया 
था और कुल पचीस रुपये पर । मैंने कह्य, उसे वापस मेंगा लो | रुपये मैं दे 
वूंमा | ऐसी सुन्दर रचना किसी अच्छे प्रकाशक को देगे, या किसी गरियेटर 
कपनी से खेलवायेगे | तीन-चार दिन के बाद मालूम हुआ कि प्रकाशक अन्र 
पचास रुपए लेकर लौटायेगा | कहता है, मे इसका कुछ अश छुपा छुका हूँ । 
मैंने कद्दा, मेंगा लो पचास रुपये ही सद्दी | ड्रामा वी० पी० से वापस आया । 
मेंने पचास रुपये दे दिये | 
महीना खत्म हो रहा था | होटलवाले दूसरा मह्दीना शुरू दोते ही रुपये 
पेशगी माँगेंगे | मैं इसी चिन्ता में था, कि जोशी ने आकर कहा--मैं श्रव 
माथुर के साथ रहूँगा | वेचाए गरीब आदमी है | श्रगर मै बीस रुपये भी दे 
वूँगा, तो उसका काम चल जायगा | मै बहुत खुश हुआ | दूसरे दिन वह 
माथुर के घर डट गया | 
'. गश्रब आता, तो माथुर के घर का कोई-न-कोई रहस्य लेकर आता | यह 
तो मैं जानता था, कि माथुर की आर्थिक दशा अ्रच्छी नहीं हैं | बेचारा रेलवे 
के दफ़्तर में नौकर था । वह नौकरी भी छूट गई थी; मगर यह न मालूम 
था कि उसके यहाँ फाके दो रहे हैं। कभी मालिक मकान श्आाकर गालियाँ 
सुना जाता है, कभी दूधवाला, कभी बनिया, कभी कपड़ेवाला । बेचारा उनसे 
मुँह छिपाता फिरता है। जोशी आँखों मे आँख भर-भरकर उसके सकटों की 
करुण कहानी कहता और रोता। मैं तो जानता था, मैं ही एक आफत का 
मारा हूँ | माथुर की दशा देखकर मुझे अपनी विपत्ति भूल गई। मुझे अपनी 
टी चिन्ता है, कोई दूसरी फिक्र नहीं | जिसके द्वार पर जा पढूँ दो रोटियाँ 
मिल जायेंगी ; मगर माथुर के पीछे तो पूरा खटला है। मा, दो विधवा बहने, 
एक भाँजी, दो भाँजे, एक छोटा भाई । इतने बड़े परिवार के लिए पचास 
रुपये तो केवल रोटी-दाल के लिए चादिए। माथुर सच्चा वीर है, देवता है, 
जो इतने बडे परिव'र का पालन कर रहा है। वह श्र अपने लिए नहीं, 
माथुर के लिए दुखी था | 
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देवीजी ने दयीका की--जभी माथुर की भाँजी पर, डोरे डाल रहा था | 
दुःख का भार कैसे इलका करता ! 

ढपोरसख ने विगड़कर कदह्ा--अच्छा, तो अरब तुम्दीं कहो । 

मैंने समफाया-- तुम तो यार ज़रा-जरा सी बात पर तिनक उठते हो | 
क्या तुम समभते हो, यह फुलभाडियाँ मुझे न्याय-पथ से विचलित कर देगी १ 

फिर कहानी शुरू हई-- एक दिन आकर बोला--आज मैंने माथुर के 
उद्धार का उपाय सोच निकाला | मेरे एक माथुर मित्र बैरिस्टर हैं। उनसे 
जगो ( माथुर की भाँजी ) के विवाह के विषय में पत्र व्यवहार कर रहा हूँ। 
उसकी एक विधवा बहन को दोनों बच्चों के साथ ससुराल भेज दूंगा । दूसरी 
विधवा बहन अपने देवर के पास जाने पर राजी है। बस, तीन-चार आदमी 
रह जायेंगे कुछ मैं दू गा, कुछ माथुर पैदा करेगा, गुजर हो जायगा , मगर 
आज उसके घर के दो महीनों का किराया देना पड़ेगा। माल्निक मकान नेः 
सुबह-ही से घरना दे रखा है। कद्दता है, अपना किराया लेकर ही दृट गा । 
आपके पास तीस रुपये द्वो, तो दे द/जिए। माथुर के छोटे भाई का वेतन कल- 
परसों तक मिल जायगा, रुपये मिल जायेंगे। एक मित्र सकट में पड़ा हुआ 
है | दूसरा मित्र उसकी सिफ़ारिश कर रहा है। मुझे इनकार करने का साहत 
न हुआ देवीजी ने उस वक्त नाक भो जरूर तिकोड़ा था, पर मैंने न माना । 
रुपये दे दिये। 

देवीजी ने डक मारा- यह क्यों नहीं कहते, कि वह रुपये मेरी बहन ने 
बरतन ख़रीदकर भेजने के लिए भेजे थे । 

ढपोरसख ने गुस्सा पीकर कद्दा-- खेर, यही सही | मैंने रुपये दे दिये , 
मगर मुझे यह उलभन होने लगी, कि इस तरह तो मेरा कचूमर दी निकल 
जायगा । साथुर पर एक न-एक सकट रोज़ दही सवार रहेगा। में कहाँ तक 
उन्हें उबारुगा। जोशी भी जान खा रहा था कि कहीं कोई जगह दिला 
दीजिए | सयोग से उन्हीं दिनो मेरे एक आगरे के मित्र आ निकले | काउ- 
सिल के मेंबर थे | श्रव जेल में हैं। गाने-बजाने का शोक़ है, दो-एक ड्रामे 
भी लिख चुके हैं, श्रच्छे-अच्छे रईसो से परिचय है । खुद भी बड़े रसिक हैं | 
अबकी वह आये, तो मैंने जोशी का उनसे जिक्र किया। उसका ड्रामा भीः 
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सुनाया | बोले--तो उसे मेरे साथ कर दीजिए | अ्रपना प्राइवेट सेक्रेट्री बना 
स्लूँगा | मेरे घर में रहे, मेरे साथ घर के आदमी की तरह रहे। जेब्र-ज़र्च के 
लिए मुझसे तीस रुपये महीना लेता जाय | मेरे साथ ड्रामे लिखे | मैं फूलान 
समाया | जोशी से कहा | जोशी भी तैयार हो गया ; लेकिन जाने के पहले 
उसे कुछ रुपयों की ज़रूरत हुईं। एक भले आदमी के साथ फठेहालों तो 
जाते नहीं बनता और न यही उचित था, कि पहले ही दिन से रुपये का 
तकाजा होने लगे | बहुत काट-छाँट करने पर भी चालीस रुपये का ख़्च 
(निकल आया | जूते टूट गये थे | धोतियाँ फट गई थीं। और भी कई ख़त 
थे, जो इस वक्त याद नहीं आते | मेरे पास रुपये न थे | श्यामा से माँगने 
का होसला न हुआ | 

देवीजी बोलीं--मेरे पास तो कार्झें का ख़ज़ाना रखा था न | कई हज़ार 
सदीने लाते हो, सौ-दो सौ रुपये बचत मे आ ही जाते होगे | 

ढपोरसंख इस व्यंग्य पर ध्यान न देकर श्रपनी कथा कहते रहे---रुपये 
पाकर जोशी ने ठाट बनाया और काउन्सिलर साहब के साथ चल्ते | में स्टेशन 
त्तक पहुँचाने गया | माथुर भी था। लोठा, तो मेरे दिल पर से एक बोक 
उतर गया था। 

माथुर ने कह --बड़ा मुहृब्बती आदमी है। 

मैने समर्थन किया--बड़ा | मुझे तो भाई-सा मालूम द्ोता है । 

मुझे तो अब घर श्रच्छा न लगेगा | घर के सब श्रादमी रोते रहे | मालूम 
डी न होता था, कि कोई गेर आदमी हे। अम्मा से लड़के की तरह बातें 
करता था। बहनो से भाई की तरह ।? 

धदनसीब आदमी है, नहीं, जिसका बाप दो हजार झायये माहवारी 
कमाता हो, वह यो मारा-सारा फिरे।? 

“<जिलिंग मे इनके बाप की दो कोठियाँ हैं !? 

आई० एस० एस० है !? 

जोशी मुझे भी वहीं ले जाना चाहता है। साल-दो-साल में तो वहाँ 
ज्ययगा ही | कहता है, तुम्हें मोटर की एजेंसी खुलवा दूगा ? 

इस तरह ख़याली पुलाव पकाते हुए हम लोग घर आये । 
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मैं दिल में खुश था, कि चलो अच्छा हथा जोशी क्रेट लिए अच्छा 
सिलसिला निकल आया | मुझे यह आशा भी बँच-”ली, क्लि अबकी उसे 
चेतन मिलेगा, तो मेरे रुपये देगा। चार-पाँच महीने से चुकता कर देगा । 
हिसाब लगाकर देखा, तो श्रच्छी ख़ासी रकम हो गईं थी। मैंने दिल में 
समभा, यह भी श्रच्छा द्वी हुआ | यों जमा करता, तो कभी न जमा होते । 
इस बहाने से किसी तरद्द जमा तो हो गये | मैंने यह सोचा कि अपने मित्र से 
जोशी के बेतन के रुपये पेशगी क्‍यों न ले लू,, कह दूं , उसके वेतन से महीने- 
महीने काटते रहिएगा। 

लेकिन अभी मुश्किल से एक सप्ताह हुश्रा होगा कि एक दिन देखता हैँ, 


तो जोशो और माथुर, दोनों चले आ रहै हैं | मुझे भव हुआ, कहीं जोंश।जी 
फिर तो नहीं छीड़ आये ; लेकिन शक्रा को दबाता हुआ बोला--कहो भर, 
कब आये ! मज़े में तो हो ! 

जोशी ने बैठकर एक सिगार जलाते हुए कह्या--बहुत अ्रच्छी तरह हूँ । 
मेरे बाबू साहब बड़े ही सजन श्रादमी हैं। भेरें लिए अलग एक कमरा 
ख़ाली करा दिया है | साथ ही खिलाते हैँ | बिलकुल भाई की तरह रखते हैं। 
आजकल किसी काम से दिल्ली गये हैं। मेने सोचा, यहां पड़े-पड़े क्या करूँ, 
तब तक आप ही लोगों से मिलता श्राऊ | चलते वक्त बाबू साहब ने मुझसे 
कहा था, मुरादाबाद से थोड़े-से बरतन लेते आना ; संगर शायद उन्हें रुयये 
देने की याद नहीं रही | मैंने उस वक्त माँगना भी उच्चित न समझा। आप 
ए.क पचास रुपये दे दीजिएगा। मैं परसों तक जाऊँगा और वहां से जाते-ही- 
जाते भेजवा दूँगा। श्रापता जानते हैं, रुपये के मुश्रामले में वे कितने 
खरे हैं | 

मैंने ज़रा रखाई के साथ कह्ा--रुपये तो इस वक्त मेरे पास नहीं हैं । 

देवीजी ने व्प्पणी कौ--क्यों मूठ बोलते हो ! तुमने रुखाई से कह्य था, 
कि रुपये नहीं हैं ! 

ढपोरसख ने पूछा--ओऔर क्या चिकनाई के ताथ कहा था ! 

देवीजी--तो किर काशज के रुपये दयो दे दिये थे ! बड़ी रुखाई करनेवाले ! 

ढपोरसख--अच्छा साइब, मैंने हँंसकर रुपये दे दिये | वस, अब खुश 
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हुईं | तो भई मुझे बुरा तो लगा; लेकिन अपने सज्जन मित्र का वास्ता था | 
मेरे ऊपर बेचारे बड़ी कृपा रखते हैं। मेरे पास पत्रिका का काग़ज़ खरीदने' के 
लिए पचास रुपये रखे हुए थे । वह 'ैंने जोशी को दे दिये। 

शाम को माथुर ने आकर कद्दा--जोशी तो चले गये | कहते थे; बाबू 
साहब को तार शा गया है | बड़ा उदार आदमी है। मालूम ही नहीं होता, 
कोई बाहरी आदमी है | स्वभाव भी बालकों का-सा है। भाँजी की शादी तय 
करने को कहते थे | लेन-देन का तो कोई ज़िक्र है है नहीं ; पर कुछु नजर 
तो देनी ही पड़ेगी | बेरिस्टर साहब, जिनसे विवाह हो रहा है, दिल्‍ली के रहने - 
वाले हैं | उनके पास जाकर नज़र देनी होगी | जोशीजी चल्ले जायेंगे । आज 
मैंने रुपये भी दे दिये | चलिए एक बड़ी चिन्ता सिर-से टली । 

मैने पूछा--रुपये तो तुम्दारे पास न होंगे ! 

माथुर ने कहा--रुपये कहाँ थे साहब | एक महाजन से स्टाम्प लिखकर 
लिये, दो रुपये सकड़े सूद पर । 

देवीजी ने क्रोध भरे स्वर में कहा--में तो उस दुष्ट को पा जाएर्ऊँ तो मुंह 
नोच लू | पिशाच ने इस गरीब को भी न छोड़ा । 

ढपोरसख बोला--यह क्रोध तो आपको श्रव आ रहा है न। तब तो 
आप भी समझती थी, कि जोशी दया और घम का पुतला है। 

देवीजी ने विरोध किया--मेंने उसे पुतला-पुतली कभी नहीं समझा । 
हाँ तुम्हारी तकलीफो के भ्रुज्ञावे मे पड़ जाती थी। 

ढपोरसख --तो साइब, इस तरह कोई दो महीने गुज़रे, इस बीच में भी 
जोशी दो-तीन बार श्राये ; मगर मुझसे कुछ माँगा नहीं। हाँ, अ्रपने बाबू 
साहब के सर्बंध में तरह तरह की बाते कीं, जिनसे मुझे दो-चार गढ्प लिखने 
की सामग्री मिल गईं। 

मई का महीना था । एक दिन प्रातःकाल जोशी आ पहुँचे । मैंने पूछा 
तो मालूम हुआ, उनके बाबू साहब नेनीताल चले गये । इन्हें भी लिये जाते 
थे ; पर उन्होंने हम लोगो के साथ यहाँ रहना श्रच्छा समका और चल्ते आये | 

देवीजी ने फुलभड़ी छोड़ी--कितना त्यागी था बेचारा । ननीताल की 
बहाँइ छोड़कर यहाँ गर्मी में प्राण देने चला आया । 
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ढपोरसखंजी ने इसकी ओर कुछ ध्यान ने देकर कैंहा-मैंने पूछा--कोई | 
नई बात तो नहीं हुईं वहाँ ! 

नोशी ने हँसकर कदह्य--मेरे भाग्य में तो नई-नई विपत्तियाँ लिखी हैं । 
उनसे कैसे जान बच सकती है | अ्रबकी भी एक नई विपत्ति सिर पड़ी। यह 
कहिए आपका श्राशीर्वाद था, जान बच गई, नहीं तो अब तक जमुनाजी में 
बह्य चला जाता होता | एक दिन जमुना किनारे सैर करने चला गया। बहाँ 
तैराकी का मैच था| बहुत से आदमी तमाशा देखने आये हुए थे | में भी 
एक जगह खड़ा होकर देखने लगा | मुझ से थोडी दूर पर एक और महाशय 
एक युवती के साथ खडे थे | मैंने बार्तचीत की, तो मालूम हुआ, मेरी ही 
पिरादरी के हैं| यह भी मालूम हुआ, मेरे पिता और चाचा, दोनो ही से 
उनका परिचय है। मुझसे स्नेह की बाते करने लगे--तुम्दें इस तरह ठोकरें 
खाते तो बहुत दिन दो गये ; क्‍यों नहीं चल्ले जाते, अपने मा बाप के पास | 
माना कि उनका लोक व्यवहार तुम्हें पसद नहीं ; लेकिन माता-पिता का पुत्र 
पर कुछ-न-कुछ अधिकार तो होता दी है। तुम्हारी माताजी को कितना दुःख 
हो रहा होगा | 

सहसा एक युवक किसी तरफ से आ निकला ओर बृद्ध महाराय दया 
युवती को देखकर बोला--आपको शम नहीं झ्राती कि आप अश्रपनी युवती 

नया को इस तरह मेले में लिये खड़े हैं । 

वृद्ध मद्दाशय का मुँह ज़रा-ला निकल आया और युवती तुरत घू घट 
निकालकर पीछे हट गई | मालूम हुआ, कि उसका विवाह्द इसी युवक से ठहरा 
हुआ है| इंड्ध उदार,सामाजिक विचारों के आदमी थे । परदे के कायल न' 
थे | युवक, वयस में युवक छोकर भी खूसटठ विचारों का आदमी था, परदे का 
कट्टर पक्षपाती | बद्ध थोड़ी देर तक तो अपराधी-भाव से बातें करते रहे . पर 
युवक प्रतिक्षण गम होता जाता था । श्राज़िर बूढ़े बाबा भी तेज़ हुए | 

युवक ने श्राखें निकालकर कहा--मैं ऐ.ी निलंज्जा से विवाह करना 
अपने लिए अपमान की बात समझता हैँ | 

वृद्ध ने क्रोध से काँपते हुए स्वर में कह्--और मैं तुम-जैसे लपट से 
अपनी कत्या का विवाह करना लब्जा की बात समभता हूँ। 

प्‌ 
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युवक ने क्रोध के श्रावेश में इद्ध का हाथ पकड़कर धक्का दिया। बातों 
से न जीतकर अब वह हाथों से काम लेना चाहता था। दृद्ध धका खाकर 
गिर पड़े | मेने लपककर इन्हें उठाया और युवक को डाँटा। 

वह वृद्ध को छोड़कर घुसे लिपट गया । में कोई कुस्तीबाज़ तो हैँ नहीं । 
वह लड़ना जानता था। म॒झे उसने बात-की-बात मे गिरा दिया और मेरा 
गला दबाने लगा । कई आदमी जमा हो गये थे । जब तक कुश्ती होती रही, 
लोग कुश्ती का आनंद उठाते रहे ; लेकिन जब देखा मुश्रामला सगीन हुश्रा 
चाहता है, तो तुरंत बीच-बचाव कर दिया । युवक बूढ़े बाबा से जाते-जाते 
कह गया--ठुम अपनी लड़की को वेश्या बनाकर बाज़ार में घुमाना चाहते 
दो, तो अच्छी तरह घुमाओ, छुमके अब उससे विवाह नहीं केरना है| इृद्ध 
चुपचाप खड़े थे और युवती रो रही थी। भाई साहब, तब मुझसे न रद्द गया। 
मैंने कहा--महाशय, आप मेरे पिता के तुल्य हैं ओर मुझे जानते हैं। यदि 
श्राप मुझे इस योग्य समझे, तो मैं इन देवीजी को अपनी हृदयेश्वरी बनाकर 
अपने को घन्य समझूँगा | में जिस दशा में हूँ, आप देख रहे हैं । संभव है, 
मेरा जीवन इसी तरह कट जाय ; लेकिन श्रद्धा, सेवा और प्रम॒ यदि जीवन 
को सुखी बना सकता है, तो मुझे विश्वास है, ,कि देवीजी के प्रति छुके इन 
भावों की कर्मी न रहेगी । बूढ़े बाबा ने गद्गद-होकर मुझे कूठ से लगा 
लिया | उसी छण मुझे अपने घर ले गये, भोजन कराया और विवाह का 
सशुन कर दिया। में एक बार युवती से मिलकर उसकी सम्मति भी लेना 
चाहता था । बूढ़े बाबा ने छ॒ुके इसकी सहर्ण श्रनुमति दे दी। युवती से 
मिलकर मुझे ज्ञात हुआ, कि वह रमणियों से रत्न हे। में उसकी बुद्धिमत्ता 
देखकर चकित हो गया । मैने अपने मन में जिस सुंदरी की कल्पना की थी, 
वह उससे हू-बहू मिलती है | मुके उत्तनी ही देर में विश्वास हो गया, कि मेरा 
जीवन उसके साथ सुखी होगा। म॒के अब आशीर्वाद दीजिए । युवती आप- 
की पत्रिका बराबर पढ़ती है और आपसे उसे बड़ी श्रद्धा है। जून में विवाह 
होना निश्चय हुआ है। मैंने स्पष्ट कद दिया-+-मैं जेवरन्कपड़े नाम-माँत्र को 
लाऊँग[, न॑ कोई धूम-घास ही करू गा-। इद्धने कंहार-मैं तो स्वयं यही 
कदनेवाला था। ; मैं कोई तैयारी नहीं चाहता; न शूमन्धास की मुझे इच्छा 
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है। जब मैंने आपक्ता नोम लिया; कि वह मेरे बड़े भाई के तुल्य हैं, तो वह 
बहुत प्रसन्न हुए | आपके लेखों को वह बड़े श्रादर से देखते हैं | 

मैने कुछ खिन्‍न होंकर कह -यह तो सब कुछ है; लेकिन इस समय 
तुम्हे विवाह करने की सामथ्य भी नहीं है | और कुछ न हो, तो पचास रुपये - 
की वँधी हुईं आमदनी तो होनी दी चाहिए। 

जोशी ने कह--भाई साहब, मेरा उद्धार विवाह ह्वी से होगा। मेरे घर 
से निकलने का कारण भी विवाह ही था और घर वापस जाने का कारण भी 
विवाह ही दोगा। जिस समय प्रमिला हाथ बाँघे हुए जाकर पिताजी के चरणों 
पर गिर पड़ेगी, उनका पाषाण हृदय भी पिघल जायगा। समझेगे, विवाह 
तो हो दी चुका, अब वधू पर क्यों जुल्म किया जाय। जब उसे आश्रय मिल 
जायगा, तो म॒ुके कक-मारकर छुलायेगे। में इसी जिद पर घर से निकला 
था, कि अपना विवाह अपने इच्छानुसार बिना कुछ लिये दिये करूंगा श्र 
वह मेरी प्रतिज्ञा पूरी हुईं जा रही है | प्रमिला इतनी चतुर है, कि वह मेरे- 
घरवालों को चुटकियों में मना लेंगी। मेंने तल़मीना लगा लिया दै। कल 
तीन सौ रपये ख़र्च होंगे श्रोर यह्दी तीन-चार सो रुपये मुझे सठुराल से मिलेंगे! 
मैंने सोचा है, प्रमिल को पहले यहीं लाऊँगा। यहीं से बह मेरे घर पत्र 
लिखेगी और आप देखिएगा तीसरे ही दिन चचा साहब गहनों की पिटारी 
लिये आ पहुँचेंगे | विवाह हो जाने पर वह कुछ नहीं कर सकतें | इसलिए 
मैंने विवाह की ख़बर किसी को नहीं दी । 

मैंने कह्--लेकिन मेरे पास तो अभी कुछ भी नहीं है भाई | में तीन तो 
रुपये कहाँ से लाऊंगा ! 

जोशी ने कहा--तीन सौ रुपये नकद थोड़े ही लगेंगे | कोई सो रुपये छे 
कपड़े लगेगे। सी रुस्ये की दो-एक सोहाग की चीज़ें बनवा लूंगा और सौ 
रुपये राह ख़र्च समझ लीजिए। उनका मकान काशीपुर में है। वहीं से 
विवाह करेंगे । यह बंगाली सोनार जो सामने है, आपके कहने से एक सप्ताई 
के वादे पर जो जो चोज़े माँगूँगा, दे देगा। बज़ाज़ भी आपके कहने से दे 
देगा | नकद भुके कुल सौ रुपये की ज़रूरत पडेगी और ज्यों ही उधर से 
लौटा त्यों दी दे दुंगा। बारात में आप और माथुर, के सिवा कोई - तीसरा 
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श्राद्मी न होगा। आपको में केष्ट नहीं देना चाहता ; लेकिन जिस तेरइ अब' 
तक आपने घुके भाई समझकर सहायता दी है, उसी तरह एक बार और 
दीजिए | मुझे विश्वास था, कि आप इस शुभ काय में आपत्ति न करेगे। 
इप्तलिए मैंने वचन दे दिया । अब तो आपको यह डोंगी पार लगानी ही- 
पड़ेगी । न्‍ 

» देवीजी बोलीं--मैं कहती थी, उसे एक पेसा मत दो | कह दो, हम 

तुम्हारी शादी-विवाह के भमट में नहीं पड़ते । 

द्पोरसख ने कद्ा-हाँ, तुमने अबकी बार ज़रूर समभाया ; लेकिन में 
क्या करता । शादी का मुश्नामला, उस पर उसने सुझे भी घसीठ लिया था, 
अपनी इृज़्नत का कुछ ख़याल तो करना ही पड़ता है। 

देवीजी ने मेरा लिहाज़ किया और चुप हो गई । 

, अ्रब मैं उस इत्तान्त को न बढ़ाऊँगा ।साराश यह है, कि जोशी ने ढपोर; 
संख के मत्ये सो रुपये के कपड़े ओर सो रुपये से कुछ ऊपर के गदनों का 
बोक लादा । बेचारों ने एक मित्र से सौ रुपये उघार लेकर उनके सफरख़च 
को दिया | खुद ब्याद में शरीक हुए। ब्याह में ख़ासी धूम-घाम रही । कन्या 
के पिता ने मेहमानों का आदर-सत्कार खूब किया | उन्हें जल्दी थी; इस 
लिए. वह खुद तो दूसरे ही दिन चल्ले आये ; पर माथुर जोशी के साथ 
विवाह के अत तक रहा | ढपोरसख को आशा थी, कि जोशी ससुराल के 
रुपये पाते ही माथुर के हाथों भेज देगा, या खुद लेता आयेगा ; सगर 
माथुर भी दूसरे दिन आ गये, ख़ाली हाथ और यद्द खबर लाये, कि जोशी 
को सुराल में कुछ भी द्यथ नहीं लगा | माथुर से उन्हें अब मालूम हुआ 
कि लड़की से जम्ुना-तठ पर मिलने की बात सवा निर्मूल्न थी। इस लड़की 
से जोशी बहुत दिनों तक पत्र-व्यवह्दर कर रहा था। फिर तो ढपोरसख के 
कान खड़े दो गये। माथुर से पूछा-अच्छा ,! यद्द बिल्कुल कल्पना थी 

-उसकी ! ह 

माजुर--जी हा ) 

ढपोर०--श्रच्छा, ठ॒म्दारी भांजी के विवाह का क्या हुआ ! 

मथुरा--श्रभी तो कुछ नहीं हुश्रा। , ु 


'हंपोरसंख श्ड्३ 


हंपोर० --मर्गर जोशी ने कई महीने तक तुम्हारी सहायता तो ,खब की ! 
माथुर--मेरी सहायता वह क्या करता | हाँ, दोनों जून! भोजन सेले कर 
लेता था। । 
ढपोर०--तुम्हारे नाम पर उसने मुझसे जो रुपए! लिये थे, वह तो तुम्हें 
दिये होंगे १ 
माथुर-कक्‍्या भेरे नाम पर भी कुछ रुपये लिये थे १ 
ढपोर०--हाँ भाई, तुम्हारे घर का किराया देने के लिए तो ले गया था। 
माथुर--सरासर वेईमानी | मुके उसने एक पैसा भी नहीं दिया, उलदे 
ओर एक महाजन से मेरे नाम पर सौ रुपयो का स्टाम्प लिखकर रुपये लिये। 
में क्‍या जानता था, कि धोखा दे रद्द है। सयोग से उसी वक्त आगरे के 
वह सज्जन आ गये, जिनके पात जोशी कुछ दिनों रह्य था। उन्होंने माथुर 
को देखकर पूछा--अ्रच्छा ! आप अभी जिंदा हैं। जोशी ने तो कहा था, 
साथुर मर गया है| | 
माथुर ने दहँसकर कद्--मेरे तो सिर से दद भी नहीं हुआ । 
ढपोरसंख ने पूछा--अच्छा आपके मुरादाबादी बरतन तो पहुँच गये £ 
आगरा-मिवासी मित्र ने कुतूइल से पूछा--कैसे मुरादाबादी बरतन १ « 
'धही जो आपने जोशी की मारफत मँगवाये थे !? 
'मैंने कोई चीज़ उसकी मारफत नहीं भेंगवाई। मुझे ज़रूरत होती दो 
। आपको सीधा न लिखता ? ! 
माथुर ने हँसकर कद्ाा--तो यह रुपये भी उसने दृज़म कर लिये। 
आगरा “निवासी मित्र बोले--मुभसे भी तो तुम्हारी, मृत्यु के बद्यने सो 
रुपये लाया था। यह तो एक ही जालिया निकला। उफ ! कितना बड़ा 
चकमा दिया है इसने ! जिन्दगी मे यह पहला मोक़ा है, कि में यों बेवकूफ 
बना | बचा को पा जाऊँ, तो तीन साल को भेजवाऊँ। कहाँ है श्राजकंल १ 
“ माथुर ने कद्य--अभी तो ससुराल में है। मे 
ढपोरसख का वृतान्त समाप्त हो गया | जोशी ने उन्हीं को नहीं, माथुर- 
' जैसे और गरीब आगरा-निवीसी सज्जन जेसे घाघ को भी -उल्टे छुरे से मड़ा 
ओर अगर भडा न फूट गया होता,तो श्रभी न-जाने कितने दिनों तक मूड़ता । 


ह्‌ 
७४ मानसरोवर 


उसकी इन मौलिक चालों पर में भी मुग्ध हो गया। बेशक ! अपने फन का 
उस्ताद है, छुटा हुआ शुर्गा । 

देवीजी बोलीं--सुन ली आपने सारी कथा ! 

मेंने डरते-डरते कद्दा--हाँ, छुन तो ली 

अच्छा, तो अब आपका क्या फैसला है ! (पति की ओर इशारा करके ) 
इन्होंने घोंघापन किया था नहीं ? जिस आदमी को एक-एक पेंसे के लिए 
दूसरों का मुँह ताकना पड़े, वह घर के पाँच-छुः सो रुपये इस तरह उड़ा दे, 
इसे आप उसकी सज्जनता कहेंगे या बेबकूफी ! अगर इन्होंने यह समभकर 
रुपये दिये होते, कि पानी में फेक रहा हूँ, तो मुझे कोई आपसे न थी ; मगर 
यह बराबर इस धोखे में रहे ओर मुझे भी उसी धोखे में डालते रहे, कि बह 
घर का मालदार है और मेरे सब रुपये ही न लौटा देगा; बल्कि और भी 
कितने सलूक करेगा | जिसका बाप दो एज़ार रुपये महीना पाता हो, जिसके 
चाचा की आमदनी एक हजार मासिक शो श्रोर एक लाख की जायदाद घर 
में हो, वह ओर कुछ नही तो युरोप की सैर तो एक बार करा ही सकता था | 
में अगर कभी मना भी करती, तो आप बिगड़ जाते थे और उदारता का 
उपदेश देने लगते थे | यह मे स्वीकार करती हूँ, कि शुरू में में भी धोखे में 
आ गई थी ; मगर पीछे से सुझे: उसका सन्देह होने लगा था। और विवाह 
के समय तो मेने ज़ोर देकर कह दिया था, कि अरब एक पाई भीन दूंगी 
पूछिए मूठ कहती हूँ, या सच ९ फिर अ्रगर मुझे धोखा हुआ, तो में घर में 
रदनेवाली सत््री हूँ। मेरा धोखे में आ जाना छम्य है; सगर यद जो लेखक 
और विचारक और उपदेशक बनते हैं, यह क्‍यों धोखे में आये और जब में 
इन्हें समझाती थी; तो यह क्‍यों अपने को बुद्धिमता का अ्रवततार समझकर 
मेरी बातों की उपेज्षा करते थे ! देखिए, रू-रिश्रायत न कीजिएगा, नहीं में 
बुरी तरह खबर लूगी | मैं निपष्ज्ष न्याय चाहती हैँ ।” 

ढपोरसंख ने ददनाक श्राँखों से मेरी तरफ देखा, जो मानो सान-भिक्षा 
माँग रही थीं। उसी के साथ देवीजी की आग्रद, आदेश और गव से भरी 
-श्राँखे ताक रह्दी थीं। एक को अपनी हार का विश्वास था, दूसरी को अपनी 
जीत का | एक रिंआयत चाइती थी, दूसरी सच्चा न्याय.। 


ढपोरसंख प्‌ 


मेंने कृत्रिम गभीरता से अपना निर्णय सुनाया--मेरे मित्र ने कुछु भावु- 
कता से अ्रवश्य काम लिया है ; पर उनकी छज्जुनता निविवाद है । 

ढपोरसख उछल पड़े और मेरे गले लिपट गये। देवीजी ने सगव नेत्रों 
से देखकर कह्ा-यह तो मै जानती द्वी थी, कि चोरं-चोरं मौसेरे भाई होंगे। 
तुम दोनो एक ही थेली के चट्टे-बई हो। श्रव तक रुपये में एक पाई सं्दों 
का विश्वास था | आज तुमने वह भी उठा दिया । आज निश्चय हुआ, कि 
पुरुष, छुली, कपटी विश्वासघाती और स्वार्थी द्वोते हैं। मैं इस निर्णय को 
नहीं मानती । मुफ्त में ईमान बिगाइड़ना इसी को कहते हैं। भला मेरा पक्ष 
लेते, तो अच्छा भोजन मिलता ; उनका पक्ष लेकर आपको सड़े छिगरेटों के 
सिवा और क्या हाथ लगेगा। खेर, हाँड़ी गई तो गई, कुर्चे की जात वो 
पहचानी गईं | 

उस दिन से दो-तीन बार देवीनी से भेंट हो हुकी है, ओर वही फटकार 
सुननी पड़ी है | वह न क्षमा चाहती हैं, न कमा कर ठकती हैं | 


डिसांसट शन 


। मदायशय गुरुप्रसादजी रप्तिक जीव हैं, गाने-बजाने का शौक् है, खाने- 
खिलाने का शौक़ है और सेर-तमाशे का शौक है ; पर उसी मात्रा में द्वव्यो- 
पाज॑त्र का शोक नहीं है। यों वह किसी के सुहताज नहीं हैं, भले आदमियों 
(की तरह रहते हैं और हैं भी भत्ते आदमी ; मगर किसी काम में चिसट 
नहीं सकते | गुड़ होकर भी उनमें लस नहीं है | वह कोई ऐसा कास उठाना 
चाहते हैं, जिसमें चठपट कार्से का ख़ज़ाना मिल जाय और हमेशा के लिए 
ज्ञेफिक्र हो जायें | बेंक से छुमाही सूद चला श्राये, खाये श्रोर मजे से पड़े 
रहे ; किसी ने सलाह दी, नाटक-कम्पनी खोल्लों। उनके दिल में भी बात 
जम गई। मित्रों को लिखा-मैं ड्रामेटिक कपनी खोलने जा रहा हूँ, 
आप लोग ड्रामे लिखना शुरू कीजिए | कपनी का प्रासपेक्टस बना, कई 
सहीने उसकी खूब चर्चा रही, कई बड़े-बड़े आदमियों ने हिस्से ख़रीदने के 
वादे किये | लेकिन न हिस्से बिके, न कपनी खड़ी हुई, हा इसी धुन में गुरु- 
प्रसादजी ने एक नाटक की रचना कर डाली | और यह फिक्र हुई कि इसे 
किसी कपनी को दिया जाय | लेकिन यह तो मालूम ही था, कपनीवाले 
एक ही घाघ होते हैं | फिर हरेक कपनी में उसका एक नाठ्ककार भी होता 
है | वह कब चाहेगा कि उसकी कपनी से किसी बाहरी आदमी का प्रवेश 
हो | वह इस रचना में तरह-तरह के ऐव निकालेगा और कानी के मालिक 
को भड़का देगा | इसलिए प्रबध किया गया, कि मालिकों पर नाटक का 
कुछ ऐसा प्रभाव जमा दिया जाय कि नाटककार महोदय की कुछ दाल न 
गल सके | पाँच सज्जनों की एक कमेटी बनाई गई, उसमे सारा प्रोग्राम विस्तार : 
के साथ तय किया गया और दूसरे दिन पाँचों सज्जन गुरुप्रखादजी के साथ 
नाटक दिखाने चले ! ताँगे आ गये | हारमोनियम तबला आदि सब उसपर 
रख दिये गये ; क्योंकि नाठक का डिमास्ट्रेशन (वंद्ा०757900०7) करना 


निश्चित हुआ था। के 
सहसा विनोदबिद्दरी ने कक्ष--यार, तॉँगे पर जाने में तो कुछ बदरोब॑ 


डिमांसट्रेशन ७७ 


होगी | मालिक सोचेगा, यह महाशय यों ही हैं | इस सथय दस-पाँच रुपये 
का प्रुंह न देखना चादिए।| में तो अंग्रेजी की विज्ञापनबाज़ी का क़ायल हूँ 
कि रुपये मे पद्रह श्राने उसमें लगाकर शेष एक श्राने में रोज़गार करते हैं | 
कहीं से दो मोटरें मंग।नो चाहिए । 

रसिकलाल बोलै--लेकिन केराये की मोटरों से यह बात न पैदा होगी 
जो श्राप चाहते हैं | किसी रईस से दो मोटरे माँगनी चाहिए, मारिस हो या 
नये चाल की आरप्टिन । 

बात सच्ची थी | भेख से भीख मिलती है| विचार होने लगा किस रईस 
से यावना की जञाय । अजी वह महाखूसटठ है। सबेरे उसका नाम ले लो त्ो - 
दिन भर पानी न मिलते । श्रच्छा सेठजी के पास चले तो कैसा ! ठुँह धो 
रत्षिए, उसकी मोटरें अफसरों के लिए. रिजव हैं, अपने लड़के तक को कभी 
बेठने नहीं देता, आपको दिये देता है। तो फिर कपूर साहब के पास चले । 
अ्रभी उन्होने नई मोटर ली है। श्रजी उसका नाम न लो। कोई-न-कोई 
बह्यना करेगा, ड्राइवर नहीं है, मरम्मत में है| 

गुरुप्रसाद ने अधीर होकर कहय--तुम लोगों ने तो व्यर्थ का बखेड़ा कर 
दिया | ताँगों पर चलने में क्या दरज था | 

विनोदबिहांरी ने कहद्य--आअप तो घास खा गये हैं| नाथक लिख लेना 
दूसरी बात है ओर मुआसले को पठाना दूसरी बात है। रुपये प्रष्ठ सना देगा, 
अपना-सा मुँह लेकर रह जाओगे | 

अमरनाथ ने कद्य--मैं तो समझता हूँ, मोटर के लिए किसी राजा-रईस 
की खुशामद करना वेकार दे । तारीफ तो जब है कि पाँव पाँव चले और 
वहाँ ऐसा ऐसा रग जमाये कि मोटर से भी ज्यादा शान रहे | विनोदबिह्यरी 
उछुल पड़े | सब लोग पाँव-पाँव चले | वहाँ पहुँचकर किस तरह बातें शुरू 
होगी, क्रिस तरह तारीफों के पुल्न बाँधे जायेगे, किस तरह ड्रामेटिस्ट साहब को 
खुश किया जायगा, इसपर बहस होती जाती थी | 

हम लोग कपनी के कैप में कोई दो बजे पहुँचे | वहाँ मालिक साहब, 
उनके ऐक्टर, नाटककार सब पहले ही से हमारा इतजार कर डहे थे। पान, 
“इलायची, सिगरेट मेंगा लिए गये थे | 


3८ सानसरोवर 


ऊपर जाते द्वी रसिकल्ाल ने मालिक से कहा--क्षमा कौजिएया, हमें 
श्राने मे देर हुई | हम मोटर से नहीं, पाँव-पाँव आये हैं। आज यही सलाह 
'हुई कि प्रकृति की छुठ। का आनंद उठाते चले ; गुरुप्रसाद जी तो प्रकृति के 
उपातक हैं | इनका बस होता, तो आज चिमटा लिये या तो कहीं भीख 
माँगते होते, या किसी पहाड़ी गाँव में वट्वृत्ष के नीचे बेठे प्रक्तियों का चह 
कना सुनते द्वोते । 
विनोद ने रद्दा जमाया--ओऔ्रर आये भी तो सीधे रास्ते से नहीं, जाने 
कर्वहा-कहाँ का चक्र लगाते, खाक छानते । पेरों में जेसे सनीचर हैं । 
. अमर ने और रग जमाया--पूरे सतजुगी आदमी हैं । नौकर चाकर तो 
मोटरो पर सवार होते हैं ओर आप गली-गली मारे-मारे फिरते हे । जब श्रोर 
रईस मीठी नींद के मजे लेते होते हैं, तो आप नदी के किनारे ऊषा का 
शंगार देखते हैं। मस्तराम ने फरमाया--कवि होना, माने दोन-दढुनिया से 
मुक्त हो जाना है। गुलाब ने ही थुरोप के बड़े-बड़े कवियों को आसमान पर “ 
पहुँचा दिया दे | युरोप में होते तो आज इनके द्वार पर द्वाथी ूमता होता। 
एक दिन एक बालक को रोते देखकर आप रोने लगे। पूछता हूँ---भई क्यों 
रोते हो, तो ओर रोते हैं। मुँह से श्रावाज़ नहीं निकलती | बड़ी मुश्किल से 
आवाज निकली | 
विनोद--जनाब ! कवि का हृदय कोमल भावों का खोत है; मधुर सगीत 
का भडार है, अनंत का आईना है । 
रसिक--क्या बात कद्दी है आपने, अनत का आईना है! वाह | कवि 
की सोहबत में आप भी कुछ कवि हुए जा रहे हैं । 
गुरुप्रखाद ने नम्नता से कह्द--मै कवि नहीं हूँ और न म॒के कवि होने का 
दावा है | आप लोग मुझे जबरदस्ती कवि बन,ये देते हैं। कांव सट्टा को वह 
अद्भुत रचना है जो पच्भतो की जगद्द नौ रसों से बनती दे । 
मस्तराम--आप का ,यही एक वाक्य है, जिसपर सेकड़ों कविताए 
न्यौछावर हैं। सनी आपने रसिकलाल जी, कवि की मद्िमा। याद कर 


लीजिए., रट डालिए । 
रपिकलाल--कहाँ तक याद करें, भेया, यह तो सूक्तियों में बाते करत 
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हैं श्रौर नम्नता का यद द्वाल है कि अपने को कुछ उमभते ही नहीं। महानता 
का यही लक्षण है। जिसने अपने की कुछु समक्ता, वह गया। ( कंपनी के 
स्वामी से ) आप तो श्रव-खुद द्वी सुनेगे, ड्रामे में अपना छृदय निकालकृर 
रख दिया है | कवियो में जो एक प्रकार का अल्हड़पन होता है, उसकी आप 
में कहीं गध भी नहीं। इस ड्रामे की सामग्री जमा करने के लिए आपने 
कुछ नहीं तो एक हज़ार बड़े-बड़े पोथो का अध्ययन किया होगा | वाजिद- , 
श्रली शाह को स्वार्थी इतिहास-ज्लेखकों ने कितना कलकित किया है, श्राप 
लोग जानते ही हैं | उस लेख-राशि को छाँटकर उसमें से सत्य के ,तत्त खोज 
निकालना आप ही का काम था ! 

विनोद--इसी लिए हम और आप दोनो कल्फ्त्ते गये और बहाँ कोई 
६ महीने मटियाबुज की खाक छानते रहे | वाजिदश्नली शाह की दस्तलिखित 
एक पुस्तक की तलाश की | उसमे उन्होने खुद श्रपनी जीवन-चर्चा लिखी 
है | एक बुड़िया की पूजा की गई तब कहीं जाके ६ महीने में किताब मिली । 

अमरनाथ--पुस्तक नहीं रत्न है । 

मस्तराम--उस वक्त तो उसकी दशा कोयले की थी, ग़ुरुप्रसाद जी ने 
उसपर मोहर लगाकर अशर्फी बना दिया । ड्रामा ऐसा चाहिए कि जो सुने 
दिल हाथों से थाम ले। एक-एक वाक्य दिल में चुम जायें | 

अमरनाथ--ससार साहित्य के सभी नाठकों को आपने चाट डाला और 
नाख्य-रचना पर सेकडो किताबे पढ़ डालीं । 

विनोद--जभी तो चीज भी लासानी हुई है। 

अमरनाथ--लाहीर ड्रामेटिक क्लब का मालिक हफ्ते भर यहाँ पड़ा रहा, 
पेरों पड़ा कि मुझे यह नाटक दे दीजिए ; लेकिन आपने न दिया । जब 
ऐक्टर हीं अच्छे नदीं, तो उनसे अपना ड्रामा खेलवाना उसकी मिद्दी ख़राब 
करना था। इस कपनी के ऐक्टर माशाश्रल्लाद अपना जवाब नही रखते 
ओर इसके नाटककार की, सारे ज़माने में धूम है। आप लोगों के द्वाथों में 
पड़कर यह ड्र/मा धूम मचा द्वेगा | 

विनोद--एक तो लेखक साहब खुद शेतान,से ज़्यादा मशहूर हैं, उस 
पर यहाँ के ऐक्टरों का,नाव्य कौशल ! शहर लुट जागा | 
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' मस्तराम---रोज़ ही तो किसी-न-किसी कैपनी का श्रादमी सिर पर सवार 
रहता है ; मगर बाबू साहब किसी से सीधे मुँह बात तहीं करते। 

« विनोद--बस एक यह कंपनी है, जिसके तमाशों के लिए दिंल बेक़रार 
रहता है, नहीं तो श्रौर जितने ड्रामे खेले जाते हैँ दो कौड़ी के | मेंने तमाशा 
देखना ही छोड़ दिया । 

गुरुप्रसाद--नाटक लिखना बच्चों का खेल नहीं है ; खूने जिगर पीना 
पड़ता है। मेरे ख़याल में एक नाठक लिखने के लिए पाँच साल का समय 
भी काफी नहीं | बल्कि अच्छा ड्रामा ज़िंदगी में एक ही लिखा जा सकता 
है | यों कलम घिसना दूसरी बात है। बड़े-बड़े धुरंधर श्रालोचकों का यही 
निणय है कि आदमी ज़िंदगी मे एक ही नाटक लिख सकता है। रूस, फ्रा, 
जमनी सभी देशो के ड्रामे पढ़े ; पर कोई न-कोई दोष सभी में मोजूद | किसी 
में भाव है तो भाषा नहीं, भाषा है तो भाव नहीं | द्वास्य है तो गान नहीं, 
गान है तो हास्य नहीं। जब तक भाव, भाषा, हास्य और गान यह चारो 
अग पूरे हो, उसे ड्रामा कहना ही न चाहिए। मैं तो- बहुत ही त॒च्छ 
आदमी हूँ, कुछ आप लोगों की सोहबत में शुदबुद आ गया। मेरी रचना 
की इस्ती ही क्या | लेकिन ईश्वर ने चाह्म, तो ऐसे दोष आपको म मिलेंगे । 

विनोद---जब्र श्राप उस विषय के ममज्ञ हैं, तो दोष रह द्वी कैसे सकते हैं । 

रसिकलाल--दस साल तक तो आपने केवल संगीत कल्ला का अभ्याद 
किया है। घर के हज़ारों रुपये उस्तादों को भेंट कर दिये, फिर भी दोष रह 
जाय, तो दुर्भाग्य है | 


रिहस ल--- 


0 


रिहसल शुरू और वाह ! वाह [| हाय | हाय ! का तार बँधा | कीरस 
सुनते ही ऐक्टर और प्रोप्राइटर और नाटककार सभी मानो जाग पड़े | भूमिका 
ने उन्हें विशेष प्रभावित न किया थी; पर असली चीज़ सामने श्राते ही 
आँखे खुलीं। समाँ बेंघ गया । पहला सीन आ्राया । आँखों के सामने वाजिद- 
अली शाह के दर्वार की तसवीर खिंच गई। “दरबारियों की दजिर-जवाबी 
आऔर फड़कते' हुए लतीफ | वाह 7 वाद | क्या>कहना है ! क्या वाक्य-रचना 
थी, क्या शब्द योजना थी; रसों का (कितना सुरुचि से भरा हुआ-समावेश था ! 
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तीसरा दृश्य हास्यमय था। हॉप्ते-हंसते लोगो की पेकलियों कुल लगीं, 
स्थूलकाय स्वामी की संयत अपिचलता भी आसन से डिग गई। चौथा सीन 
कर्णाजनक था । द्वास्य के वाद करुणा, श्राँधी के बाद झानेवाली शान्ति 
थी | विनोद आँखों पर हाथ रखे, पिर क्ुकाये, जैसे रो रहे थे। सस्तराम 
ब्पूर-बार ठंडी आहें खाँच रहे थे ओर अमरनाथ बार-बार सिसकिर्याँ भर 
रहे थे। इसी तरह सीन-पर-सीन और अक-पर-अक समाप्त होते गये, यहाँ 
तक कि जब रिहसल समाप्त हुआ, तो दीपक जल चुके थे। 

सेठजी अब तक सॉठ बने हुए बैठे थे। ड्रामा समाप्त हो गया ; पर 
उनके मुखारबिंद पर उनके मनोविचार का लेशमात्र भी आभास न था। 
जड़ भरत की तरह बैठे हुए थे, न मुसकिराइट थी,न कुतूइल, न इर्ष,न कुछ। 
विनोदविद्वारी ने मुआ्नामले की बात पूछी--तो इस ड्रामा के बारे भ्रीमान्‌ 
की क्‍या राय है ! 

सेठजी ने उसी विरक्त भाव से उत्तर दिया--मै इसके विषय में कल 
निवेदन करूँगा । कल यहीं भोजन भी कीजिएगा। आप लोगों के लायक _ 
भोजन तो क्या होगा, उसे केवल विदुर का सागर समक्ककर स्वीकार कीजिए | 

पंच पाडव बाहर निकले, तो मारे खुशी के सबकी बाछे खिली जाती थीं | 

विनोद--पाँच इजार की थेली है। नाक-साक बद सकता हूँ । 

| अमरनाथ--र्पाँच इज़ार दे कि दस, यह तो नहीं कद सकता , पर रग 
खूब जम गया । 

रतिक--मेरा अनुमान तो चार हजार का है। 

मस्तराम--शऔर मेरा विश्वास है कि दस हज़ार से कम वह कहेगा ही 
नहीं। में तो सेठ के चेहरे की तरफ ध्यान से देख रह्य था। आज ही कह 
देता , पर डरता था, कहीं ये लोग श्रस्वीकार न कर दें। उसके होठों पर 
तो हँसी न थी , पर मगन हो रहा था | 

गुरुप्रसाद--मैंने पढ़ा भी तो जी तौड़कर। 

विनोद -ऐशा जान पड़ता था तुम्धरी वाणी पर सरस्वती बैठ गई हैं | 
सभों की अ्रँखें खुल गई । 

रहिक--मुझे! उसकी चुप्पी से ज़रा सदेह होता है। 
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अमर-+आपके संदेह का क्या कहना । आपकों ईश्वर पर भी संदेह है| 
मस्त--ड्रामाठिस्ट भी बहुत खुश हो रहा था | 'दप्त-बारह हज़ार का 
चारा-न्यारा है। भई, श्राज इस खुशी में एक दावत होनी चाहिए | 
. गुरुप्रसाद--श्नरे, तो कुछ बोहनी-बच्या तो हो जाय | 
मस्त--जी नहीं, तब तो जलसा होगा | श्राज दावत होगी 
विनोद--भाग्य के बली हो तुम गुरुप्रसाद | 
रसिक--मेरी राय है, ज़रा उस ड्रामाटिस्ट को गाँठ लिया जाय | उसक। 
मौन मुझे भयभीत कर रहा है । हे 
मस्त--आप तो वाही हुए हैं । वह नाक रगड़कर रह जाय, तब भो 
यह सौदा होकर रहेगा | सेठजी अब बचकर निकल नहीं सकते | 
विनोद--हम लोगों की भूमिका भी तो ज़ोरदार थी। 
अमर--उसी ने तो रंग जमा दिया | अ्रब कोई छोटी रकम कहने का 
उसे साहस न होगा। 


अभिनय--- 
रात को गुरुप्रसाद के घर मित्रो की दावत हुई | दूसरे दिन कोई ६ बजे 


पाँचों आदमी सेठजी के पास जा पहुँचे | सध्या का समय हवाखोरी का है। 
आज मोटर पर न श्राने के लिए. बना-बनाया बहाना था। सेठजी आज 
बेहद खुश नज़र आते थे | कल की वह मुहरमी सूरत अतरधान हो गईं थी | 
बात-बात पर चहकते ये, हँसते थे, जैसे लखनऊ का कोई रईस हो | दावत 
का सामान तैयार था । मेज़ों पर भोजन चुना जाने लगा अंगूर, संतरे, केले 
सूखे मेवे, कई किस्म की सिठाइयाँ, कई तरह के मु रब्बे, शराब आदि सजा 
दिये गये और यारो ने खूब मज़े से दावत खाई | सेठजी मेहमाननेवाज़ी 
के पुतले बने हुए. हरेक मेहमान के पास आ-शआ्राकर पूछते--कुछ और 
मँगवारऊँ १ कुछ तो और लीजिए । श्राप लोगों के लायक़ भोजन यहाँ कहाँ 
बन सकता है। 

भोजन के उपरात लोग बैठे, तो मुआमले की बात चीत होने ल्गी। 
गुरुप्रसाद का हृदय श्राशा और भय से काँपने लगा । 

सेठजी--हज़ र ने बहुत द्वी खुद्र नाटक लिंखा हे | क्या बात हैं। 
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ड्ामेटिस्ट--यहाँ जनता अच्छे ड्रामों की क॒द्र नहीं करती, नहीं तो यह 
ड्रामा लाजवाब दोता । ह 

सेठजी--जनता कद्र नहीं करती न करे, हमे जनता की बिलकुल परवाह 
नहों है, रत्ती बराबर परवाह नहीं है। मैं इसकी तैयारी में ६० हजार केवल 
बाबू साहब की खातिर से खर्च कर दूँ गा। आपने इतनी मेहनत से एक चीज 
लिखी है, तो मैं उसका प्रचार भी उतने दी हौसले से करूँगा। हमारे 
साहित्य के लिए क्‍या यह कुछु कम सोभाग्य की बात है कि आ्रप-जेसे महान्‌ 
पुरुष इस ज्षेत्र में श्रा गये | थह कीति हुजूर को अमर बना देगी | 

ड्पमेटिस्ट--मैंने तो ऐसा ड्रामा आज तक नहीं देखा। लिखता में भी 
हूँ, और लोग भी लिखते हैं। लेकिन आपकी उड़ान को कोई क्या पहुँचेगा ! 
कहीं कहीं तो आपने शेक्ठपियर को भी मात्त कर दिया है | 

सेठजी- तो जनाब, जो चीज दिल की उम्र से लिखी जाती है, वह 
ऐसी ही अ्रद्वितीय होती है। शेक्सपियर ने जो कुछ लिखा, रुपये के लोभ से 
लिखा | हमारे दूसरे नाटककार भी घन ही के लिए लिखते हैं। उनमें वह 
बात कहाँ पैदा हो सकती है | गोसाइंजी की रामायण क्‍यों अमर है! इसी 
लिए कि वद भक्ति और प्रेम से प्रेरित होकर लिखी गई है। सादी की 
गुलिस्तां और बोस्ताँ, होमर की रचनाएं, इसी लिए(स्थायी हैं कि उन कवियों 
ने दिल की उमग से लिखा। जो उम्रग से लिखता है, वह एक-एक शब्द, 
एक एक वाक्य, एक-एक उक्ति पर महीनों खच कर देता है। धनेच्छु को तो 
एक काम जढदी से समास करके दूसरा काम शुरू करने को फिक्र होती है । 

ड्रामेटिस्ट--आप बिल्कुल सत्य कद रहे हैं। हमारे साहित्य की श्रवनति 
' केबल इसलिए हो रही हे कि हम सब घन के लिए, या नाम के लिए 
लिखते हैं । 

सेठजी--सोचिए, आपने दस साल केवल संगीतालय के लिए खचे कर 
दिये | लाखों रुपये कलावंतों और भायकों को दे डाले होंगे। कहा-कहाँ से 
झौर'कितने परिश्रम और खोज से इस नाटक की सामग्री एकत्र की | न जाने 
कितने राजों महाराजों को सुनाया | इस परिर्ंम और लगन का पुरस्कार कौन “ 
दे सकता है। ह रत १ 
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ड्रामेटिस्ट--मुम किन ही नहीं,।/ ऐसी रचनाओं के पुरस्कार की कल्पना 
करना ही उनका अनादर करना है | इनका पुरस्कार ,यदि कुछ है,। तो वह 
अपनी आत्मा का संतोष है, ओर वह संतोष आपके एक-एक शब्द से प्रकट 
होता है । ' , 
सेठजी--आपने विल्कुल सत्य कहा कि ऐसी रचनाओं का पुरस्कार अपनी 
आत्मा का संतोष है। यश तो बहुघा ऐसी रचनाश्रो को मिल जाता है, जो 
साहित्य के कलक हैं | आपसे ड्रामा ले लीजिए और आज ही पाट भी तक़- 
सीम कर दीजिए | तीन महीने के अदर इसे खेल डालना होगा | मेज़ पर 
ड्रामे की हस्तलिपि पड़ी हुईं थी । ड्रामेटिस्ट ने उप्ते उठा लिया | शुरुप्रताद 
ने दीन नेत्रों से विनोद की श्रोर देखा, विनोद ने श्रमर की श्रोर, श्रमर ने 
रपिक की ओर ; पर शब्द किसी के मुद्द से न निकला | सेठ जी ने मानो सभी 
के मुद्द सी दिये हों | ड्रमेटिस्ट साहब किताब लेकर चल दिये। 
सेठजी ने छुस्किराकर कहा--हुजूर को थोड़ी-सी तकलीफ ओर करनी 
होगी | ड्रामा का रिहसल शुरू हो जायगा, तो आपको थोड़े दिनों कंपनी के 
साथ रहने का कष्ट उठाना पड़ेगा | हमारे ऐक्टर अधिक्राश गुजराती हैं। वह 
हिंदी भाषा के शब्दों का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकते | कहीं-कहीं शब्दों पर 
अनावश्यक ज़ोर देते हैं। श्रपनी निगरानी से यह सारी बुराहयाँ दूर हो 
जायेंगी | ऐक्टरो ने यदि पा अच्छा न किया, तो आपके सारे परिश्रम पर 
पानी पड़ जायगा | यह कद्दते हुए उसने लड़के को आवाज़ दी--बॉय | आप 
लोगों के लिए सिगार ला | _ 
सिगार आ गया | सेठजी उठ खड़े हुए | यह मिंत्र-मडली के लिए बिदाई 
की सूचना थी | पाँचों सलनन भी उठे। सेठजी श्रागे-आगे द्वार तक आये । 
फिर सबसे हाथ मिलाते हुए कह्ा--आज इस गरीब कपनी का तमाशा देख 
लीजिए. | फिर यह संयोग न जाने कब प्राप्त हो । 
गुरुप्रसाद ने मानो किसी क्ृत्र के नीचे से कह --हो सका तो आ जाऊँगा। 
श उड़क पर श्राकर पाँचो मित्र खड़े होकर एक दूधरे का मुंह ताकने लगे | तब 
पाँचो दी ज़ोर से कहकद्दा मारकर हँस पड़े | 
विनोद ने कह्य--यह हम सब्‌ का ग़ुरुघंटाल निकला | 
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अमर--साफ आँखों में धूल क्ोंक दी। ;क्‍ 

रसिक--में उसकी चुप्पी देखकर पहले ही से डर रहा था कि यह कोई 
पल्ले पिरे का घाघ है। 

मस्त--मान गया इसकी खोपड़ी को । यह चपत उप्र भर न भूल्तेगी । 

गुरुप्रसाद इस आलोचना में शरीक न हुए । वह हस तरह सिर भ्ुकाये 
चले जा रहे थे, मानो श्रभी तक वह स्थिति को समझ ही न पाये हों | 
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अचकन पहने, तुर्की टोपी लगाये, ताँगे के सामने से निकले । दारोग़ाजी ने 
उन्हें देखते ही कुककर सलाम किया औ्रौर शायद मिज़ाज शरीफ पूछना चाहते 
थे कि उस भले आदमी ने सलाम का जवाब गालियों से देना शुरू किया । 
जब ताँगा कई क़दम आगे निकल आया, तो वह एक पत्थर लेकर ताँगे के 
पीछे दौड़ा | ताँगेवाले ने घोड़े को वेज किया । उस भलेमानुस ने भी क़दम 
तेज किये और पत्थर फेका ! मेरा तिर बाल-बाल बच गया। उसमे दूसरा 
पत्थर उठाया, वह हमारे सामने आकर गिरा। तीसरा पत्थर इतने ज़ोर से 
आया कि दारोग़ाजी के घुट्ने में बडी चोट आई ; पर इतनी देर में ताँगा 
इतनी दूर निकल आया था कि हम अरब पत्थरों की मार से दुर हो गये थे | 
हाँ, गालियों की मार अ्रभी तक जारी थी । जब तक वह आदमी आँखों से 
ओोभल न हो गया, हम उसे एक हाथ में पत्थर उठाये, गालियाँ बकते हुए 
देखते रहे | 

जब जरा चित्त शान्त हुआ मैंने दारोग्राजी से पूछा--यह कोन आदमी 
है ताहय ? कोई पागल तो नहीं है ! 

दारोग़ाजी ने घुटने को सहलाते हुए कहा--पागल नहीं है साहब, मेरा 
पुराना दुश्मन है। मैंने समझा था, जालिम पिछली बाते मूल गया होगा। 
वरना मुझे क्या पड़ी थी कि सलाम करने जाता। 

मैने पूछा--आपने इसे किसी मुकदमे मे सजा दिलाई होगी। 

“बड़ी लबी दास्तान है जनाब | बस इतना ही समक लीजिए कि इसका 
बस चले, तो मुझे ज़िंदा ही निगल जाय |? 

आप तो शौक़ की आग को और भड़का रहे हैं। अ्रब तो वह दास्तान 
सुने बेर तस्कीन न होगी ।? 

दारोग़ाजी ने पहलू बदलकर कहा--श्रच्छी बात है, सुनिए । कई साल 
हुए, मैं सदर में ही तैनात था । बेफिक्री के दिन थे, ताजा खून, एक माशूक 
से आँख लड गई | आमद-रफ़्त शुरू हुई | अब भी जब उस हसीना की याद 
श्राती है, तो आँखों से आँसू निकल आते हैं | बाजारू औरतों मे इतनी हया, 
इतनी वफा, इतनी मुरव्वत मैंने नहीं देखी | दो साल उसके साथ इतने लुत्फ 

गुजरे कि श्राज भी उसकी याद करके रोता हूँ | मगर किस्से को बढ़ाऊँग[- 
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नहीं, वरना अधूरए ही रद्द जायगा | मुख्ततर यद्द कि दो साल के बीद॑ भेरे 
तबादले का हुक्म श्रा गया | उस वक्त दिल को जितना सदमा पहुँचा उसका 
क्षिक्र करने के लिए दफ़्तर चाद्विए । बस, यही जी चाहता था कि इस्तीफा 
दे दू । उस इसीना ने यह ख़बर सुनी, तो उसकी जान-सी निकल गई । सफर 
की तैयारी के लिए मुझे तीन दिन मिल्ले थे | ये तीन दिन हमने म्यूवे बाँधने 
में काटे | उस वक्त मुझे अनुभव हुआ्आा कि औरतों को अ्रक्ल से ख़ाली समभाने 
में हमने कितनी बढ़ी ग़लती को है। मेरे मंयूते शेख्नचिल्ली के-से होते थे । 
कलकत्ते भाग चले, वर्हां कोई दृकान खोल दें, या इसी तरह कोई दूसरी 
तजवीज करता। लेकिन वह यही जवाब देती कि अभी वहा जाकर अपना 
काम करो | जब मकान का वरदोवस्त हो जाय, तो मुझे बुला लेना । मैं दौड़ी 
चली आऊंगी | 

आखिर जुदाई की घड़ी आई | मुझे मालूम होता था कि अब जान न 
बचेगी । गाड़ी का वक्त निकला जाता था, और मैं उसके पास से उठने का 
नाम न लेता था| मगर मैं फिर किस्से को तूल देने लगा । खुलासा यद्द कि 
में उसे दो-तीन दिन में बुलाने का वादा करके रुख़सत हुआ | पर अफसोस ! 
वे दो-तीन दिन कभी न आये | पहले दस पाँच दिन तो श्रफसरों से मिलने 
शोर इलाके की देखभाल में गुजरे | इसके बाद घर से ख़त आ गया कि 
तुम्हारी शादी तय हो गई ; रुख़सत लेकर चले श्राश्रो । शादी की ,खुशी में 
उस वफा की देवो की मुझे फ़िक्र न रही । शादी करके सद्दीने भर बाद लोटा, 
तो बीबी साथ थी | रद्दी-सद्दी याद भी जाती रही । उसने एक महीने के बाद 
एक ख़त भेजा ; पर मैंने उसका जवाब न दिया । डरता रहता था कि कहीं 
एक दिन वह आकर सिर पर सवार न हो जायें ; फिर बीबी को मुंह दिखाने 
लायक भी न रह जाऊँ। 

साल भर के बाद मुझे एक काम से सदर आना पड़ा। उस वक्त मुझे 
उस औरत की याद आई, सोचा, जरा चलकर देखना चाहिए, किस हालत 
में है। फ़ोरन अपने ख़त न भेजने और इतने दिनों तक न आने का जवाब 
सोच लिया और उसके द्वार पर जा पहुँचा | दरवाजा साफ-सुथरा या, मकान 
की हालत भी पहले से श्रच्छी थी। दिल को ख़ुशी हुईं कि इसको हालत 
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उतेनी ख़राब नहीं है, जिंतनी मैंने समझी थी। और, क्यो ख़राब होने लगी | 
मुभ-जैसे दुनिया में क्या ओर आदमी ही नहीं हैं । 

मैंने दरवाज़ा खटखठाया | अंदर से वद्द बंद था।) आवाज आाई-- 
कोन है ! ४ 

मैने कहा--वाद ! इतनी जल्द भूल गई' । में हूँ, बशीर . 

कोई जवाब न मिला । झ्रावाज उसी की थी, इसमें शक नहीं ; फिर 
दरवाजा क्यों नहीं खोलती ! जरूर मुझसे नाराज है । मैने फिर किवाड़ खठ- 
खटाये ओर लगा श्रपनी मुसीबतों का क्विप्ता सुनाने। कोई पंद्रह मिनट के 
बाद दरवाजा खुला । हसीना ने मुर्झे इशारे से अंदर बुलाया और चट किवाड़ 
ब॒द कर लिये । मैने कहा--में तुमसे मुआफी माँगने आया हूँ । यहाँ से जाकर 
मैं बड़ी मुश्किल में फेंस गया | इलाक़ा इतना झ़राब है कि दम मारने की 
मुहलत नहीं मिलती । 

हसीना ने मेरी तरफ न देखकर ज़मीन की तरफ ताकते हुए कहा-- 
मुआ्नाफी किस बात की १ ठमसे मेरा निकाह तो हुआ न था। दिल कहीं और 
लग गया, तो मेरी याद क्‍यों आती । मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं | जै 
ओर लोग करते हैं, वैत्ा ही ठमने किया । यही क्या कम है कि इतने दिनों 
के बाद इधर आ तो गये । रहे तो ज़ैरियत से ! 

“किसी तरह जिंदा हूँ |? 

'शायद जुदाई में घुलते-घुलते यह तोश निकल श्राई है। खुदा झूठ न 
बुलवाये, तब से दूने हो गये हो |? 

मैंने केपते हुए कह्ा--यह सारा बलगम का फिसाद है । भला मोटा मैं 
क्या होता | उघर का पानी निद्ायत बलगमी है। ठमने तो मेरी याद ही 
अला दी । 

उसने श्रवकी मेरी श्रोर तेज निगाहों से देखा श्लोर धोली--खुत का 
जवाब तक न दिया, उलटे मुभी को इलजाम देते द्ो। में तुम्हें शुरू से 
बेवफा समझती थी, श्रोर तुम वेसे ही निकले । बीबी लाये और मुझे खुत 
तक न लिखा ! 

! मेने ताज्जुब से पूछा--ठ॒म्हे केसे मालूम हुआ कि मेरी शादी हो गई १ 
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उसने रुखाई से कहय--यह पूछुकर क्‍या करोगे १. भ्रूठ तो नहीं कहती ॥ 
बेवफा बहुत देखे ; लेकिन ठुम सबसे बढ़कर निकले | तुम्हारी आवाज सुन- 
कर जी मे तो श्राया कि दुत्कार दूं ; लेकिन यह सोचकर दरवाजा खोल दिया 
कि अपने दरवाज़े पर किसी को वया जलील करूँ। 

मैंने कोट उतारकर खू टी पर लटका दिया, जूते! भी उतार डाले ओर 
चारपाई पर लेटकर बोला--लेली, देखो, इतनी बेरहमी से न पेश आशो। 
मैं तो श्रपनी खताओ को ख़ुद तस्लीम करता हूँ भर इसी लिए अब तुमसे 
मुझाफ़ी माँगने आया हूँ । जरा अपने नाजुक हाथो से एक पान तो खिला 
दो | उच कहना, त॒म्हे मेरी याद कादे को झञाती होगी | कोई और यार मिल 
गया होगा | । 

लैली पानदान खोलकर पान बनाने लगी कि एकाएक किसी ने किवाड़ 
खटखटाये | मैंने घबड़ाकर पूछा--यह कौन शैतान आ पहुँचा ! 

हसीना ने होठो पर उँगली रखते हुए कहा--यह मेरे शोदर हैं । ठम्दारी 
तरफ से जब निराश हो गई, तो मैंने इनके साथ निकाह कर लिया | 

मैंने त्यौरियाँ चढ़ाकर कह्ा--तो तुमने मुझसे पहले ही क्‍यों न बताः 
दिया, मैं उलटे पाँव लौट न जाता, यह नौबत क्यों आती | न-जाने कबकी 
थह कसर निकाली | । 

क्षुरे क्या मालूम कि यह इतने जल्‍द आ पहुँचेंगे। रोंज तो पहर रात 
गये आते ये | फिर तुम इतनी दूर से श्राये ये, व॒म्हारी कुछ खातिर भी वो 
करनी थी |? ह 

ध्यह अच्छी ख़ातिर की | बताओ, श्रत्र में जाऊं कहाँ ।? 

क्षेरी समझ में खुद कुछ नहीं आ रहा है। या अल्लाह | -किस अज्ञाव 
में फंसी ।? 

इतने में उन साहब ने फिर दरवाजा खटखटाया | ऐसा मालूम होता था 
कि किवाड़ तोड़ डालेगा | हसीना के चेहरे पर एक रक्ञ आता था, एक रश 
जाता था | बेचारी खड़ी काँप रही थी। बस, ज्ञबान से यद्दी निकलता था -- 


या अल्लाह रह्तम कर | ०! 
“बाइर से आवाज़ आई--अरे तुम व्या सरेशाम से सो गई ६ श्रभी तो 
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श्राठ भी नहीं बजे | कहीं साँप तो नहीं सूंघ गया। अल्लाह जानता है श्रव 
श्रौर देर की, तो किवाड़ चिड़वा डालूँगा। 

मैंने गिड़गिड़ाऋर केंहा-- खुदा के लिए मेरे छिपने की कोई जगद्द 
बताश्रो | पिछ॒वाड़े कोई दरवाज़ा नहों हैं ! 

ता! 

सडास तो है !! 

सबसे पहले वह वहीं जायेंगे ।? 

अच्छा वह सामने कोठरी केसी है १? 

'हाँ है तो, लेकिन कद्दीं कोठरी खोलकर देखा तो !? 

क्या बहुत डबल आदमी है १ 

6म जैसे दो को बगल में दबा ले |? 

(तो खोल दो कोठरी | वह ज्योंही अदर आयेगा, में दरवाज़ा खोलकर 
निकल भागूँगा 

हसीना ने कोठरी खोल दी। में अदर जा घुसा। दरवाज़ा फिर बंद 
हो गया | 

मुझे कोठरी में बंद करके हसीना ने जाकर सदर दरवाज़ा खोला और 
बोली-- क्‍यों किवाड़ तोड़े डालते हो ! आ तो रही हैँ । 

मैंने कोठरी के किवाड़ों के दरवाज़ों से देखा । आदमी क्या पुरा देव था | 
अदर आते दी बोला--ठुम सरेशास से सो गई थीं | 

हा, ज़रा आंख लग गई थी | 

मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा था कि तुम किसी से बाते कर रही हो।! 

'बवहम की दवा तो लुकमान के पास भी नहीं !? 

मैंने साफ छुना | कोई न कोई था ज़रूर | तुमने उसे कहीं छिपा रखा है।? 

“इन्द्दीं बातो पर तुमसे मेरा जी जलता है । सारा घर तो पड़ा है, देख 
क्यो नहीं लेते ।? 

'देखू गा तो में ज़रूर ही, लेकिन तुमसे सीधे-सीधे पूछता हूँ, बतला दो, 
कोन था ९ 

हसीना ने कु जियों का गुच्छा फेकते हुए कद्दा--अगर कोई था तो घर 
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दी में ने होगा ; लो, सब जगह देख आओ सुई तो है नहीं कि मैंने कहीं 
छिपा दी हो । 

वह शतान इन चकमों मे न श्राया | शायद पहले भी ऐसा ही चरका 
खा चुका था। कु जियो का गुच्छा उठाकर सबसे पहले मेरी कोठरी के द्वार 
पर आया ओर उसके ताले को खोलने की कोशिश करने लगा | गुच्छे में 
उस ताले की कु जी न थी। बोला--इस कोठरी की कु'जी कहाँ है ! 

हसीना ने बनावटी ताज्जुब से कह्य--अरे, तो कया. उसमे कोई छिपा 
बठा है ! वह तो लकड़ियों से भरी पड़ी है। 

तुम कुजी दे दो न |? 

तुम भी कभी-कभी पागलों के-से काम करने लगते हो। अपेरे में कोई 
साँप-बिच्छू निकल आये तो । ना भैया, में उसकी कु जी न दूंगी ।? 

बला से साँप निकल आयेगा | श्रच्छा ही हो, निकल श्राये | इस बेह 
याई की ज़िंदगी से तो मौत ही अ्रच्छी । 

हसीना ने इधर-उधर तलाश करके कहा--न जाने उसकी कुजी कहाँ 
रख दी | ख़याल नहीं आता। 

इस कोठरी में तो मेने भर कभी ताला पड़ा नहीं देखा |? 

तो रोज़ लगाती हुँ। शायद कभी लगाना भूल गई हूँ, तो नहीं कह 
सकती । 

तो तुम कु जी न दोगी ? 

“कहती तो हूँ, इस वक्त नहीं मिल रही है |? 

कहे देता हूँ, कच्चा ही खा जाऊँगा |? 

अब तक तो में किसी तरह ज़ब्त किये खड़ा रह्य | बार-बार अपने ऊपर 
'गुस्सा आ रहा था कि यहाँ क्‍यों आया | न जाने यह शतान कैसे पेश आये। 
'कहीं तेश में आकर मार ही न डाले | मेरे द्वाथ मे ती कोई छूरी भी नहीं। 
या खुदा ! अब वू ही मालिक है | दम रोके हुए खड़ा था कि एक पल का 
भी मौका मिले, तो निकल भागूँ; लेकिन जब उस मरदूद ने किवाड़ों को 
ज़ोर से धमधमाना शुरू किया, तब तो रूह ही फना हो गई। इधर-उधर 
(निगाह डाली ,कि किसी कोने में छिपने की -जगद हैं, या नहीं। किवाड़ के 
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'राज़ों से कुछ, रोशनी आ रही थी ! ऊपर जो निगाह्द उठाई, तो एक मचान- 
सा दिखाई दिया | डूबते को तिनके का सहारा मिल गया | उचककर चाहता 
था कि ऊपर चढ़ जाऊँ कि मचानपर एक आदमी को बैठे .देखकर उस 
हालत मे मेरे मुह्द से चीख निकल गई | यह हज़रत अ्रचकन पहने, घड़ी लगाये, 
एक खूबसूरत साफा बॉँधे, उकड़ू बैठे हुए थे। अब म॒मे मालूम हुआ कि 
मेरे लिए दरवाजा खोलमे में हसीना ने इतनी देर क्‍यों की थी। अ्रभी इनको 
देख द्वी रह था कि दरवाजे पर मूसल की चोटे पडने लगीं। मामूली किवाड़ 
तो थे ही, तीन-चार चोटो मे दोनों किवाड़े नीचे आ रहे, और वह मरदुद 
लालटेन लिये कमरे में घुसा | उ्त वक्त मेरी क्या हालत थी, इसका अदाप् 
आप ख़ुद कर सकते हैं। उसने मुझे देखते ही लालटेन रख दी और मेरी 
गदन पकड़कर बोला--अच्छा, आप यहाँ तशरीफ रखते हैं। आ्राइए, श्राप 
की कुछ ख़ातिर करू | ऐसे मेहमान रोज कहाँ मिलते हैं। 

यह कहते हुए उसने मेरा एक हाथ पकडकर इतने जोर से बाहर की 
तरफ ढकेला कि मैं श्रॉंगन में औधा जा गिरा। उस शेतान की आँखों से 
अगारे निकल रहे थे। मालूम होता था, उसके होंठ मेरा खून चूसने के 
लिए बढे आ रहे हैं। में श्रमी जमीन से उठने भी न पाया था कि वह 
कसाई एक बडा-सा तेज छुरा लिये मेरी गदन पर आरा पहुँचा , मगर जनाब, 
हूँ पुलीस का श्रादमी | उस वक्त मुे एक चाल सूक गई। उसने मेरी जान 
बचा ली, बरना आज आपके साथ ताँगे पर न बेठा होता | मैने हाथ जोड- 
कर कहा--हुजूर, में बिलकुल वेक़सूर हूं | मै तो मीर साहब के साथ 
आया था। 

उसने ग़रजकर पूछा- कोन मीर साहब १ मैंने जी कड़ा करके कद्ा--- 
वही, जो मचान पर बेठे हुए हैं। में तो हुजूर का गुलाम ठहरा, जहाँ हुक्म 
पारऊँगा, आपके साथ जाऊँगा। मेरी इसमे कया ख़ता है । 

अच्छा, तो कोई समीर साहब मचान पर भी तशरीफ रखते हैं !? 

उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर ओर कोठरी में जाकर मचान पर देखा। 
वह हज़रत सिमटे-सिसटाये, भीगी बिल्ली वने बेठे थे | चेहरा ऐसा पीला पड़ 
गया था, शोया बदन में जान ही नहीं । 
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उसने उनका द्वाथ पकड़कर एक भटका दिया, तो आप धम से नीचे 
शा रहे | उनका ठाट देखकर अब इसमें कोई शुबह्ा न रहा कि वह मेरे 
मालिक हैं| उनकी सूरत देखकर इस वक्त तरस के साथ हँसी भी आती थी | 

तू कौन है बे !? 

जी, में मेरा मकान, यह आदमी झूठा है, यह मेरा नौकर नहीं है !! 

तू यहाँ क्‍या करने आया था ९? 

मुझे यही बदमाश ( मेरी तरफ देखकर ) धोखा देकर लाया था|! 

यह क्यों नहीं कहता कि मज़े उड़ाने आया था | दूसरों पर इल्जाम रख- 
कर अपनी जान बचाना चाहता है सुअर ! ते तू भी क्या सममेगा कि किसके 
पालने पड़ा था? 

यह कहकर उसने उसी तेज़ छुरे से उन साहब की नाक काट ली । मैं 
मोका पाकर बेतहाशा भागा ; लेकिन हाय हाय की आवाज़ मेरे कानो में 
आरा रही थी | इसके बाद उन दोनों में केसी छुनी, हसीना के पिर पर क्या 
आफत आई, इसकी मुझे कुछ खबर नहीं | में तब से बीसों गर सदर आरा 
चुका हैँ ; पर उधर भलकर भी नहीं गया। यह पत्थरें फेकनेवाले हज़रत 
वही हैं, जिनकी नाक कटी थी । आज न जाने कहाँ से दिखाई पड़ गये और 
मेरी शामत आई कि उन्हें सलाम कर बैठा। आपने उनकी नाक को तरफ 
शायद ख़याल नहीं किया । 

मुझे अब ख़याल आया कि उस आदमी की नाक कुछ चिपटी थी । बोला - 
हाँ, नाक कुछ चिपटी तो थी। मगर आपने उस ग्ररीब को बुरा चरका दिया। 

ओर करता ही क्‍या ?? 

“आप दोनों मिलकर उस आदमी को क्या न दबा लेते !? 

ज़रूर दबा लेते ; मगर चोर का दिल आधा होता है। उध् वक्त 
अपनी-अपनी पड़ी थी कि मुकाबला करने की सकझती | कहीं उत रमभब्ले 
में घर लिया जाता, तो श्राबरू अलग जाती ओर नौकरी से अलग हाथ 
घोता | मगर अब इस आदमी से होशियार रहना पड़ेगा |? 

इतने में चौक श्रा गया, और हम दोंनों ने अपनी-श्रपत्री राह ली । 


न्‍समन्‍न्‍वयामंभअभतहााकपप बी. 
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रूप देखती हूँ ओर गव से फूल उठती हैँ | अपनी हमजोलियों को दिखाकर 
अपना गौरव और उनकी ईर्ष्या बढ़ाती हूँ | बस ! 
अभी थोड़े दी दिन हुए हैं, उन्होंने मुझे यद्द चंद्रह्र दिया है। जो इसे 
देखता है, मोहित हो जाता है। में भी उसकी बनावट और सजावट पर मुस्ध 
हूँ। मेंने अपना संदुक खोला और उस गुलदस्ते को निकाल लाई। आह ! 
उसे हाथ में लेते ही मेरी एक-एक नस से बिजली दौड़ गई। हृदय के सारे 
तार कंपित हो गये। वह सूखी हुई *पंखड़ियाँ जो अब पीले रग की हो गई 
थीं, बोलती हुईं सालूम होती थीं, उनके सूखे, मरभाए हुए सुखों से अस्फुटित 
कपित, अनुराग में डूबे शब्द साँय-साँय करके निकलते हुए जान पड़ते थे , 
किंठु वह रल्र-जटित, काति से दमकता हुआ हार स्व और पत्थरों का एक 
समूह था, जिसमें प्राण न थे, संज्ञा न थी, मम न था मैंने फिर शुल्नदस्ते को 
चूमा, कंठ से लगाया, आद् नेत्रो से सींचा और फिर सदूक में रख आई ! 
आभूषणो से मरा हुआ संदूक उस एक स्मृति-चिह्न के सामने तुच्छ था। 
यह क्या रहस्य था ! 
फिर मुझे उनके एक पुराने पत्र की याद आ गई । उसे उन्होंने कालेज 
से मेरे पास भेजा था | उसे पढ़कर मेरे हृदय मे जो श्रानद हुआ था, जो 
तूफान उठा था, आँखों से जो नदी बही थी, क्या उसे कभी भूल सकती हैं ! 
उस पत्र को मेने अपनी सोहाग की पेटारी में रख दिया था | इस समय उस 
पत्र को पढ़ने की प्रबल इच्छा हुईं | मेने पिटारी से वह पत्र निकाला | उसे 
स्पश करते ही मेरे हाथ काँपने लगे, हृदय से धड़कन होने लगी | में कितनी 
देर उसे हाथ मे लिये खड़ी रही, कह नही सकती | मुझे ऐसा मालूम हुश्रा 
कि में फिर वही हो गई हू, जो पत्र पातें समय थी | उस पत्र में क्या प्र मं के 
कविचमय उद्गार थे ! क्या प्रेम की साहित्यिक विवेचना थी १ क्‍या वियोग- 
व्यथा का करुण क्रंदन था! उसमें तो प्रेम का एक शब्द भी न था। लिखा 
था-- कामिनी, तुमने आठ दिनों से कोई पत्र नहीं लिखा | क्‍यों नहीं लिखा ! 
अगर तुम मुझे पत्र न लिखोगी, तो में होली की छुट्टियो में घर न श्राऊगा, 
इतना समझ लो । आख़िर तुम सारे दिन कया किया करती हो £ मेरे 
उपन्यासों की श्रालमारी खोल ली दे क्या ! आ्रपने मेरी श्रालमारी क्‍यों 
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खोली ! समभती होगी, में पत्र न लिखू गी, तो बचा खूब रोयेंगे और हैरान 
होंगे। यहाँ इसकी परवा नहीं | नो बजे रात को सोता हूँ, तो आठ बजे 
उठता हूँ | कोई चिंता है तो यही कि फेल न हो जाऊँ। अगर फेल हुश्रा 
तो तुम जानोगी | 

कितना सरल, भोले-माले छृदय से निकला हुआ, निष्कपट मानपूण 
आग्रह और आतंक से भरा हुआ पत्र था, मानो उनका सारा उत्तरदायित्व 
मेरे ही ऊपर था। ऐसी धमकी क्‍या अब भी वह मुझे दे सकते हैं / कभी 
नहीं | ऐसी धमकी वही दे सकता है, जो न मिल सकने की व्यपा को जानता 
हो, उसका अनुभव करता हो | पतिदेव अब जानते हैं, इस धमकी का मुझ 
पर कोई असर न होगा, में हँसू गी और आराम से सोऊ गी, क्योकि मे जानती 
हूँ, वह अवश्य आयेगे ओर उनके लिए ठिकाना ही कहाँ है ! जा ही कहाँ 
सकते ई ! तबसे उन्होंने मेरे पास कितने ही पत्र लिखे हैं। दो दिन को भी 
बाहर जाते हैं, तो जरूर एक पत्र भेजते हैं, श्रोर जब दस-पाँच दिन को जाते 
हैं, तो नित्यप्रति एक पत्र आता है। पत्रों मे प्रंस के चुने हुए शब्द, चुने 
हुए वाक्य, चुने हुए सबोधन भरे दोते हैं। में उन्हें पढ़ती हूँ श्रोर एक 
ठडी सांस लेकर रख देती हूँ। हाय ! वह हृदय कहाँ गया! प्रेम के इन 
निर्जीव, भावशन्य कृत्रिम शब्दों मे वह अभिन्नता कद्ाँ है, वह रस कहा है 
वह उन्माद कहाँ है, वह क्रोध कहां है, वह कु कलाइट कहाँ है | उनमे मेरा 
मन कोई वस्तु खोजता हे--कोई अज्ञात, श्रव्यक्त, अलक्षित वस्तु--पर वह 
नहीं मिलती । उनमें सुगध भरी होती है, पत्रों के कागज आ्पेपर की सात 
करते हैं ; पर उनका यह सारा बनाव सवार किसी गतयीवना नायिका के 
बनाव-सिंगार के सहश ही लगता है। कभी-कभी तो मैं पत्रो को खोलती भी 
नहीं | में जानती हूँ, उनमे क्या लिखा होगा । 

उन्हीं दिनों की बात है, मैंने तीजे काव्रत किया था। मैंने देवी के 
समुख सिर भ्रुकाकर वंदना की थी--देवि, में तुमसे केवल एक वरदान 
माँगती हूँ ] हम दोनो प्राणियों में कमी विच्छेद न हो और मुके कोई अभि- 
लाषा नहीं, में ससार की ओर कोई वस्तु नहीं चाहती | तब से चार साल हो 
गये हैं, श्रोर हममें एक दिन के लिए, भी विच्छेद नहीं हुआ | मैने तो केवल 
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एक वंरदान माँगा था | देवी ने वरदानों का मंडार दी मुझे सौंप दिया। 
पर आज मुझे देवी के दशन हों, तो मै उनसे कहूँ, तुम अपने सारे वरदान' 
ले लो | में इनमें से एक भी नहीं चाहती । में फिर वही दिन देखना चाहती 
हूँ, जब हृदय में प्रम की अमिलाषा थी, तुसने सब "कुछ देकर मझे उस 
अतुल सुख से वंचित कर दिया, जो अभिलापा में था। में अबकी देवी से 
वह दिन दिखाने की प्राथना करू, जब मे किसी निजन जलतट और सघन वन 
में अपने प्रियवम को हू ढ़ती फिझू | नदी की लहरों से कहूँ, मेरे प्रियतम को 
ठमने देखा है ! बन्षों से पूछ , मेरे प्रियतम कहाँ गये | क्या वह सुख मुझे कभी 
प्रातत न होगा ! उसी समय मद, शीतल पवन चलने लगा। में खिड़की के 
बाहर तिर निकाले खड़ी थी। पवन के भोंके से मेरे केश की लथे निखरने 
लगीं। मुझे ऐसा आभास हुआ, मानो मेरे प्रियतम वायु के इन उच्छुवासों 
में है। फिर मैंने आकाश की ओर देखा। चाँद की किरणें चाँदी के जग- 
मगाते तारों की भाँति श्राँखों से आँखमिचोनी-सी खेल रही थीं | श्राँख बद 
करते समय सामने आ जातीं ; पर श्राँखे खोलते ही श्रद्श्व हो जाती थीं। 
मुझे उस समय ऐसा आभास हुआ कि मेरे प्रियतम उन्हीं जगमगाते तारों पर 
बैठे आकाश से उतर रहे हैं। उसी समय किसी ने गाया $ 
अनोखे-से नेही के त्याग, 
निराले पीड़ा के सार ! 
कहाँ. होते हो अतर्द्धांन, 

लुटा: करवे सोने-सा प्यार ! 

“लुटा करके सोने-सा प्यार), यह पद मेरे ममस्थल को तीर की भाँति 
छेदता हुआ कहाँ चला गया, नहीं जानती । मेरे रोये खड़े हो गये । आँखों 
से श्रांसश्रों की भड़ी लग गई | ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई मेर प्रियतम को 
मेरे हृदय से निकाले लिये जाता है। में जोर से चिल्ला पड़ी । उसी समय 
पतिदेव की नींद टूट गई । वह मेरे पास आकर बोले--क्या श्रभी तुम 
चिल्लाई थीं ! अरे ! ठुम तो रो रही हो ! क्या बात है? कोई सपप्त तो 
नहीं देख़ा ; 

मैंने सिपकते हुए कद्य--रोऊ न, तो क्या हंस, ! 
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स्वामी ने मेरा द्वाथ पकड़कर कह्य--क्यो, रोने का कोई कारण है, या 
यो ही रोना चाहती हो १ 

क्या मेरे रोने का कारण तुप्त नहीं जानते ?? 

'मैं तुम्दारे दिल की बात केसे जान सकता हूँ !? 

तुमने जानने की कभी चेश की है १? 

धुझे इसका सान-गुमान भी न था कि तुम्दारे रोने का कोई कारण हो 
सकता है |? 

5ुमने तो बहुत कुछ पढा है, क्या तुम भी ऐवी बात कद्द सकते हो ९? 

स्वामी ने विस्मय में पड़कर कहा--तुम तो पहेलियाँ बुभवाती हो ! 

क्यों, क्‍या तुम कभी नहीं रोते !? 

भें क्‍यों रोने लगा |? 

तुम्हे अब कोई अमिलाषा नहीं है ? 

'मेरी सबसे बडी अभिलाषा पूरी हो गई। अब में ओर कुछ नहीं 
चाहता ।? 

यह कहते हुए पतिदेव मुस्कराये और मुझे गले से लिपटा लेने को बढे | 
उनकी यह हृदयहीनता इस समय मुझे बहुत बुरी लगी। मैने उन्हें हाथों से 
पीछे हटाकर कह्ा--में इस स्वाँग को प्रेम नहीं समझती । जो कभी रो नहीं 
सकता वह प्रेम नहीं कर सकता | रुदन श्रौर प्र म, दोनों एक ही खोत से 
निकले हैं। 

उसी समय फिर उसी गाने की ध्वनि सुनाई दी-- 

अनोखे से नेही के त्याग, 
निराले पीडा के ससार | 
कहाँ होते हो अतर्डान, 
लुणा करके सोने-सा प्यार | 

पतिदेव के मुख की वह मुस्कराहट लुप हो गई। मेंने उन्हें एक वार 
काँपते देखा । ऐसा जान पडा, उन्हे रोमाच हो रहा दं | सहसा उनका 
दाहइना हाथ उठकर उनकी छाती तक गया | उन्होंने लगी ताँस ली ओर 
उनकी श्राँखों से आँसू की धूंदे निकलकर गालो पर -आ गई -। -तुरत मैंने 
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रोते हुए उनकी छाती पर सिर रख दिया और उस परम सुख का अनुभव 
किया, जिसके लिए कितने दिनो से मेरा द्ृदय तड़प रह्य था। आज फिर मुझे 
पतिदेव का हृदय घड़कता हुआ सुनाई दिया, आज उनके स्पश में फिर 
स्फूर्ति का ज्ञान हुआ । 
अभी तक उस पद के शब्द मेरे हृदय में गूँज रहें थे-- 
कहाँ होते हो अनन्‍्तर्द्धान 
छुआ करके सोने-सा प्यार !& 


खुचड़ 

बाबू कु दनलाल कचहरी से लोटे, तो देखा कि 'उनकी पत्नीजी एक 
कु जड़िन से कुछ शाक भाजी ले रही हैं। कु जड़िन पालक टके सेर कहती 
है, वह डेढ पैसे दे रही हैं | इस पर कई मिनट विवाद दोता रद । श्राव़िर 
कु जड़िन डेढ़ दी पैसे पर राज़ी दो गई। अब तराजू श्रोर बाँट का प्रश्न 
छिंड़ा । दोनों पल्‍ले बराबर न थे | एक में सधा था । बाँट भी पूरे न उतरते 
थे | पड़ोसिन के घर से सेर आया | साग तुल जाने के बाद अ्रब घाटे का 
प्रश्न उठा । पत्नीजी ओर माँगती थीं, कु जड़िन कहती थी, अब क्या सेर-दो- 
सेर घाटे में ही ले लोगी बहूजी । ख़ेर, श्राध घटे में यह ठौदा पूरा हुआ, 
ओर कु जड़िन, फिर कभी न आने की धमकी देकर, बिदा हुईं | कु दनलाल 
खड़े खड़े यह तमाशा देखते रहे | कु जड़िन के जाने के बाद पत्नीजी लोदे 
का पानी लाई, तो आपने कहा--अश्राज तो तुमने ज़रा-सा साग लेने में पूरे 
आध घटे लगा दिये। इतनी देर मे तो इज़ार-पाच सो का तोदा हो जाता | 
ज़रा-ज़रा-से सांग के लिए इतनी ठाँय-ठाँय करते तुम्हारा पिर भी नहीं 
दुखता ! 

रामेश्वरी ने कुछ लज्जित होकर कह्य--पैसे मुफ़्त में तो नहीं आते ! 

यह ठीक है; लेकिन समय का भी कुछ मूल्य है। इतनी देर में 
तुमने बड़ी मुश्किल से एक घेले की बचत की। कु जड़िन ने भी दिल मे 
कहा होगा, कहाँ को गेंवारिन है। अब शायद भूलकर भी इधर न आये |? 

पतो फिर मुझसे तो यह नहीं हों सकता कि पैसे की नगद धेले का सौदा 
लेकर बैठ जाऊे |? 

“(इतनी देर में तो तुमने कम से-कम २० पन्ने पढ़े होते। कल महरी से 
घटों सिर मारा | परसो दूधवाल्ले के साथ घटढों शास्त्रा्थ किया । ज़िंदगी 
क्या इन्हीं बातों में ख़्च करने को दी गई है ? 

कु दनलाल प्राय: नित्य ही पत्नी को सदुपदेश देते रहते थे | यह उनका 
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दूसरा विवाह था। रामेश्वरी को आ्राये अभी दो ही तीन महीने हुए थे । अब 
तक तो बड़ी ननदजी ऊपर के कास किया करती थीं। रामेश्वरी की उनसे 
न पटी | उसको मालूम होता था, यह तो मेरा स्वस्व ही छुटाये देती हैं। 
आख़िर वह चली गई । तब से रामेश्वरी ही घर की ख्वामिनी है। वह बहुत 
चाहती है कि पति को प्रसन्न रखे। उनके इशारों पर चलती है ; एक बार 
जो बात सुन लेती है, गाँठ बाँध लेती है । पर रोज़ ही तो कोई न कोई नई 
बात हो जाती है, ओर कु दनलाल की उसे उपदेश देने का अवसर मिल 
जाता है। - 


६ 0.) ' 
एक दिन बिल्ली दूध पी गई। रामेश्वरी दूध गम करके लाई, श्र स्वामी 
के सिरहाने रखकर पान बना रही थी कि बिल्ली ने दूध पर अपना ईश्वरदत्त 
अधिकार सिद्धू कर दिया | रामेश्वरी यह अपहरण स्वीकार न कर सकी। 
रूल लेकर बिल्ली को इतने जोर से मारा कि वह दो-तीन लुड़कियाँ खा गई। 
कु दनलाल लेटे-लेगे अग्बार पढ़ रहें थे | बोले--भ्रौर जो मर जाती ! 
रामेश्वरी ने ढिठाई के साथ कह्य--तो मेरा दूध क्‍यों पी गई ! 
“उस मारने से दूध मिल तो नहीं गया ९? 
“जब कोई नुकसान कर देता है, तो उस पर क्रोध आता ही है (? 
नथआाना चाहिए। पशु के साथ आदमी भी क्यों पश्चु हो जाय ! 
आदमी और पशु मे इसके सिवा और क्या अतर है |? 
कुदनलाल कई मिनट तक दया, विवेक और शात्ति की शिक्षा देते 
रहे, यहाँ तक कि बेचारी रामे धरी मारे ग्लानि के रो पड़ी | 
हसी भाँति एक दिन रामेश्वरी ने एक भिन्नुक को दुत्कार दिया, तो बाबू 
साहब-ने फिर उपदेश देना शुरू किया | बोले--ठुमसे न उठा जाता हो, तो 
लाओ में दे आऊँ | गरीब को यो न दुत्कारना चाहिए | 
रामेश्वरी ने त्योरियाँ चढ़ाते हुए. कह्य--दिन-भर तो ताता लगा रहता 
, है। फोई कहाँ तक दौड़े । सारा देश मिखमगो दी से भर गया है शायद । 
कु दनलाल ने उपेक्षा के भाव से मुस्कराकर कह्य--उसी देश में तो 


तुम भी बसती दो | 
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“इतने भिखमगे आ कहाँ से जाते हैं ! ये सब काम क्यो नहीं करते !? 

कोई आदमी इतना नीच नहीं होता, जो काम मिलने पर भीख माँगे | 
हाँ, अ्रपग हो, तो दूसरी'बात है | अपगों का भीख के सिवा और क्या सहारा 
हो सकता है १” 

“सरकार इनके लिए अनाथालय क्यों नहीं खुलवाती !? 

“जब स्वराज्य हो जायगा, तब शायद खुल जायें ; श्रभी तो कोई आशा 
नहीं है। मगर स्वराज्य भी धर्म ही से आयेगा ।? 

'लाखो साधु सनन्‍्यासी, पडे-पुजारी मुफ्त का माल उड़ाते हैं, क्या इतना 
घम काफी नही है ! अगर इस धम से स्व॒राज्य मिलता, तो कब का मिल 
चुका दोता !? 

“इसी धर्म का प्रसाद है कि हिंदू -जाति अ्रभी तक जीवित है, नहीं कब 
को रछातल पहुँच चुकी होती । रोम, यूनान, ईरान, अतीरिया किसी का अब 
निशान भी नहीं है। यह हिंदू-जाति है, जो अभी तक समय के क्रूर आघातों 
का सामना करती चली जाती है |? 

ध्राप समभते होगे, ढिंदू-जाति जीवित है। में तो उसे उसी दिन से मरा 
हुआ सममभती हूँ, जिस दिन से वह अधीन हो गईं | जीवन स्वाधीनता का 
नाम है, गुलामी तो मौत है ।? 

कुदनलाल ने युवती की चकित नेन्रों से देखा, ऐसे विद्रोही ब्रिचार 
उसमें कहाँ से आ गये * देखने मे तो वह बिलकुल भोली थी | समझे, कहीं 
सुन-सुना लिया होगा। कठोर होकर बोले--जया व्यूथ का विवाद करती हो | 
लजाती तो नहीं, ऊपर से और बक-बक करती हो । कु 

रामेश्वरी यह फटकार पाकर चुत हो गई । एक क्षण वहाँ खड़ी रही, फिर 
धीरे-धीरे कमरे से चल्ली गई । 

हि 

एक दिन कुदनलाल ने कई मित्रों की दावत की। रामेश्वरी सबेरे से- 
रसोई में घुसी, तो शाम तक सिंर न उठा सकी | उसे यह बेगार बुरी मालूम 
हो रही थी। श्रगर दोस्तों की दावत करनी थी, तो खाना बनवाने का कोई 

प्रशचन्ध क्‍यों नहीं किया ! सारा बोझ उसी के सिर क्‍यों डाल दिया! उससे 
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एक बार पूछ तो लिया होता कि दावत करू या न कर्रूँ। होता तब भी यहीं, 
जो अ्रब.हो रहा था। वह दावत के प्रस्ताव का बड़ी , खुशी से अनुमोदन 
करती, तब वह समझती, दावत मै कर रही हूँ। अब वह समक रही थी, 
मुभसे बेगार ली जा रही है। ख़ोर, भोजन तैयार हुआ, लोगों ने भोजन किया 
श्रौर चले गये ; मगर मुंशीजी मुँह फुलाये बैठे हुए थे । रामेश्वरी ने कहा-- 
तुम क्यो नहीं खा लेते, या अभी सबेरा है १ 

बाबू साहब ने श्राँखे फाड़कर कहा--क््या खा लूँ, यह खाना है, या 
बैलो की सानी ! 

रमेश्वरी के सिर से पाँव तक आग लग गई | सारा दिन चूल्दे के सामने 
जली, उसका यह पुरस्कार | बोली -मुभसे जैता दो सका, बनाया । जो बात 
अपने बस की नहीं है, उसके लिए क्या करती ! 

धूड़ियाँ सब सेवड़ी हैं !? 

(होगी 

“कचोड़ी में इतना नमक था कि किसी ने छुआ तक नहीं |? 

होगा |? 

“हलुआ अच्छी तरह सुना नहीं-कचाईघ आ रही थी ।? 

आती होगी |? 

'शशोरबा इतना पतला था; जेसे चा | 

होगा ।! 

'त्री का पहला धर्म यह है कि वह रसोई के काम में चतुर हो ।? 

फिर उपदेशों का तार बँधा, या तक कि रामेख्वरी ऊबकर चली गई | 

( ४ ) 

पाँच छुः मद्दीने गुज़र गये | एक दिन कु दनलाल के एक दूर के सबधी 
उनसे मिलने आये । रामेश्वरी को ज्यों ही उनकी ख़बर मिली, जल-पान के 
लिये मिंठाई भेजी ; भर महरी से कहला भेजा--आज यहीं भोजन कीजि- 
एगा | वह महाशय फूले न समाये। बोरिया-बँधना लेकर पहुँच गये ओर 
डेरा डाल दिया। एक हफ्ता सुज़्र गया; मगर आप टलने का नाम भी 
नहीं लेते। आव-भगत मे कोई कमी होती, तो शायद उन्हें कुछ चिंता 
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होती ; पर रामेश्वरी उनके सेवा-सत्कार में जी-जान से लगी हुई थी। फिर 
वह भला क्‍यों हटने लगे । ह॒ 

एक दिन कुदनलाल ने कहा--तुमने यद्ट बुरा रोग पाला | 

रमेश्वरी ने चौंककर पूछा--कैसा रोग १ 

(इन्हें टहला क्यो नहीं देतीं !? 

परेरा क्या बिगाड़ रहे हैं !? 

कम-से-कम १) की रोज़ चपत दे रहे हैं। ओर, अगर यही ख़ातिरदारी 
रही, तो शायद जीते-जी टलेंगे भी नहीं |? 

मुझसे तो यह नहीं हो सकता कि कोई दो-चार दिन के लिए. त्रा जाय, 
तो उसके सिर दो जाऊँ | जब तक उनकी इच्छा द्वो, रहें | 

'ऐैसे मुफ्तखोरों का सत्कार करना पाप है। अगर तुमने इसे इतना सिर 
न चढाया होता, तो अ्रब तक लंबा हुआ होता। जब दिन में तीन बार 
भोजन श्रोर पचासों बार पान मिलता है, तो उसे 8 से ने काठ है, जो श्रपने 
घर जाय !? 

रोटी का घोर बनना तो अच्छा नहीं 

“पात्र और सुपात्न का विचार तो कर लेना चाहिए | ऐसे आलकियों 
को, खिलाना-पिलाना वास्तव मे उन्हें जहर देना है। ज़हर से तो केवल प्राण 
निकल जाते हैं, यह ख़ातिरदारी तो आत्मा का सर्वनाश कर देती है। अगर 
यह इजरत महीने-भर भी यहाँ रह गये, तो फिर ज़िदगी-भर के लिए बेकार 
हो जायेंगे । फिर इनसे कुछ न होगा, ओर इसका सारा दोष तुम्हारे सिर 
होगा |? 

तक का ताता बँघ गया। प्रमाणों की कडी लग गई। रामेश्वरी खिसिया- 
कर चली गई । कुदनलाल उससे कभी सत॒ष्ट भी हो सकते हैं, उनके 
उपदेश की वर्पा कभी वद भी हो सकती है, यह प्रश्न उसके सन में बार- 
बार उठने लगा। 

५ ]] 

एक दिन देद्गात से भेंस का ताज़ा घी आया । इधर महीनों से बाज़ार 

का घी खाते-खाते नाक में दम हो रह्य था। रामेश्वरी ने उसे खोलाया,उसमें 
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लौंग डाली और कड़ाह से निकालकर एक मटकी में रख दिया। उसकी 
सोंधी सोंधी सुगध से सारा घर महक रह्य था। मदहरी चौका-बतंन करने 
आई, तो उसने चाहा कि मटकी चोके से उठाकर छींके या आ्राले पर रख 
दे | पर संयोग की बात, उसने मटकी उठाई, तो वह उसके हाथ से छूटकर 
गिर पड़ी । सारा घी बह गया। धमाका सुनकर रामेश्वरी दौड़ी, तो महरी 
खड़ी रो रही थी, और मटकी चूर-चूर हो गई थी | तड़पकर बोली--मटकी 
कैसे हृूट गई ! मैं तेरी तलब से काट लूँगी | राम-राम ! सारा घी मिट्टी में 
मिला दिया | तेरी आँखे फूट गई थीं क्‍या ! या द्वाथों में दम नही था! इतनी 
हुर से भंगाया, इतनी मिहनत से गर्म किया ; मगर एक बूंद भी गज्ले के नीचे 
ने गया | अब खड़ी विसूर क्‍या रदह्दी है, जा अपना काम कर | 

महरी ने आँसू पोंछुकर कद्य--बहूजी, अब तो चूक हो गई, चाहे तलब 
काटो, चाहे जान मारो। मैंने तो सोचा--उठाकर श्राले पर रख दूं, तो 
चौका लगाऊँ | क्या जानती थी कि भाग्य में यह लिखा है । न जाने कित 
अभागे का मुँह देखकर उठी थी | 

रामेश्वरी--मैं कुछ नहीं जानती, सब रुपये तेरी तलब से वसूल कर 
लू गी। एक रुपया ज़्रमाना न किया तो कहना | 

सहरी -- मर जाऊँगी सरकार, कहीं एक पैसे का ठिकाना नहीं है| 

रामेश्वरी--मर जा या जी जा, में कुछ नही जानती । 

महरी ने एक मिनट तक कुछ सोचा और बोली--अच्छा काट लीजि- 
एगा सरकार | आपसे सबर नहीं होता ; मैं सब॒र कर लूँगी । यही न होगा, 
अूखों मर जाऊँगी | जीकर ही कौन-सा सुख भोग रही हू कि मरने को डरूँ। 
समझ लूँगी, एक महीना कोई काम कहीं किया | आदमी से बड़ा-बड़ा नुक- 
यान हो जाता है, यह तो घी द्वी था । 

रामेश्वरी को एक ही क्षण में महरी पर दया आ गईं | बोली--वू भूखों 
मर जायगी, तो मेरा काम कौन करेगा । 

महरी--काम कराना होगा, खिलाइएगा, न काम कराना होगा, भुखों 
सारिएगा | आज से आकर आप ही के द्वार पर सोया करूँगी। 

रामेश्वरी--सच कहती हू, श्राज वूने बड़ा नुकसान कर डाला | 
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महरी---में तो आप ही पछुता रही हूँ सरकार । 

रामेश्वरी--जा गोबर से चौका ल्ीप दे, मठकी के टुकड़े दूर फेक दे । 
ओर बाज़ार से घी लेती आ । 

महरी ने खुश होकर चौका गोबर से लीपा, श्रोर मठकी के ढुकड़े बटोर 
रही थी कि कु दनलाल श्रा गये, और हाँड़ी टूटी देखकर बोलें--यह हाँडी 
कैसे हूट गई | 

रामेश्वरी ने कहा--महरी उठाकर ऊपर रख रही थी, उपके दाथ से 
छूट पड़ी । 

कु दनलाल ने चिलह्लाकर कहा--तो सब घी बह गया £ 

“ओर क्या कुछ वच भी रहा !? 

5ुमने महरी से कुछ कहा नहीं ! 

क्या कहती | उसने जान बूककर तो गिरा नहीं दिया !? 

यह नुकसान कौन उठायेगा ९? 

'हम उठायेगे, और कौन उठायेगा | अगर मेरे ही द्याथ से छूट पड़ती, 

तो क्‍या हाथ काट लेती |? 

कुन्दनलाल ने ओठ चब्ाकर कद्दा-तुम्हाय कोई बात मेरी समझ्त में 
नहीं श्राती । जिसने नुकसान किया है, उससे वसूल द्वोना चाहिए | यही 
ईश्वरीय नियम है | श्रांख की जगह श्राँख, प्राण के बदसे प्राण, यह ईसा- 
असीह-जैसे दयालु पुर्ष का कथन है । अगर दड का विधान ससार से उठ 
जाय, तो यहाँ रहे कौन १ सारी प्रथ्वी रक्त से लाल द्वी जाय, दत्यारे दिन- 
दहडे लोगो का गला काटने लगे । दड द्वी से समाज की मर्यादा कायम है। 
जिस दिन दड न रहेगा, ससार न रहेगा । मनु आदि स्मृतिकार वेबकूफ नहीं 
मे किदड-न्याय को इतना महत्व दे गये। ओर किसी विचार से नहीं तो 
भयादा की रक्षा के लिए दड अवश्य देना चाहिए | ये रुपये महरो को देने 
पड़ेंगे । उसकी मज़दरी काटनी पडेगी। नहीं तो आज उसने घी का घड्ा 
ख़ुडका दिया है, कल को कोई और नुकसान कर देगी | 

रामेश्वरी ने डरते डरते कहा--मैंने तो उसे क्षमा कर दिया है। 

क दनलाल ने आंखें निकालकर कहा-लेकिन मै नहीं क्षत्ता कर सकता | 
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महरी द्वार पर खड़ी यह विवाद सुन रही थी। जब उसने देखा ऊ़रि 
कु दनलाल का क्रोघ बढता द्वी जाता है, और मेरे कारण रामेश्वरी को घुड- 
कियाँ सुननी पड़ रही हैं, तो वह सामने जाकर बोली--बाबूजी, अब तो कसूर 
हो गया। आप सब रुपये मेरी तलब से काट लीजिए | रुपये नही हैं, नही 
तो अभी लाकर आपके हाथ पर रख देती | है 

रामेश्वरी ने उसे घुड़ककर कहा--जा भाग यहाँ से, तू क्या करने आई १ 
बड़ी रुपयावाली बनी .है ! 

कु दनलाल ने पत्नी की ओर कठोर नेन्नो से देखकर कहा--सुम क्यो 
उसकी वकालत कर रही हो ! यह मोटी-सी बात है, और इसे एक बच्चा भी 
समभता है कि जो नुकसान करता है, उसे उसका दंड भोगना पड़ता है । 
मे क्‍यों पाँच रुपये का नुकसान उठाऊँ! वजह ! क्यों नहीं इसने मठके को 
सेंभालकर पकड़ा, क्‍यों इननी जल्दबाज़ी फी, क्यों तुम्हें बुलाकर मदद नहीं 
ली १ यह साफ इसकी लापरवाही है । क 

यह कहते हुए कु दनलाल बाहर चले गये | 

( ६ ) 

रामेश्वरी इस अपमान से आहत हो उठी । डॉटना ही था, तो कमरे में 
बुलाकर एकात मे डाँटते | महरी के सामने उसे रूई की तरह तूम डाला | 
उसकी समझ ही में न श्राता था, यह किस स्वभाव के आदमी हैं | आज एक 
बात कहते हैं, कल उसी को काटते हैं, जैसे कोई ककी आदमी हो | कहाँ तो 
दया और उदारता के अवतार बनते थे, कहाँ श्राज पाँच रुपये के लिए. प्राण 
देने लगे | बड़ा मज़ा आ जाय, जो कल महरी बेठ रहे | कभी तो इनके मुस्क 
से प्रसन्नता का एक शब्द निकला होता | अब मुझे भी अपना स्वभाव बदलना 
पड़ेगा | यह सब मरे सीधे होने का फल है। ज्यों-ज्यों मैं तरह देती हूँ, ्राप 
जामे से बाहर होते हैं | इसका इलाज यही है कि एक कहे, तो दो सुनाऊ | 
आख़िर कब तक और कहाँ तक सहेूँ | कोई हद भी है ! जब देखो डाँट रहे 
ह। जिसके मिजाज का कुछ पता ही न हो, उसे कौन खुश रख सकता है| 
उस दिन ज़रा-सा बिल्ली को मार दिया,तो आप दया का उपदेश करने 
लगे | आज वह दया कहाँ गई | इनको ठीक करने का उपाय यही है कि 
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समभ लूँ, कोई क॒त्ता भूक रहा है। नहीं, ऐपा क्‍यों करूँ | अपने मन से 
कोई काम ही न करू, जो यह कहें, वही करूँ, न जो-भर कम न जी-भर 
ज़्यादा | जब इन्हे मेरा कोई काम पसद ही नहीं श्राता, तो मुझे कया कुत्ते 
ने काटा है, जो बरबस अपनी टाँग अड़ाऊँ | बस, यही ठीक है । 

वह रात-भर इसी उचेड़-बुन में पड़ी रही | सबेरे कु दनलाल नदी स्नान 
करने गये | लौटे, तो नौ बज गये थे | घर मे जाकर देखा, तो चौका-बतन 
न छुआ था | प्राण सूख गये | पूछा--क्या महरी नही आई १ 

रामे०--नहीं | 

कु दन०--तो फिर ! 

रामे०--जो आपकी शआ्राज्ञा । 

कु दन०--यह तो बडी मुश्किल है । 

रामे०- हां, है तो | 

कू दन०--पडोस की महरी को क्‍यों न बुल्ला लिया ! 

रामे०--किसके हुक्म से बुलाती । अब हुक्म हुग्रा है, बुलाये लेती हूँ | 

कदन०-श्रव बुलाश्रोगी, तो खाना कब बनेगा ! नो बज गये हैं | इतना 
तो तुम्हें श्रपनी अ्रक्ल से काम लेना चाहिए था कि महरी नहीं आई तो” 
पड़ोतवाली को बुला ले । 

रामे० -- श्रगर उस वक्त, सरकार पृछुते, क्यों दूसरी मध्री बुलाई, तो 
क्या जवाब देती ! अ्रपनी शक्ल से काम लेना छोड़ दिया। श्रव तुम्हारी” 
शक्ल ही से काम लूँगी | में यह नहीं चाहती कि कोई मुझे आँखें दिखाये। 

क्‌ दन०--अच्छा तो इस वक्त क्‍या होता है ! 

रामे०--जो, हुजूर का हुक्म दो | 

कू दन०--तुम मुझे बनाती हो ! 

रामे०--मेरी इतनी मजाल कि आप को बनाऊ | मै तो हुजूर की लौ ड़ी, 
हूँ। जो कदिए, वह करू | 

क देन०--मैं तो जाता हूं, ठम्दारा जो जी चाहे करो | 

रामे०--जाइए, मेरा जी कुछ न चाहेगा और न कुछ करूँगी | 

कु दन०--आपखिर तुम क्‍या खाश्योगी ! 
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राम०--जो आप दे देंगे, वद्दी खा लूँगी। 
क दन०--लाओ, बाजार से पूड़ियाँ ला दूँ । 
रामेश्वरी रुपया निकाल लाई | कुदनलाल पूड़ियाँ लाये | इस वक्त का 
काम चला | दफ्तर गये | लोठे, तो देर हो गई थी। श्राते-ही-आते पूछा-- 
-महरी आई ! 
रामे०--नही । 
कु दन०--मैंने तो कहा था, पड़ोसबाली को बुला लेना । 
रामे०--बुलाया था| वह पाँच रुपये माँगती है। 
कु दन०--तो एक दी रुपये का तो फ़क था, क्‍यों नहीं रख लिया ! 
रामे०--मुझे यह हुक्म न मिला था | धुकूसे जवाब-तलब होता कि एक 
-रुपया ज्यादा क्यों द॑ दिया, ख़र्च की क्रिफायत पर उपदेश दिया जाने लगता, 
तो बया करती | 
कु दन०--तुम बिलकुल मृख ह्ो। 
रामे०--बिलकुल | 
कदन०--तो इस वक्त भी भोजन न बनेगा ! 
रामे०--मजबूरी है | 
कदनलाल सिर थामकर चारपाई पर बेठ गये । यह तो नई विपत्ति 
गल्ले पड़ी । पूड़ियाँ उन्हें रुचती न थी | जी में बहुत कु भालाये । रामेश्वरी को 
दो चार उल्टी-सीधी सुनाई ; लेकिन उसने मानों सुना ही नहीं | कुछ बस न 
चला, वो महरी की तल्लाश मे निकले | जिसके यहाँ गये, सालूम हुआ, महरी 
काम करने चली गई | आख़िर एक कह्यार |मला। उसे बुला लाये । कहार 
-ने दो आने लिये ओर बतन धोकर चलता बना | 
रामेश्वरी ने कह्य--भोजन क्या बनेगा ! 
क दन०-- रोटी-तरकारी बना लो, या इसमें भी कुछ आपत्ति हे । 
रामे०--तरकारी घर में नहीं है ? 
कुदन०--दिन-भर बेठी रही, तरकारी भी न लेते बनी £ अब इतनी 
नरात गये तरकारी कहाँ मिलेगी ! 
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रामे० -मुझे! तरकारी ले रखने का हुक्म न मिला था। मै पैसा-घेला 
ज़्यादा दे देती तो ! 

कुदनलाल ने विवशता से दाँत पीसकर कहा--शआ्राखिर तुम कया 
चाहती हो ! 

रामेश्वरी ने शात भाव से जवाब दिया -कुछ नही, केवल अपमान 
नहीं चाहती। 

कु दन ०-- तुम्हारा अपमान कोन करता है ! 

रामे०--श्राप करते हैं | 

कु दन०--तो मैं घर के मामले में कुछ न बोलू ! 

रामे० -आप न बोलेगे, तो कौन बोल्लेगा। मैं तो केवल हुक्म की 
ताबेदार हूँ | 

रात रोटी दाल पर कटी । दोनो आदमी लेटे । रामेश्वरी को तो तुरत 
नींद आ गई | कु दनलाल बड़ी देर तक करवटे बदलते रहे । अगर रामेश्वरी 
इस तरह श्रसहयोग करेगी, तो एक दिन भी काम न चलेगा | श्राज ही बड़ी 
मुश्किल से भोजन मिला | इसकी समझ ही उलगी है। मैं तो समभाता हूँ, 
यह समभती हे, डाँट रह्य हूँ । मुझसे बिना बोले रहा भी तो नहीं जाता ४ 
लेकिन अगर बोलने का यह नतीजा है, तो फिर बोलना फिजूल दे | नुकसान 
होगा, बला से ; यह तो न होगा कि दफ़्तर से आकर बाज़ार भागूँ | महरी से 
रुपये वसूल करने की बात इसे बुरी लगी, और थी भी वेजा | रुपये तो न 
मिले, उलट महरी ने काम छोड़ दिया । 

रामेश्वरी को जगाकर बोले--कितना सोती हो तुम ! 

रामे०--मजूरों कों श्रच्छी नींद आती है। 

क्‌ दन०--चिढ़ाओ मत, महरी से रुपये न वसूल करना। 

रामे ०--वह तो लिये खड़ी हे शायद। 

कु दन--उसे मालूम दो जायगा, तो काम करने आयेगी । 

रामे०--श्रच्छी बात है कहला भेजू भी । 

क्‌ दन०--आज से मैं कान पकड़ता हूँ, तुम्हारे बीच मे न बोलूगा। 

रामे०--और जो मैं घर लुआ दूं वो १ 
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कु दन०--छुथ दो, चाहे मिटा दो, मगर रूठो मत | अगर तुम किसी 
बात में मेरी सलाद पूछोगी, वो दे दूं गा; वरना मुँह न खोलू गा । 

रासे --मैं श्रपमान नहीं सह सकती | 

कु दन०--हस भूल को क्षमा करो। 

रामे०--सच्चो दिल से कहते हो न ! 

कू दन०--सच्चे दिल से | 


आगा-पीछा 


रूप और योवन के चचल विलास के बाद कोकिला श्रव उस कलुषित 
जोवन के चिह्न को श्राँसुओ्रों से धो रही थी। विगत जीवन की याद आते ही 
उसका दिल वेचेन हो जाता, ओर वह विषाद और निराशा से विकल होकर 
पुकार उठती--हाय ! मैंने ससार मे जन्म ही क्‍यों लिया ! उसने दान और 
ब्रत से उन कालिमाओ को धोने का प्रयत्न किया और जीवन के बसंत की 
सारी विभूति इस निष्फल प्रयास में लुटा दी। पर यह जात क्‍या किसी 
महात्मा का वरदान या किसी श्रनुष्ठान का फल थी ! नहीं, यह उस नवजात 
शिशु के प्रथम दर्शन का प्रसाद था, जिसके जन्म ने आज पंद्रह साल से 
उसकी सूनी गोद को प्रदोप्त कर दिया था। शिशु का मुख देखते ही उसके 
नीले होठों पर एक क्ञीण, करण, उदास मुस्कराहट भकलक गई--पर केवल 
एक चरण के लिए | एक ही क्षण के बाद वह मुश्कराहट एक लबी साँस में 
विलीन हो गई | उस अ्रशक्त, क्षीण, कोमल रुदन ने कोंकिला के जीवन का 
रख फेर दिया | वात्सल्य की वह ज्योति उसके लिए जीवन सदेश और मूक 
उपदेश थी। 

कोकिला ने उस नवजात बालिका का नाम रखा--श्रद्धा। उसी के 
जन्म ने तो उसमें श्रद्धा <त्पन्न की थी। वह श्रद्धा को अपनी लड़की नहीं, 
किसी देवी का अवतार समझती थी । उसकी सहेलियाँ उसे बधाई देने आतीं, 
पर कोकिला बालिका को उनकी नजरों से छिपाती | उप्ते यह भी मजूर न 
था कि उनकी पापमयी दृष्टि भी उसपर पड़े। श्रद्धा ही श्रब उसकी विशृत्ति, 
उसकी श्रात्मा, उसका जीवन-दीपक थी | वह कभी-कभी उसे गोद मे लेकर 
साथ से छुलकती हुई आँखों से देखती ओर सोचती--क्या यद्द पावन ज्योति 
भी वासना के प्रचण्ड आधघातों का शिकार होगी? मेरे प्रयत्न क्या निष्फल हो 
जायेंगे ! आह ! क्‍या कोई ऐसी ओऔषधि नहीं है, जो जन्म के सस्फारों को 
मिथ दे ! भगवान से वह सदैव प्राथना करती कि मेरी श्रद्धा कभी कॉँ़ों में 
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ने उलसे | वह वचन और कम से, विचार और व्यवहार से उसके समुख 
नारी-जीवन का ऊंचा आदश रखेगी। श्रद्धा इतनी सरल, इतनी प्रगल्भ 
इतनी चतुर थी कि कभी-कभी कोकिला वात्सल्य से गदगद होकर उसके 
तलवो को अपने मस्तक से रगड़ती श्रोर पश्चात्ताप तथा हृष के अ्रँसू बह्मती | 
र्‌ 
सोलह बष बीत गये। पहले की मोली भाली श्रद्धा अब एक सगव॑- 
शांत, लज्जाशील नवयौवना थी,जिसे देखकर आँखें तृत्त दो जाती थीं |, विद्या 
की उपासिका थी ; पर सारे संसार से विमुख | जिनके साथ वह पढ़ती थी, वे 
उससे बात भी न करना चाहती थीं। मातृ-स्नेह के वायुमइल में पल्कर 
'वह घोर अभिमानिनी दो गईं थी | वात्सल्य के वायुमडल, सुखी-सहेलियों के 
परित्याग, रात-दिन की घोर पढाई और पुस्तकों के एकातवास से श्रगर 
श्रद्धा को अहभाव हो आया, तो आश्चर्य की कौन-सी बात है | उसे किसी से 
भी बोलने का श्रधिकार न था | विद्यालय में भत्ते घर की लड़कियाँ उतके 
सहवास में अपना श्रपमान समझती थीं | रास्ते में लोग उंगली उठाकर 
कहते--“कोकिला रडी की लड़की है [? उसका सिर भुक जाता, कपोल् ऋण 
भर के लिए लाल होकर दूसरे ही क्षण फिर चूने की तरह सफेद हो जाते । 
श्रद्धा को एकात से प्रस था। विवाह को ईश्वरीय कोप समझती थीं। 
यदि कोकिला ने कभी उसकी बात चला दी, तो उसके माथे पर बल पड़ 
जाते, चमकते हुए लाल चेद्दरे पर कालिमा छा जाती, श्राँखों से भर भर 
आँसू बहने लगते ; कोकिला चुप हो जाती। दोनों के जीवन-आदशों में 
विरोध था | कोकिला समाज के देवता की पुजारिन। श्रद्धा को समाज से 
इंश्वर से ओर मनुष्य से घुणा। यदि संसार में उसे कोई वस्ठ प्यारी थी, तो 
वह थीं उसकी पुल्तक | श्रद्धा उन्हीं विद्वानों के ससग से अपना जीवन व्यतीत 
करती, जहाँ ऊँच-नीच का भेद नहीं, -जाति-पाँति का स्थान नहदीं--सबके 
अधिकार समान हैं। श्रद्धा की पूर्ण प्रकृति का परिचय, मदहयकवि रहीम के 
एक दोहे के पद से मिल जाता है-- 
प्रेम सहित मरिवो भलो, जो विष देय बुलाय |! 
अगर कोई सप्रेम बुलाकर उसे विष दे देता, तो वह नतजानु हो अपने 
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मस्तक से लगा लेती--किंठ अनादर से दिये हुए अमृत की भी उसकी 
नज़रों में कोई हकीकत न थी । 

एक दिन कोकिला ने अखों में आँसू भरकर श्रद्धा से कहा--क्यों मन्नी, 
सच बताना, तुझे यह लज्ला तो लगती हो होगी कि मैं क्‍यों हृतकी बेटी हुई । 
यदि तू किसी ऊंचे कुल में पेदा हुईं दोती, तो क्या तब भी तेरे दिल में ऐसे 
विचार श्राते ! तू मन-ही-मन सुर्के ज़रूर कौसती होगी । 

श्रद्धा मा का मुँह देखने लगी | माता से इतनी श्रद्धा कभी उसके दिल 
में पेदा नही हुई थी । काँपते हुए स्वर मे बोली--अ्रम्माजी, आप मु कसे ऐसा 
प्रश्न क्‍यों करती हैं ! क्‍या मेने कभी आप का अ्रपमान किया है? कोकिला ने 
गद्गद होकर कहा--नहीं बेटी, उस परम दयालु भगवान से यही प्राथना है 
कि तुम्दारी-जेसी सुशील लड़की सबको दे । पर कभी-कभी यह विचार आता 
है कि तू अवश्य ही मेरी बेटी द्वोकर पछताती होगी । 

श्रद्धा ने धीर कंठ से कह्य--अम्मा, आ्रापकी यह भावना निर्मूल है। 
में श्राप से सच कहती हूं, मुझे जितनी भ्रद्धा श्रौर मक्ति आपके प्रति है, 
उतनी किसी के प्रति नहीं | श्राउ की बेटी कहलाना मेरे लिए लज्जा की बात 
नहीं, गौरव की बात है। मनुष्य परिध्थितियो का दास होता है | आप जिस 
वायुमडल में पी, उसका श्रवर तो पड़ना ही था , किंतु पाप के दलदल 
में फँंसक्र फिर निकल आना अवश्य गोरब की बात है। बहाव की ओर से 
नाव खे ले जाना तो बहुत सरल है , किंतु जो नाविक बहाव के प्रतिकून् खे 
ले जाता है, वही सच्चा नाविक है।कोकिला ने मुस्क पे हुए पूछा--तो फिर 
विवाह के नाम से क्यो चिढती है ? श्रद्धा ने आँखे नीची करके उत्तर दिया--- 
बिना विवाह के क्‍या जीवन व्यत्तीत नही हो सकता १ में कुमारी ही रहकर 
जीवन बिताना चाहती हू । विद्यालय से निकलकर कॉलेज मे प्रवेश करूँगी, 
और दो-तीन वर्ष बाद हम दोनों स्वमत्र रूप से रह सकती हैं। डॉक्टर बन 
सकती हू, वकालत कर सकती हू, औरतों के लिए अब सब माग खुल गये हैं। 

कोकिला ने डरते-डरते पूछा--क्यों, क्या तुम्दारे हृदय में कोई दूसरी 

इच्छा नहीं होती ! किसी से प्र म करने की अमिलाबा तेरे मन में नहीं पेदा[ 
दोती ! 
८ 
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श्रद्धा ने एक लंबी साँस लेकर कहा--श्रम्माजी ! प्र म-विहीन संसार में 
कौन है ? प्रम मानव-जीवन का श्रेष्ठ अंग है। यदि ईश्वर की ईश्वरता कहीं 
देखने में आती है, तो वह केवल प्रेम में | जब कोई ऐशा व्यक्ति मिलेगा, जो 
मुझे वरने में अपनी मानहानि न समझेगा, तो में तन-सन-धन से उसकी पूजा 
करूँगी ; पर किसके सामने हाथ पसारकर प्रेम की भिक्षा माँगूँ ! यदि किसी 
ने सुधार के ज्णिक आवेश में विवाह कर भी लिया, तो मैं प्रसन्‍न न हो 
सकूँगी | इससे तो कहीं अच्छा है कि में विवाह का विचार ही छोड़ दूं । 

( |; ) 

इन्हीं दिनो महिला-मडल का एक उत्सव हुआ। कॉलेज के रसिक 
विद्यार्थी काफ़ी सख्या मे समिलित हुए । हॉल में तिल भर भी जगह खाली 
न थी | श्रद्धा भी आकर ख्त्रियों की सबसे श्रत की पंक्ति में खड़ी हो गई। 
उसे यह सब स्वाँग मालूम होता था । श्राज प्रथम ही बार वह ऐसी सभा में 
सम्मिलित हुई थी । 

सभा की कारवाई शुरू हुईं। प्रधान महोदय की ववषतृता के पश्चात्‌ 
प्रस्ताव पेश होने लगे और उनके समथेन के लिए वकक्‍्तताएँ होने लगीं ; 
किंतु महिलाएँ या तो अपनी वक्‍्तृताएँ भूल गयीं, या उनपर सभा का रोब 
ऐसा छा गया कि उनकी वक्‍तृता-शक्ति लोप हो गई। वे कुछ हटे-फूठे जुमले 
बोलकर बेठने लगीं | सभा का रग विगड़ने लगा। कई लेडियाँ बड़ी शान 
से प्लेटफार्म पर आईं ; किंठु दो-तीन शब्दों से अधिक न बोल सकों | नव- 
युवकों को मज़ाक उड़ाने का अवसर मिला । क्हृकहें पड़ने लगे, तालियाँ 
बजने लगीं | श्रद्धा उनकी यह ढुजनता देखकर तिलमिला उठी, उसका अगर- 
प्रत्यग फड़कने लगा | प्लेटफार्म पर जाकर वह कुछ इस शान से बोली कि 
सभा पर श्रातक छा गया | कोलाइल शान्त हो गया । लोग ठकटकी बाँधकर 
उसे देखने लगे | श्रद्धा स्वर्गीय बाला की भाँति धारावाहिक रूप में बोल रद्द 
थी। उसके प्रत्येक शब्द से नवीनता, खजीवता और इढ़ता प्रत्तीत होती थी । 
उसके नवयौवन की सुरभि भी चारों ओर फेलकर सभा-मडल को अवाक 
कर रही थी । 

सभा समाप्त हुई | लोग टीका-टिप्पणी करने लगे। 
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कोलेज जाते समय श्रद्धा उस नवयुवक को खोई हुई आँखो से खोजती | 
घर पर, रोज चिक की श्राड़ से, रास्ते के आते-जाते लोगो को देखती ; लेकिन 
वह नवयुवक नज़र न श्राता। 

कुछ दिनो बाद महिला-मंडल की दूसरी सभा का विज्ञापन निकला। 
अभी सभा होने को चार दिन बाक़ी थे। यह चारो दिन श्रद्धा ने अ्रपना 
भाषण तैयार करने मे बिताये | एक-एक शब्द की खौज में घटों सिर 
मारती | एक-एक वाक्य को बार-बार पढ़ती। बड़े-बड़े नेताओं की स्पीचे 
पढ़ती और उसी तरह लिखने की कोशिश करती | जब सारी स्पीच पूरी हो' 
गई, तो श्रद्धा अपने कमरे में जाकर कुरसियों और भेजो को सबोधित करके 
ज़ोर-ज़ोर पढ़ने लगी। भाषणकला के सभी लक्षण जमा हो गये थे | उपसंहार 
तो इतना सुंदर था कि उसे अपने ही मुख से सुनकर वह एग्व हो गई | इसमें 
कितना संगीत था, कितना श्राकर्षण, कितनी क्राति ! 

सभा का दिन आ पहुँचा। श्रद्धा मन-दी-मन भयभीत होती हुईं सभा- 
मंडप में घुसी | हॉल भरा हुआ था ओर पहले दिन से भी अधिक भीड़ थी । 
श्रद्धा को देखते ही जनता ने तालियाँ पीटकर उसका स्वागत किया । कोला- 
हल होने लगा, श्रौर सभी एक स्वर में चिल्ला उठे--आ्प श्रपनी वक्‍तृता 
शुरू करे | हे 

श्रद्धा ने मंच पर आकर एक उड़ती हुईं निगाह से जनता की श्रोर 
देंखा । वह काला नवयुवक जगह न मिलने के कारण, अतिम पक्ति में खड़ा 
हुआ था। श्रद्धा के दिल मे गुदगुदी सी होने लगी। उसने काँपते हुए स्वर 
मे अपनी वक्त ता शुरू की । उसकी नज़रों मे सारा हाल पुतल्नियों से भरा 
हुआ था ; अगर कोई जीवित मनुष्य था, तो वही सबसे पीछे खड़ा हुआ. 
काला नवयुधक ! उसका मुख उसी की ओर था । वह उसी से अपने भाषण 
की दाद माँग रही थी | हीरा परखने की आशा जोहरी से दी की जाती है। 

ञध घंटे तक श्रद्धा के मुख से फूलों की वर्षा होती रह्दी। तोगों को 
बहुत कम ऐसी वक्‍तृता सुनने को मिली थी | 

3.2 ै हर ) 
> श्रद्धा जब समा समाप्त होने पर घर चली, तो-देखा, वही काला रव- 
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'युबक उसके पीछे-पीछे तेज़ी से चला आ रहा है। श्रद्धा को यंह मालूम था 
कि लोगों ने उसका भाषण बहुत पसंद किया है ; लेकिन इस नवयुवक की 
राय सुनने का अवधर उसे नहीं मिला था । उसने अपनी चाल धीमी कर 
दी । दूसरे ही क्षण वह नवशुवक उसके पास पहुँच गया । दोनों कई क़दम 
चुपचाप चलते रहे। 

अत में नवयुवकू ने रिफकते हुए कहा--आरज तो आपने कमाल 
कर दिया ! 

श्रद्ध। ने प्रफु्लता के खोत को दबाते हुए कहा--घधन्यवाद | यह आप- 
की कृपा है। 

नवयुवक ने कदा--में किस लायक हूँ। में द्वी नहीं, सारी सभा सिर घुन 
रही थी । 

श्रद्धा--क्या आप का शुभ स्थान यहीं है ! 

नवयुवक--.जी हाँ, यहाँ मैं एम० ए० में पढ़ रहा हूँ। यह ऊँच-नीच 
का भूत न जाने कब तक हमारे सिर पर सवार रहेगा। श्रभाग्य से मैं भी उन 
लोगों में हूँ, जिन्हें ससार नीच समझता है। मैं जाति का चमार हूँ । भेरे 
पिता स्कूलों के इंस्पेक्टर के यहाँ अ्रदंली थे। उनकी सिफारिश से स्कूल में 
भरती दो गया। तबसे भाग्य से लड़ता-भिड़ता चल्ला आ रहा हूँ | पहले तो 
स्कूल के माध्यर मुझे छूते ही नथे। वह दालत तो अब नहीं रही ।. किंतु 
लड़के अब भी मुझमे खिंचे रहते हैं । 

श्रद्धा-- मैं तो कुलीनता को जन्म से नहीं, घम से मानती हूँ । 

नवयुवक--यह तो आपकी वक्‍तृता ही से पिद्ध हो गया है। और इसी 
से आपसे बातें करने का साहस भी हुआ, नहीं तो कहाँ आप, ओर कहाँ में ! 

श्रद्धा ने अपनी आँखें नीची करके कद्दय--शायद आपको मेरा हाल 
मालूम नहीं । 

नवयुवक--बहुत अ्रच्छी तरद मालूम है। यदि आप अपनी माताजी 
के दशन करवा सके, तो में आपका बड़ा आभारी होऊे गा । 

“वह आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्न होंगी! शुभनाम ?? 

मुझे भगतराम कहते हैं 
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यह परिचय घधीरे-घोरे स्थिर और दृढ़ द्वोता गया ; मेत्री प्रगाढ़ होती गई। 
श्रद्धा की नज़रों में भगतराम एक देवता थे, और भगतराम के समक्ष श्रद्धा 
मानवी रूप में देवी थी। 
हि 
एक साल बीत गया। भगतराम रोज देवी के दशनों को जाता । दोनों 
घंटो बठे बातें किया करते | श्रद्धा कुछ भापण करती, तो भगतरास सब काम 
छोड़कर सुनने जाता | उनके मनसूवे एक थे, जीवन के आदर्श एक, रुचि 
एक, विचार एक | भगतरास अ्रब प्रेम ओर उसके रहस्यो की मार्मिक विवे- 
चना करता। उसकी बातों में रस” ओर “अलकार” का कभी इतना संयोग 
न हुआ था। भावों के इंगित करने में उसे कमाल हो गया था । लेकिन ठीक 
उन अवसरों पर, जब श्रद्धा के हृदय मे शुदगुदी होने लगती, उसके कपोल 
उल्लास से रंजित हो जाते। भगतराम विषय पल्नट देता श्रीर जददी ही 
कोई बहाना बनाकर वहाँ से खिसक जाता | उसके चले जाने पर श्रद्धा हसरत 
के श्रास्‌ बह्ाती ओर सोचती--क्या इन्हें दिल्ल से मेरा प्रेम नहीं ! 
एक दिन कोकिला ने भगतराम को एकान्त में बुलाकर कहा-बेटा ! 
अब तो मुन्नी से तुम्हारा विवाइ हो जाय, तो श्रच्छा | जीवन का क्या भरोसा | 
कहीं मर जाऊ , वो यह साध मन ही मे रह जाय | 
» भगतराम ने सिर द्िलाकर कहा--अ्रम्मा | ज़रा इस परीक्षा में पास हो 
जाने दो | जीविका का प्रश्न हल द्वो जाने के बाद ही विवाह शोभा देता है। 
धयह सब तुम्हारा ही तो है, क्‍या मैं साथ बाँध ले जाऊ गी £? 
धयह आपकी कृपा है अम्माजी , पर इतना निलेज्ज न बनाइए । मै तो 
आपका हो चुका, श्रव तो आप छुतकारे भी तो इस द्वार से नहीं टल सकता। 
मुझ-जैसा भाग्यवान्‌ संतार मे और कौन है । लेकिन देवी के मदिर में जाने 
से पदले कुछ पान-फूल तो पास होना ही चाहिए |? 
साल-भर और गुजर गया। भगतराम ने एम्‌० ए० की उपाधि ली श्रोर 
अपने दी विद्यालय में अथशासत्र का अध्यापक दो गया । उस दिन कोकिला 
ने खूब दान-पुरय किया। जब भगतराम ने आकर उसके पैरों पर सिर 
भुकाया, तो उसने उसे छाती से लगा लिया। उसे विश्वास था कि श्राज 
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भगतराम विवाह के प्रश्न को जरूर छेड़ेगा | भ्रद्धा प्रतीक्षा की मूर्ति बनी हुई 
थो । उसका एक-एक श्रग़ मानो सो-सो तार होकर प्रतिध्यनित छो रह्य था। 
दिल पर एक नशा छाया हुआ था, पाँव जमीन पर न पड़ते थे | भगतराम 
को देखते दी मा से बोली--श्रम्मा, अब इसको एक हल्का-ता मोटर ले 
दीजिएगा । 

कोकिला ने मुस्कराकर कहा--हल्‍्का-सा क्‍यों? भारी-सा तो लेना। 
पहले कोई अच्छा सा मकान तो ठीक कर लो। 

श्रद्धा भगतराम को अ्रपने कमरे में बुला ले गई। दोनों बेठकर नये 
मकान की सजात्रठ के मनसूवे बाँधने लगे। परदे, फश, तस्वीरें, सबकी 
व्यवस्था की गई । श्रद्धा ने कहा--झुपये भी अम्माजी से ले लेंगे | 

भगतराम बोचा--उनसे रुपये लेते मुके शम आयेगी | 

श्रद्धा ने मुस्कराकर कह्ा--आख़िर मेरे दहेज के रुपये तो देंगी | 

दोनों घटे भर बातें करते रहे | मगर वह मार्मिक शब्द, जिसे सुनने के 
लिए श्रद्धा का मन आतुर हो रहा था, आज भी भगतराम के मुंह से न 
निकला ओर बह बिदा हो गया। 

उसके चले जाने पर कोकिला ने डरते-डरते पूछा--श्राज क्या बातें हुई! 

श्रद्धा ने उसका श्राशय समभकर कदा--अ्रगर मैं ऐसी भारी हो रही हैँ, 
तो कुए में क्‍यों नहीं डाल देती ! 

यह कहते-कहते उसके धेय की दोवार हृठ गई। वह आवेश शऔर वह 
वेदना, जो भीतर-ही भीतर श्रव तक टीस रही थी, निकल्न पड़ी । बह फूट फूट- 
कर रोने लगी | 

कोकिला ने कु कनाकर कहा--जब कुछ बातचीत ही नहीं करनी हैं तो 
रोज़ आते ही क्यो हैं ! कोई ऐसा बड़ा घराना भी तो नहीं है, और न ऐसे 
धन्ना-सेठ ही हैं | 

श्रद्धा ने आँख पोंढुकर कह्ा--पअ्रम्माजी, मेरे सामने उन्हे कुछु न कदिए | 
उनके दिल मे जो कुछ है, वह मैं जानती हूँ। वह मुँह से चाहे कुछ न कहें ; 
मगर दिल से कद् चुके । ओर में चाहे कानों से कुछ न सुन ; पर दिल से 
सब कुछ सुन चुकी । क्र 
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कोकिला ने श्रद्धा से कुछ भी.न कहा : लेकिन दूसरे दिन भगतराम से 
बोली--अब किस सोच-विचार में हो बेटा ! हे 
भगतराम ने सिर खुजलाते हुए कह्य-श्रम्माजी, मैं तो हाजिर हूँ; 
'जिकिन घरवाले किसी तरह राजी नहीं होते । जरा फ़ुरसत मिले, तो घर जाकर 
उन्हें राजी कर लूँ | मा-बाप को नाराज़ करना भी तो श्रच्छा नहीं ! 
, फोकिला कुछ जवाब न दे सकी | 
( ६ ) 
, . भेंगतराम के मा-बाप शहर से दूर रहते थे। यही एक उनका लडका 
था | उनकी सारी उमगे उसी के विवाह पर अवलबित थीं। उन्होंने कई 
बार उसकी शादी तय की | पर भगतराम बार-बार यहीं कहकर निकल जाता 
कि जब तक नौकर न द्वो जाऊंगा, विवाह न करूँगा | अब वह नौकर हो 
गया था ; इसलिए दोनो माघ के एक ठडे प्रातःकाल में लदे-फेंदे भगतराम 
के मकान पर आ पहुँचे | भगतराम ने दौड़कर उनकी पद-धूलि ली और 
कुशल आदि पूछने के बाद कहा--आप लोगों ने इस जाड़े-पाले में क्‍यों 
तकलीफ़ की | म॒के बुला लिया होता | 
चौधरी ने अपनी पत्ती की ओर देख़कर कहा--सुनती हो बच्चा को 
श्रम्मा | जब बुलाते हैं, तो कहते हैं ल्‍्लि इम्तिहान है, यह है, वह है। जब आ 
गये, तो कहता है बुलाया क्‍यों नहीं | तुम्हारा विवाद ठीक हो गया है। अब 
एक महीने की छुट्टी लेकर इमारे साथ चलना होगा । इसी लिए हम दोनों 
शआये हैं। 
चौघराइन--हमने कहा कि बिना गये काम नहीं चलेगा। तो श्राज ही 
दरख़ास दे दो | लड़की बड़ी सुदर ; पढ़ी-लिखी, अ्रच्छे कुल की है । 
भगतराम ने लजाते हुए कहा--मेरा विवाह तो यहीं एक जगह लगा 
हुआ है, अगर श्राप लोग राज़ी हों, तो कर लू । 
, चौधरी--इस शहर में हमारी बिरादरी का कोन है, कादे बच्चा की श्रम्मा! 
.. चौधराइन--यहाँ हमारी बिरादरी का तो कोई नहीं है ॥ 
._भगतराम--मा-बेटी हैं। घर में रुपया भी है। लड़की ऐसी है कि तुम 
लोग देखकर खुश हो जाओगे | मुफ्त में शादी हो जायगी | 
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चौधरी-- क्या लड़की का बाप मर गया है! उसका क्‍या नाम था ! 
कहाँ का रहनेवाला है । कुल-मरजाद केसा है जब तक यह सारी बातें 
मालूम न हो जायें, तव तक व्याह्ट कैसे हो सकता है ।--क्‍्यों बच्चा की श्रम्माँ 

चौधराइन-- हाँ, बिना इन वातों का पता लगाये कैसे हो सकता है । 

भागततराम ने कोई जवाब नहीं दिया । 

चोघरी--यहाँ किस महल्ल्ते में रहती हैं मा-बेटी | सारा शहर हमारा 
छाना पड़ा है, €म यहाँ कोई बीस साल रहे होंगे, क्‍यों बच्चा की अम्मा ! 

चोधराइन--बीस साल से ज्यादा ही रहे हैँ । 

भगतराम--उनका घर नख़ास पर है। 

चौधरी--नख़ास से किस तरफ | 

भगतराम--नख़ास की सामनेवाली गली में पहला मकान उन्हीं का है । 
सड़क से दिखाई देता है | 

चौधरी--पहला मकान तो कोकिला रडी का है। गुलाबी रंग से पुता 
हुआ हे न | 

भगतराम ने भेपते हुए कदह्य --जी हाँ, वही मकान है ! 

चोघरी--तो उसमें कोकिल्ला रंडी नही रहती क्‍या! 

भगतराम--रहती क्‍यों नहीं, मा-बेटी, दोनों ही तो रहती हैं । 

चोधरी--तो क्‍या कोकिला रडी की लड़की से ब्याह करना चाहते हो १ 
नाक कटवाने पर लगे हो क्या ! विरादरी में तो कोई पानी पियेगा नहीं। 

चोधराशइन-- लूका लगा वू गी सह में रांड़ के |! रूप-रंग देख के लुभा 
गये क्‍या ! 

संगतराम--मैं तो इसे अपने बड़े भाग्य समभता हूँ कि वह अपनी 
लड़की की शादी मेरे साथ करने को राज़ी है। अगर यद आज चाहे तो 
किसी बड़े-से-बड़े रईस के घर में शादी कर सकती है। 

चौधरी--रईस उससे ब्याद न करेगा--रख लेगा । तुम्हें भगवान समाई 
दे, तो एक नहीं चार रखो। मरदों के लिए कौन रोक है | लेकिन जो व्याह 
के लिए कहो तो ब्याह वही दे, जो विरादरी में हो। 

चोधराश्न--बहुत पढ़ने से आदमी बौरा जाता है। 
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चौधरी--हम तो गँवार आदमी हैं ; पर नहीं समझ में आता तुम्हारी 
यह नियत कैसे हुई ! रंडी की वेटी चाहे इन्नर की परीक्षे, तोभी रंडी 
की बेटी है। हम तुम्हारा विवाह वहाँ न होने देगे। अगर तुमने विवाह 
किया, तो हम दोनों ठुम्हारे ऊपर जान दे देंगे। इतना अच्छी तरह से समझ 
लेना--क्यों बच्चा की श्रम्मा ! 

चौधराइन- ब्याह कर लेगे, जैसे हँसी-ठट्ठा है ! भाड़ मार के भगा दूँगी 
राड़ को [ श्रपनी वेटी अपने घर मे रखे । 

भगतराम--अगर आप लोगो की आज्ञा नहीं है, तो मैं विवाह नहीं 
करूँगा ; मगर मैं किसी दूसरी औरत से भी विवाह न करूँगा । 

चौधराइन--हाँ, तुम कुर्वारे रहो, यह हमें सजूर है | पतुरिया के घर में 
ब्याह न करेगे | हे 

भगतराम ने अबकी क्र कलाकर कह्य-आप उसे बार-बार पतुरिया क्‍यों 
कहती हैं। किसी ज़माने मे यह उसका पेशा रहा होगा। आज दिन वह 
जितने श्राचार-विचार से रहती है, शायद ही कोई और रद्दती हो। ऐसा 
पवित्र आचरण तो मैंने आज तक देखा ही नहीं | 

भगतराम का सारा यत्न विफल हो गया। चौधराइन ने ऐसी ज़िंद 
पकड़ी के जो भर भी अपनी जगह से न टली | 

रात को जब भगतराम अपने प्रम-मदिर मे पहुँचा, तो उसका चेहरा 
उतरा हुआ था। एक-एक अग से निराशा टठपक रही थी। श्रद्धा रास्ता 
देखती हुई घबरा रद्दी थी कि श्रान इतनी रात तक आये क्‍यों नहीं | उन्हें 
क्या मालूम कि मेरे दिल की क्या हालत हो रही है। यार दोस्तों से छुट्टी 
मिलेगी, तो भूलकर इधर भी आ जायेंगे। 

कोकिला ने कद्ा--मै तो तुझसे कह चुकी कि उनका अब वह मिजाज 
नही रहा | फिर मी तो तू नही मानती । आख़िर इस टालमटोल की कोई हृद भी है। 

श्रद्धा ने दुखित होकर कद्ा--अम्माजी, में आपसे हज़ार बार विनय कर 
चुकी हूँ कि चाहे लौकिक-रूप मे कुमारी द्वीव्यो न रहूँ; लेकिन हृदय से 
उनकी ब्याहिता हो चुकी | अगर -ऐसा श्रादमी विश्वा्त करने के काबिल नहीं 
है; तो फिर नहीं जानती कि किस पर विश्वास किया जा सकता है। 
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इसी समय भगतराम निराश की मूत्ति बने हुए कमरे के भीतर ग्राये। 
दोनों स्त्रियों ने उनकी ओर देखा । कोकिला की आँखों में शिक्रायत थी, और 
श्रद्धा को आँखों में वेदना। कोकिला की अ्ँखें कद रही थीं, यह क्या तुम्दारे 
रंग ढंग हैं ! श्रद्धा की आँखें कद्द रही थीं--इतनी निद्यता ! 

भगतराम ने धीमे, वेदनापूर्ण स्वर मे कहा--आप लोगों को आज बहुत 
देर तक मेरी राह देखनी पड़ी , मगर मैं मजबूर था , घर से अशग और 
दादा शआ्ये हुए हैं, उन्हीं से बाते कर रहा था | 

कोकिला बोली--घर पर तो सब कुशल है न! 

भगतराम ने धिर ऋुकाये हुए कहा--जी हाँ सब कुशल है। मेरे विवाह 
का मसला पेश था। पुराने खयाल के आदमी हैं, किसी तरह भी राज़ी 
नहीं होते | 

कोकित्रा का मुख तमतमा उठा, बोली--हाँ, क्यो राज़ी होंगे | हम लोग 
उनसे भी नीच हैं न , लेकिन जब तुम उनकी इच्छा के दास थे, तो तुम्हे 
उनसे पूछुकर यहाँ आना-जाना चाहिए था। इस तरह हमारा अ्रपमान करके 
तुम्हें कया मिला | यदि मुझे मालूम होता कि तुम अपने मा-बाप के इतने 
गुलाम हो, तो यह नोबत ही काहे को आती | 

श्रद्धा ने देखा कि भगतराम की आँखों से आँसू गिर रहे हैं | 

विनीत भाव से बोली--अम्माजी, सा बाप की मरजी का गुलाम होना 
कोई पाप नहीं है। अगर मैं आपकी उपेक्षा करूँ, तो क्या आपको दुःख न 
होगा १ यही दाल उन लोगों का भी तो होगा। 

श्रद्धा यह कहती हुईं अपने कमरे की ओर चली, और इशारे से भगत 
राम को भी बुलाया | कमरे में बैठकर दोनों कई मिनट तक प्रथ्वी की ओर 
ताकते रहे | किसी में भी साहस न था कि उस सच्नाटे को तोड़े | 

अत में भगतराम ने पुरुषोचित बीरता से काम लिया और कहाय--श्रद्धा, 
इस समय मेरे हृदय के भीतर तुमुल युद्ध दो रद्य है। मै शब्शे से अपनी 
दशा बयान नहीं कर सकता। जी चाइता है कि विष खाकर जान दे ढूँ | 
ठुमसे अलग रहकर जीवित नहीं रह सकता--केवल तड़प सकता हूँ। मेने 
- न-जाने उनकी कितनी खुशामद की, कितना रोया, कितना गिड़मिडाया $ 


८९२८ भानसंरोवर 


्तेकिन दोनों अपनी बातों पर अड़े रहे। बार-बार यही कहते रहे कि अगर 
यह ब्याह होगा, तो हम दोनों तठुमपर अपनी जान दे देंगे। उन्हें मेरी मौत 
सजूर है ; लेकिन तम मेरे हृदय की रानी बनो, यह मंजूर नहीं | 

श्रद्धा ने सात्वना देते हुए कह्य-प्यारे, मुझसे उनका घृणा करना 
उचित है| पढ़े-लिखे आदमियो में ही ऐसे कितने निकलेंगे। इसमे उनका 
कोई दोष नहीं। मैं सबेरे उनके दशन करने जाऊँगी, शायद मुझे देखकर 
उनका दिल पिचल जाय | मैं दर तरद्द से उनकी सेवा करूँगी, उनकी धोतियाँ 
धोऊँगी, उनके पेर दाबा करूँगी, मैं वह सब करूँगी, जो उनकी मनचाही 
चहू करती | इसमें लण्ला की कोन बात | उनके तलवे सहलाऊँगी,--भजन 
गाकर सुनाऊँगी--म्रके बहुत से दिद्याती गीत श्राते हैं। अ्रम्माजी के घिर के 
सफेद बाल चुनूं गी | मैं दया नहीं चाहती, में तो प्र॑म॒ की चेरी हूँ। ठम्हारे 
लिए में सब कुछ करूंगी--सब कुछ । 

भगतराम को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसकी आँखों की ज्योति बढ़ 
गई है, श्रथवा शरीर में कोई दूसरी ज्योतिमंय आत्मा आ गई है। उसके 
छदय का सारा श्रनुराग, सारा विश्वास, सारी भक्ति श्राँखों से उमड़ भ्रद्धा के 
पेरो की श्रोर जाती हुईं मालूम हुई, मानो किसी घर से ननन्‍हें-ननन्‍्हे लाल, 
कपोलवाले, रेशमी कपड़ोंवाले, घु घराले बालोवाले बच्चे हँसते हुए निकल- 
कर खेलने जा रहे हों 

७ 

चौधरी और चौधराइन को शहर आये हुए दो सप्ताइ बीत गये। वे 
रोज़ जाने के लिए कमर कसते ; लेकिन फिर रह जाते। भ्रद्धा उन्हें जाने न 
देती | सबेरे जब उनकी श्राँखें खुलती, तो श्रद्धा उनके स्नान के लिए पानी 
तपाती हुई होती, चौधरी को श्रपना हुका भरा हुआ मिलता | वे लोग ज्यों 
ही नहाकर उठते, श्रद्धा उनकी धोती छाँटने लगती । दोनों उसका सेवा और 
अविरत परिश्रम देखकर दग रद्द जाते। ऐश सुंदर, ऐसी मधुरभाषिणी, 
ऐसी दँसप्रुख, और चतुर रमणी, चौधरी ने इसपेक्टर साहब के घर में भीन 
देखी थी | चौधरी को वह देवी मालूम होती--भ्रौर चौधराइन को लदंभी । 
दोनों श्रद्धा की सेवा, और अटल प्रेम पर आश्चर्य करते ये ; किन्द॒,तो भी 
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कलंक ओर बिरादरी का प्रश्न उनके छुँद पर मुद्दर लगाये हुए था। पम्द्वदवें 
दिन जब्र श्रद्धा दव बजे रात को अपने घर चली गई, तो चोधरी ने चोधरा- 
इन से कद्य--लड़की तो साक्षात्‌ लक्ष्मी है । 

चौघराइन--जब मेरी धोती छाँटने लगती है, तो में मारे लाज के कट 
जाती हूँ | हमारी तरह तो इसकी लौडी होगी । 


चौंधरी--फिर क्या सलाह देती हो--अपनी बिरादरी में तो ऐसी सुघर 
लड़की मिलने की नहीं । 


चोधराइन--राम का नाम ल्षेकर व्शह करो। बहुत होगा रोटी पड़ 
जायगी । पाँच बीसी में तो रोटी दोती है, कौन छुप्पन टके लगते हैं| पहले 
हमें उका दोती थी कि पतुरिया की लड़की, न-जाने कैसी हो, कैसी न हो; 
पर श्रव सारी सका मिट गईं | 


चोधरी--जब बाते करती है, तो सालूम होता है, मुंह से फूल भउते हैं। 

चौधराइन--मैं तो उतकी मा को बखानती हूँ, जिसकी कोख से ऐसी 
लच्छुमी जनमी | 

चोधरी--कल चलो कोकिला से मिलकर सब ठीक-ठाक कर आये | 

चोधराइन--सुझे तो उसके घर जाते शरम लगती है| वह रानी बनी 
बेंठी होगो, में तो उसकी लौडी मालूम होऊँंगी । 

चौघरी--तो फिर पाउडर मेंगाकर मुंह मे पोत लो--गोरी हो जाश्रोगी | 
इसपेक्टर साहब की मेम भी तो रोज पाउडर लगाती थीं। रग तो साँवला 
था ; पर जब पाउडर लगा लेती, तो मुँह चमकने लगता था | 

चोधराइन--हेँसी करोगे तो गाली दूँगी दाँ। काली कमली पर कोई 
रंग चढता है, जो पाउडर चढ जायगा १ तुम तो सचमुच उसके चोकीदार. 
से लगोगे । 

चोवरी--तो कल मुंध्श्रेंघेरे चल दें । अगर कहीं श्रद्धा श्रा गई, तो 
फिर गला न छोड़ेगी | बच्चा से कष्ट देंगे कि पडित से सायत-मिती तब ठीक 
कर लो | फिर हँसकर कद्दा--उन्हें तो आप दी जल्दी दोगी । 

चौधराहन भी पुराने दिन याद करके मुस्कराने लगी | 
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पर 

चौधरी और चौधराइन का मत पाकर - कोकिला विवाह का श्रायोजन 
करने लगी। कपड़े बनवाये जाने लगे । बरतनो की दूकाने छानी जाने लगीं 
आर गइनो के लिए सुनार के पास आडर” जाने लगे। लेकिन न-मालूम 
क्यों भगतराम के मुख पर प्रसन्नता का चिह्न तक न था । भरद्धा के यहाँ नित्य 
की भाँति जाता - किंतु उदास, कुछ भूला हुआा-सण बेठा रहता | चघट्टों [त्म* 
विस्मृति की अवस्था में, शून्य दृष्टि से आकाश अथवा पृथ्वी की ओर देखा 
करता | श्रद्धा उप्ते अपने कीमती कपड़े ओर जड़ाऊ गहने दिखलाती । उसके 
- अरग-प्रत्यग से आशाश्रों की स्फूर्ति छुल॒की पड़ती थी | एस नशे में वह भगत- 
राम की आँखों में छिपे हुए. आँसुश्रों को न देख पाती थी | 

इधर चौधरी भी तैयारियाँ कर रहे ये | बार-बार शहर श्राते और विवाह 
के सामान मोल ले जाते | भगतराम के स्वतत्र विचारवाले मित्र उसके भाग्य 
पर ईर्ष्या करते थे | अप्परा-जैसी सुंदर स्त्री, कारूँ का ख़जाने-जेती दौलत, 
दोनो साथ ही किसे मयस्सर होते हैं ! किंतु वह जो मित्रों की ईर्ष्या, कोकिला 
की प्रसन्नता, श्रद्धा की मनोकामना और चौधरी और चौधराइन के श्रानद 
का कारण था, छिप-छिपकर रोता था, श्रपने जीवन से ढुःखी था। चिराग 
तले अ्रंथेरा छाया हुआ था। इस छिपे हुए तूफान की किसी की भी खबर 
न थी, जो उसके हृदय में हाह्मकार मचा रहा था | 

ज्यों-ज्यो बिवाद का दिन समीप आ्राता था, भगतराम की बनावी उसंग 
भी ठंडी पड़ती थी । जब चार दिन रद्द गये, वो उसे हलका-सा ज्वर श्रा 
गया | बह श्रद्धा के घर भी न जा सका। चौधरी और चौधराइन तथा भ्रन्य 
बिरादरी के लोग भी आ पहुँचे थे ; किंठ सब-के-सब विवाह की धन में इतने 
मस्त ये कि किसी का भी ध्यान उसकी शोर न गया । 

दूसरे दिन भी वह घर से न निकल सका; श्रद्धा ने समझता कि विवाह की 
रीतियो से छुट्टी न मिली दोगी । तीधरे दिन चौधराइन भगतराम को बुलाने 
गई, तो देखा कि वह सही हुईं विस्फारित अँखों से कमरे के एक कोने की 
ओर देखता हुआ दोनो दवाथ सामने किये, पीछे हट रहा है, मानो अपने को 
किसी के वार से बचा रद्य हो। चौधराइन ने घतराकर पूछा--35चा, कैपा जी 
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है? पीछे इस तरह क्‍यों चले जा रहे हो! यहाँ तो कोई नहीं है। 

भगतराम के मुख पर पागलों जेंती अचेतनता थी। आँखों में भय छाया 
हुआ था । भीत स्वर मे बोला--नहीं श्रम्माजी देखो, वह श्रद्धा चली श्रा 
रही है | देखो, उसके दोनों हाथों मे दो काली नागिनें हैं। वह मुझे उन 
नागिनों से डसवाना चादती है ! अरे अम्मा !' देखो, वह नजदीक श्रा गई। 
श्रद्धा | श्रद्धा [| तुम मेरी जान की क्‍यों बेरिन हो गई हो ! क्‍या मेरे असीम 
प्रेम का यही परिणाम दे ! में तो तुम्हारे चरणों पर बलि होने के लिए सदैव 
तत्पर था | इस जीवन का मूल्य ही क्या है। तुम इन नागिनों को दूर फेंक 
दो । मैं यहीं ठुम्धरे चरणों पर लेटकर यह जान तुम पर न्योछावर कर 
दू गा ।... ... है, हैं, ठम न मानोगी ! 

यह कहकर वह चित गिर पड़ा। चोधराइन ने लपककर चौधरी को 
बुलाया । दोनों ने मगतराम को उठाकर चारपाई पर लिया दिया। चौधरी 
का ध्यान किसी आसेव की ओर गया । वह ठुरत ही लोग श्रौर राख लेकर 
आपसेब उतारने का श्रायोजन करने लगे | स्वय यत्र-मन्र में निपुण थे। भगत- 
रास का सारा शरीर ठडा था , किंतु सिर तवे की तरह तप रह था | 

रात को भगतराम कई बार चौककर उठा। चोधरी ने हर वार मंत्र 
फूँककर अपने ख़याल से आ्रासेब को भगाया | 

चोधराइन ने कह्य--कोई डाक्टर क्‍यों नहीं बुलवाते । शायद दवा से 
कुछ फायदा हो | कल्न व्याह और आज यह हाल | 

चौधरी ने निःशक भाव से कह -डाक्टर आकर क्‍या करेगा। वही 
पीपलवाले बाबा तो हैं। दवा-दारू करना उनसे ओर रार बढ़ाना है । रात 
जाने दो | सबेरे होते ही एक बकरा और एक बीतल दारू उनकी भेंट की 
जायगी | बस, ओर कुछ करने की जरूरत नहीं। डाक्टर ब॑.मारी की दवा 
करता है कि हृवा-बयार की ! बीमारी उन्हें कोई नहीं है, कुल के वाहर 
व्याह करने ही से देवता लोग रूठ गये हैं। 

सवेरे चौधरी ने एक बकरा मेंगवाया | ख्रियाँ गाती-बजाती हुई देवी के 
चौतरे की ओर चलीं । जब लोग लौटकर श्राये, तो देखा कि सगतरास की 
. डालत खराब है । उसकी नाड़ी धीरे-धीरे वद हो रही थी। मुख पर मृत्यु- 
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विभीषिकरा की छाप थी। उसके दोनों नेत्नो से आँसू बहकर गालों पर हलक 
रहे थे, मानों श्रपूण इच्छा का अतिम संदेश निर्दय सतार को सुना रहे हों। 
जीवन का कितना वेदना-पूण दृश्य था--आ्राँत्‌ की दो बूँ दे ! 

श्रव चौधरी घत्रराये | तुरत दी कोकिला को ख़बर दी | एक आदमी 
डाक्टर के पा भेजा | डाक्टर के आने में तो देर थी--वह भगतराम के 
मित्रों मे से थे ; किंतु कोकिला श्रोर श्रद्धा आदमी के साथ द्वी आ पहुँचीं ।' 
श्रद्धा भगतराम के सामने आकर खड़ी हो गई। आँखों से आँसू बहने लगे। 

थोड़ी देर में भगतराम ने श्राँखे खोलीं ओर श्रद्धा की ओर देखकर बोले-- 
ठुम आ गइ भद्भा, में तुम्हारी ही राह देख रहा था | यह अतिम प्यार लो । 
आज ही सब आगा-पीछा? का अत हो जायगा, जो श्राज से तीन व पूर्व 
श्रारभ हुआ था | इन तीन वर्षों में मुझे जो आत्मिक यत्रणा मिली है, 
हृदय ही जानता है | तुम वफ़ा की देवी दो ; लेकिन मुझे रह रहकर यह भ्रम 
होता था, क्या ठम खून के असर का नाश कर सकती हो ! क्या ठुम एक 
ही बार अपनी परपरा की रीति छोड़ सकोगी १ कया ठुम जन्म के प्रकृतिक 
नियमो को तोड़ सकोगी १ इन भ्रम -पूण विचारों के लिए शोक न करना | मैं 
तुम्हारे योग्य न था--किसी प्रकार भी, और कभी भी तुम्हारे जेसा महान 
हृदय न बन सका | हाँ, इस भ्रम के वश में पड़कर संसार से में अपनी 
इच्छाएँ विना पूर्ण किये दी जा रहा हूँ। व॒म्हारे अगाघ, निष्कपठ, निमल 
प्रेम की स्मृति रूदेव ही मेरे साथ रहेगी | किंतु ह्यय अफसोस 

कहते-कहते भगतराम की आँखें फिर बद हो गई। श्रद्धा के मुख पर 
गाढ़ी लालिमा दौड़ गई | उसके आँसू सुख गये | कुकी हुई गरदन तन गई । 
माथे पर बल पड़ गये | आँखों में आ्रात्म-अमभिमान की झलक आ गई। वह 
ज्ण-भर वहाँ खड़ी रही और दूसरे ही क्षण नीचे आकर श्रपनों गाड़ी में बैठ 
गई | कोकिला उसके पीछे-पीछे दौड़ी हुई श्राई और बोली--बेटी, यद्द क्रोध 
करने का अवसर नहीं है | लोग अपने दिल में क्या कहेंगे। उनकी दशा बरा- 
बर बिगड़ती ही जाती है | तम्दारे रहने से बुड॒ढों को ढाढ़स बँधा रहेगा। 

श्रद्धा ने कुछ उत्तर न दिया | कोचतान, से कहा--घर चलो । दवारकर 
कोकिला भी गाड़ी में बेठ गई । ९ *३ 
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अस्ह्य शीत पड रहा था | प्राकाश में काले बादल छाये हुए थे | शीतल 
वायु चल रही थी | माघ के अतिम दिवस थे। बृक्ष, पेड-पीचे भी शीत से 
अकडे हुए थे | दिन के श्राठ बच गये थे, अभी तक लोग रज़ाई के भीतर मुंह 
लपेटे हुए लेटे थे | लेकिन श्रद्धा का शरीर पसीने से भींवा हुआ था । ऐसा 
मालूम होता था कि सू्थ की सारी उष्णता उसके शरीर की रगों में घुस गई 
है | उसके द्दोठ सूख गये थे, प्यास से नहीं, श्रातरिक धधकती हुई श्रम्मि की 
लपटों से | उसका एक-एक अग उस अग्नि की भीषण आँच से जला जा रहा 
था | उसके सुख से बार-बार जलती हुई गर्म साँस निकल रही थी, मानो 
किसी चूल्हे की लपट हो | घर पहुँचते-पहुुँचते उसका फूल-सा मुख मलीन हो 
गया, होठ पीले पड़ गये, जैसे किसी काले ने डस लिया हो । कोकिला बार- 
बार श्रद्वापूर् नेत्रों से उसी की ओर ताकती थी ; पर क्या कहे और क्या 
कहकर समभाये । 

घर पहुँचकर श्रद्धा अपने ऊपर के कमरे की शोर चली, किंतु उसमे 
शक्ति न थी कि सीढ़ियाँ चढ सके। रस्सी को मजबूती से पकड़ती हुईं किसी 
तरह अश्रपने कमरे में पहुँची | हाय, श्राध ही घंटे पूर्व यहाँ की एक-एक 
वस्तु पर प्रसन्‍नता, आह्ाद, आशाशओ्ो की छाप लगी हुई थी , पर अब्र सबकी 
सब सिर घुनती हुई मालूम होती थीं। बड़े-बड़े सदूकों में जोड़े सजाये हुए 
रखे थे, उन्हे देखकर श्रद्धा के हृदय मे हुक उठी और वह गिर पड़ी, जैसे 
विद्दर करता हुश्रा ओर कुलाँचे भरता हुआ हिरन तीर लग जाने से गिर 
पड़ता है । 

अचानक उसकी दृष्टि उस चित्र पर जा पड़ी जो आज तीन बष पे उसके 
जीवन का श्राधार हो रही थी | उस चित्र को उसने कितनी बार चूमा था, 
कितनी बार गले लगाया था, कितनी वार हृदय से चिपक्रा लिया था । वे सारी 
बातें एक एक करके याद आ रही थीं ; लेकिन उनके याद करने का भी 
श्रध्किर उसे न था । 

हृदय के भीतर एक दद उठा, जो पहले से कहीं अ्रधिक प्राणातक री 
था--जो पहले से भी अधिक तृफान के समान भयकर था | हाय | उस मरने- 
वाले के दिल को उसने कितनी यत्रणा पहुँचाई । भगतरास के श्रविश्वास का 

६ 
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यह जवाब, यह प्रत्युत्तर कितना रोमाचक्रारी ओर हृदयविदारक था | हाय | 
वह कैसे ऐसी निठुर दो गई | उसका प्यारा उसकी नज़रों के सामने दम तोड़ 
रहा था ! उसके लिए---उसकी सान्‍्तना के लिए एक शब्द भी मुंह से न 
निकला ! यही तो खून का असर है-- इसके अतिरिक्त और दो ही क्या सकता 
था। आज पहली बार श्रद्धा को कोकिला की वेणी होने का पछुतावा हुआ | 
वह इतनी स्वाथरत, इतनी हृदय-हीन है--आ्राज ही उसे मालूम हुआ | वह 
त्याग, बह सेवा, वह उच्चाद्श जिसपर उसे घमंड था, ढहकर श्रद्धा के 
सामने गिर पड़ा ; वह अपनी दी दृष्टि में अपने को देय समभने लगी | उस 
स्वर्गीय प्र म का ऐसा नैराश्यपूण उत्तर वेश्या की पुत्री के अतिरिक्त और 
कोन दे सकता है । । 

श्रद्धा उसी रुमय व मरे से बाहर निकलकर, वायु वेग से सीढियाँ उतर 
हुईं नीचे पहुँची, ओर भगतराम के मकान की ओर दोड़ी | वद आखिरी बार 
उससे गले मिल्लना चाहती थी | अ्रतिम बार उसके दशन करना चाहती थी। 
बह अनत प्र म॒ के कठिन बधनों को निभायेगी, और अतिम श्वास तक उसी 
की ही बनकर रहेगी | 

रास्ते में कोई सवारी न मिली | श्रद्धा थकी जा रही थी। सिर से पाँव 
तक पसीने से नहाई हुई थी | न मालूम कितनी बार वद्द ठोंकर खाकर गिरी 
झोर फिर उठकर दौड़ने लगी | उसके घुटनों से रक्त निकल रद्दा था, साड़ी 
कई जगह से फट गई थी , मगर उसे उस वक्त अपने तन-बदन की सुध तक 
न थी | उसका एक-एक रोश्राँ सहस कंठ हो-होकर ईश्वर से प्राथना कर रहा 
था, कि उस प्रातःकाल के दीपक की लौ थोड़ी देर और बची रहे | उसके 
मेंह से एक बार "श्रद्धा? का शब्द सुनने के लिए. उसकी अतरात्मा कितनी 
ब्याकुल दो रही थी | वेवल यही एक शब्द सुनकर फिर उपकी कोई भी 
इच्छा अपूर्ण न रह जायगी, उसकी सारी श्राशाएँ सफल हो जायेगी, सारी 


साध पूर्ण हो जायगी | 
श्रद्धा को देखते ही चौधराइन ने दौड़कर उतका हाथ पकड़ लिया और 


रोती हुई बोली-- 
बेटी, तुम कद्दाँ चली गई थीं ! दो बार तुम्दाया नाम लेकर पुकार जुक़े हैं। 
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अपनी दशा, काल, स्थान, सब भूल गई | जख्मी सिपाही अपनी जीत का 
समाचार पाकर अपना दद, अपनी पीड़ा मृत जाता है। क्षण-भर के लिए. 
मौत भी हेय हो जाती है | श्रद्धा का भी यही हाल हुश्रा। वह भी अपना 
जीवन उस प्रेम की उस निद्ुर वेदी पर उत्सग करने के लिए तैयार हो गई, 
जिस पर, लैला ओर मजनू , शीरी और फरहाद--एक नहीं, हज़ारों ने अपनी 
बल चढ़ा दी | 

उसने चु बन का उत्तर देते हुए कह्य--प्यारे, में तुम्हारी हूँ, श्रौर सदा 
तुम्दारी दी रहूँगी । 


प्रेम का उदय 


भोंदू पसीने मे तर, लकड़ी का एक गद्वा सिर पर लिये श्राया और उसे 
ज़मीन पर पटककर बटी के सामने खड़ा हो गया, मानो पूछ रहा हो--क्या 
अभी तेरा मिज़ाज ठीक नहीं हुआ १ 

सध्या दो गई थी, फिर भी लू चलती थी ओर आकाश पर गद छाई हुई 
थी। प्रक्नति रक्त-शन्य देह की भाँति शिथित्न हो रही थी | 

भोंदू प्रातःकाल घर से निकला था | दोपदरी उसने एक पेड की छाँह में 
काटी थी । समझा था--इस तपस्या से देवीजी का सुंदह सीधा हो जायगा ; 
लेकिन आकर देखा, तो वह श्रव भी कोउ-मवन में थी | 

ने बावचीत छेड़ने के इरादे से कद्दा--लो एक लोटा पानी दे दे 

बड़ी प्यास लगी दे | मर गया सारे दिन। बाजार में जाऊँगा, तो तीन आने 
से बेसी न मिलेंगे | दो-चार साँडे मिल जाते, तो मेहनत सुफल हो जाती | 

बटी ने सिरक्षी के अदर बेंठे बेंठे कदा--धरम भी लूटोंगे और पसे भी | 
मुँह धो रखो । 

भोदू ने भेवे सिकोडकर कद्दा--क्ष्या धरम-घरम बकती है । घरम करना 
हँसी खेल नहीं है | घरम वह करता है, जिसे भगवान ने माना हो | हम क्या 
खाकर घरम करेंगे। भ( पेट चबेना तो मिलता नहीं, धरम करेगे ! 

बटी ने अपना वार ओछा पडते देखकर चोट पर चोट की--संसार मे 
कुछ ऐसे महात्मा भी हैं, जो अपना पेट चाहे न भर सके, पर पडोसियों को 
नेवता देते फिरते हैं , नहीं सारे दिन बन-बन लकडी न तोडते फिरते | ऐसे 
घरमःत्मा लोगों को मेहरिया रखने की क्‍यों सूकती है, यही मेरी समझ में 
नहीं ग्राता । धरम की गाड़ी क्‍या अश्रकेले नहीं खींचते बनती १ 

भोंदू इस चोट से तिलमिला गया । उसकी जिरहदार नसे तन गई । 
माथे पर बल पड़ गये | इस अबला का सुँह वह एक डपट से बद कर 
सकता था , पर डॉट-डपट उसने न सीखी थी। जिसके पराक्रम की सारे 
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कजड़ों में धूम थी, जो अदेला सौ-पचास जवानों का नशा उतार सकता था 
हवस अबला के सामने चूँ तक न कर सका। दबी ज़बान से बोला-- 
मेहरिया धरम बेचने के लिए नहीं लाई जाती, घरम पालने के लिए लाई 
जाती है । 
यह कमड़-दपती आज तीन दिन से ओर कई कजड़-परिवारों के साथ 
इस बार में उत्तरा हुआ था| सारे बाग में सिरक्रियाँ ही सिरकियाँ दिखाई 
देती थीं। उसी तीन हाथ चौड़ी और चार हाथ लंबी सिरकी के अदर 
एक-एक पूरा परिवार, जीवन के समस्त व्यापारों के साथ, कल्पवास-सा कर 
रहा था । एक किनारे चक्की थी, एक किनारे रसोई का स्थान, एक किनारे 
दो-एक श्रनाज के सके | द्वार पर एक छोटी-सी खटोली बालकों के लिये 
पड़ी थी | दरेक परिवार के साथ दो-दो भेंसे या गधे थे | जब डेरा कूच होता 
था तो सारी ग्रहस्थी इन जानवरों पर लाद दी जाती थी | यही इन कंजडों 
का जीवन था | सारी बस्ती एक साथ चलती थी। आपस ही में शादी-ब्याह 
लेन-देन, भागड़े-टठे होते रहते थे | इस दुनिया के बाहरवाला अखिल संसार 
उनके लिए केवल शिकार का संदान था। उनके किसी इलाके में पहुँचते ही 
वहाँ की पुलिस तरत आकर उन्हें अपनी निगरानी में ले लेती थी। पड़ाव 
के चारो सरफ चोकीदार का पहरा हो जाता था । स्त्री या पुरुष किसी गाँव 
मे जाते, तो दो-चार चौकीदार उनके साथ हो लेते थे। रात को 
भी उनकी हाज़िरी ली जाती थी। फिर भी आस-पास के गाँवों में 
श्रातंक छाया हुआ था, क्योंकि कंजड़ लोग बहुधा घरों में घुसकर जो 
चीज़ चाहते उठा लेते और उनके हाथ में जाकर कोई चीज़ लौगन 
सकती थी | रात में यह लोग अक्सर चोरी करने निकल जाते ये। 
चौकीदारो को उनसे मिले रदने मे ही अपनी कुशल दीखती थी। कुछ 
हाथ भी लगता था, और जान भी बची रहती थी। सख्ती करने मे प्रायों 
का भय था, कछु मिलने का तो जिक्र द्वी क्या ; क्योंकि कंजड़ लोग एक 
मा के बाहर किसी का दबाव न सानते थे। बस्ती में अकेत्ा भोंदू अपनी 
मेहनत की कमाई खाता था ; मगर इसलिए नहीं कि वह पुलीसवालों की 
खुशामद न कर सकता था। उसकी स्वतंत्र आत्मा अपने बाहुबल से प्राप्त 


प्रेम का उदय १३९ 


किसी वस्तु में हिस्सा देना स्वीकार न “करती थी; इसलिए वह यह नोबत 
आने ही न देती थी । 

बटी को पति की यह आचार-निष्ठा एक आँख न भाती थी। उसकी 
और बहने नई नई साडियाँ ओर नये-नये आभूषण पहनतीं, तो बटी उन्हें 
देख-देखकर परत की श्रकर्मश्यता पर कुढ़ती थी। इस विषय पर दोनों मे 
कितने ही सम्राम हो चुके थे , लेकिन भोंदू अपना परलोक विगाड़ने पर राजी 
न होता था | आ्राज भी प्रतःकाल यददी समस्या आ खड़ी हुईं थी और भोंदू 
लकड़ी काटने जगलों में निकल गया था। साँडे मिल जाते, तो आँसू पुछते, 
पर आज साडे भी न मिले | 

बटी ने कह्--जिनसे कुछ नहीं हो सकता, वही धरमात्मा बन जाते हैं । 
रोड़ अपने मेड़ ही मे खुश है । 

भोंदू ने पूछा--तो मैं निखट्ह हूँ! 

बटी ने इस प्रश्न का सीधा-साधा उत्तर न देकर कहा--मे क्या जानू 
तुम क्या हो ! में तो यही जानती हूँ कि यहा पेले पेले के चीज के लिए 
तरसना पड़ता है | यहीं सबको पहनते-ओढ़ते, हँसते-खेलते देखती हूँ । कया 
मुझे पहनने-ओढने, हँसने खेलने की साध नहीं है! तुम्हारे प्ले पड़कर 
ज़िदगानी नष्ट हो गई | 

भोंदू ने एक क्षण विचार-प््॒न रहकर कद्ा--जानती है, पकड़ जाऊँगा, 
तो तीन साल से कम की सजा न हं.गी। 

बी विचलित न हुई | बोली--जब और लोग नहीं पकड़ जाते, तो 
तुम्हीं क्यों पकड़ जाभ्ोगे १ 

ओर लोग पुलीस को मिला लेते हैं, थानेदार के पाव सहलाते हैं, चोकी- 
दार की खुशामद करते हैं। तू चाहती है, में भी ओरों कों तरह सबकी 
चिरोरी करता फिरूँ ! 

बटी ने अपनी हठ न छोड़ी--मैं तुम्हारे साथ सती होने नहीं आई। 
फिर ईम्हारे छूरे-गड़ोंसे को कोई कहा। तक डरे | जानवर को भी जब घास- 
भूसा नहीं मिलता, तो पगह् तुडाकर किसी के खेत में पैठ जाता है। में तो 
आदमी हूँ | 
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भोंदू ने इसका कुछ जवात्र न दिया | उसकी स्त्री कोई दूसरा घर कर ले, 
यह कल्पना उसके लिए अपमान से भरी थी | आज बी ने पहिली बार यह 
घमकी दी | श्रव॒ तक भोंदू इस तरफ से निश्चित था। अब यह नई संभावना 
उसके सम्पुख उपस्थित हुईं | उस दुर्दिन को वह श्रपना क़ाबू चलते अपने 
पाप्ठ न आने देगा । 

आज भोंदू की दृष्टि में वह इज्जत नहीं रही, वह भरोसा नहीं रहा | सज- 
बूत दीवार को टिक्रोने की जरूरत नहीं | जब दीवार हिलने लगती है, तब ' 
हमें उसको सभालने की चिंता होती है। श्राज भोदू को अपनी दीवार हिलती 
हुई मालूम होती थी । 

आज तक बटी अ्रपनी थी | वह जितना अपनी ओर से निश्चिन्त था, 
उतना ही उसकी श्र से भी था | वह जिम तरह खुद रहता था, उसी तरह 
उसको रखता था | जो खुद खाता था, वही उसको खिलाता था। उसके 
लिए, कोई विशेष फिक्र न थी ; पर श्राज उसे मालूम हुश्रा कि वह श्रपनी 
नहीं है, अब उसका विशेष रूप से सत्कार करना होगा, विशेष रूप से दिल- 
जोई करनी होगी । 

सूर्यास्त हो रहा था | उसने देखा, उसका गधा चरकर चुपचाप घिर 
भुकाये चला श्रा रहा है। भोंदू ने कभी उसकी खाने-पीने की चिंता न की 
थी ; क्योंकि गधा कभी किसी और को अपना स्वामी “बनाने की धमकी न दे 
सकता था । भोंदू ने बाहर आकर आज गधे को पुचकारा, उसकी पीठ सहल्ाई 
आर तुरत उसे पानी पिलाने के लिए डोल ओर रपघ्सी लेकर चल दिया । 

२) 

इसके दूसरे ही दिन कस्बे से एक घनी ठाकुर के घर चोरी हो गई। उत् 
रात को भोंदू अपने डेरे पर न था । बटी ने चौकीदीर से कहा--वह जगल से 
नहीं लौटा। प्रातःकाल भोंदू श्रा पहुँचा) उसकी कमर में रुपयों की एक थली 
थी । कुछ सोने के गहने भी ये | बंटी ने तुरंत गहनों को ले जाकर एक इक्ष 
की जड़ में गाड दिया | रुपयो की क्‍या पद्िचान हो सकती थी । 

भोंदू ने पूछा--अगर कोई पूछे, इतने सारे रुपये कहाँ मिले, तो क्या 
कहोगी | 
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बटी ने श्राँखें नचाकर कद्दा--कह दूँगी, क्‍यों बताऊँ। ढुनिया कमाती 
है, तो किसी को हिसाब देने जाती है ! हमीं क्यो अपना हिसाब दे ! 

भोंदू ने सदिग्ध भाव से गदन दिलाकर कहा-यह कहने से गलान 
छूटेगा वटी | तू कह देना, मैं तीन-चार मास से दो-दो चार-चार उपये महीने 
जमा करती श्राई हूँ। हमारा ख़रच ही कोन बडा लबा है। 

दोनों ने मिलकर वहुत-से जवाब सोच निकाले--जडी-बूटियाँ बेचते हैं । 
एक-एक जडी के लिए मुद्ठी-म॒ट्ठी भर रुपये मिल जाते हैं। ख़त, साँडे, जान- 
वरों की खालें, नख श्रोर चर्बी, सभी वेचते हैं। 

इस ओर से निश्चित होकर दोनों बाजार चले । बटी ने अपने लिए 
तरह तरद्द के कपड़े, चूड़ियाँ, टिकृलियाँ, बु दे, सेदुर, पान, तमाखू, तेल 
ओर मिठाई ली | फिर दोनों जने शराब की दूकान गये। खूब शराब पी। 
फिर दो बोतल शराब रात के लिए लेकर दोनों घूमते-घामते गाते-बजाते घड़ी 
रात गये डेरे पर लोटे । बटी के पाँव आज जमीन पर न पड़ते थे। आते दी 
बन-ठनकर पड़ोसियों को अपनी छुबि दिखाने लगी। 

जब वह लौटकर अपने घर आई और भोजन पकाने लगी, तो पड़ोसियों 
ने >्प्पणियाँ करनी शुरू कॉ-- 

“कहीं गहरा द्वाथ मारा है।' 

“बड़ा घरमात्मा बना फिरता था !? 

धबगला भगत है |? 

“वटी तो आज जेसे हवा में उड़ रही है |? 

आज भोदुआ की कितनी ख़ातिर हो रही है। नहीं कभी एक लुटिया 
पानी देने भी न उठती थी |? 

रात को भोंगू को देवी की याद आई | आज तक कभी उसने देवी की 
वेदी पर बकरे का बलिदान न किया था । पुलीस को मिलाने में ज्यादा खच 
था | कुछ आत्म-सम्पान भी खोना पडता | देवीजी केवल एक बकरे में राजी 
हो जाती हैं | हाँ, उठसे एक ग़लती जरूर हुईं थी | उसकी बिरादरी के और 
लोग साधारणतया कायतिद्धि के पहले दी बलिदान दिया करते थे। भोंदू ने 
यह खतरा न लिया | जब तक माल हाथ न आ जाय, उसके भरोसे पर देवी- 
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देवताओं को खिलाना उसकी व्यावसायिक बुद्धि को न जेंचा | औरों से श्रपने 
कृय को गुत्त रखना भी चाहता था; इसलिए किसी को सूचना भी न दी, 
यहाँ तक कि बटी से भी न कह्ा--बटी तो भोजन बना रही थी, वह बकरे 
की तलाश में घर से निकल पडा | 

बंटी ने पूछा--अब भोजन करने के जून कहाँ चले ! 

अभी आता हूँ |? 

म्त्त जाश्नो, मुझे डर लगता है |? 

भोंदू स्नेह के नवीन प्रकाश से खिलकर बोला--म॒के देर'न लगेगी । तू 
यह गेंड़ासा अपने पास रख ले । 

उसने गेंड़ाता निकालकर बी के पाछ दिया और निकला | बकरे की 
समस्या बेढब थी | रात को बकरा कहाँ से लाता | हस समस्या को भी उसने 
एक नये ढंग से हल किया । पास की बस्ती में एक गड़ेरिये के पास कई बकरे 
पल्ले थे | उसने सोचा, वद्दी से एक बकरा उठा लाऊँ। देवीजी को श्रपने 
बलिदान से मतलब है, या इससे कि बकरा कैसे श्राया ओर कहाँ से 
आया। 

मगर बस्ती के समीप पहुँचा ही था कि पुलीस के चार चौकीदारों ने उसे 
गिरफ्तार कर लिया ओर मुश्के बाधकर थाने ले चले | 

( ३) 

बटी भोजन पकाकर अपना बनाब-सिगार करने लगी। आज उसे अपना 
जीवन सफल जान पड़ता था | आनद से खिज्ञी जाती थी। आज जीवन मे ' 
पहली बार उसके सिर मे सुगधिंत तेल पड़ा । आईना उसके पास एक पुराना 
अंधा-सा पड़ा हुआ था | श्राज वह नया आईना लाई थी। उसके सामने 
बेठकर उसने अपने केश सवारे | मुंह पर उबंदन मला। साबुन लाना भूल 
गई थी | साहब लोग साबुन लगाने ही से तो इतने गोरे दो जाते हैं। साइन 
होता तो उसका रग कुछ तो निखर जावा। कल वह श्रवश्य साबुन की कई 
बह्टियाँ लायेगी, और रोज़ लगायेगी | केश गूँथकर उसने माथे पर अलसी 
का लुआब लगाया, जिसमें बाल न बिखरने पायें। फ़िर पान लगाये, चूता 
ज्यादा हो गया था | गलफडो में छाले पड गये ; लेकिन उसने तमक्रा,शायद 
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पान खाने का यही मज़ा है| आख़िर कडबी मिच भी तो लोग मजेसे खाते 
हैं | गुलाबी साडी पहन और फूलों का गजरा गले में डालकर उसने श्राईने 
में श्रपनी सूरत देखी, तो उसके प्रावनूवी रग पर लाली दौड़ गई। आप ही 
आप लज्जा से उपकी आँखे भ्ुक गई | दरेद्रता की आग से नारीस भी 
भस्म हो जाता है, नारीत्व की लज्जा का क्‍या जिक। मेलै-कुचेले कपड़े पहन- 
कर लजाना ऐसा ही है, जैसे कोई चबेने मे सुगन्‍्ध लगाकर खाये । 

इस तरद्द सजकर बंटी भोंदू की राह देखने लगी । जब अब भी वह न 
आया, तो उसका जी कु झलाने लगा। रोज तो साँफ ही से द्वार पर पड़ 
रहते थे, आज न जाने कहाँ जाकर! बैठ रहे | शिकारी श्रपनी बदूक भर लेने 
के बाद इसके सिवा और कया चाहता है कि शिकार सामने आये | बटी के 
सूखे हृदय में आज पानी पडते द्दी उसका नारीत्व श्रकुरित होगया। 
कु भलाहट के साथ उसे चिन्ता भी होने लगी | उसने बाहर निकलकर कई 
बार पुकारा | उसके कठ-हवर में इतना अनुराग कभी न था। उसे कई धार 
भान हुआ कि भोंदू आ रहा है, वह हर बार सिरकी के अदर दौड़ आई 
ओर आईने मे सूरत देखी कि कुछ बिगड़ न गया हो । ऐसी घड़कन, ऐश,ही 
उलभन उसको अनुभूति से बाहर थी | 

बटी सारी रात भोदू के इतजार में उदविग्न रही। ज्यों-ज्यों रात बीतती 
थी, उसकी शका तीत्र होती जाती थी। श्राज ही उसके वास्तविक जीवन का 
आरभ हुआ था ओर आज ही यह हाल ! 


प्रातःकाल वह उठी, तो अ्रभी कुछ अँघेरा ही था। इस रतजगे से 
उसका चित्त खिल ओर सारी देह अलसाई हुई थी। रह-रहकर भीतर से 
एक लहर भी उठती थी, आँखे मर-भर श्राती थीं। 

सहसा किसी ने कहा--अ्ररे बटी, भोंदू रात पकड़ गया | 


(६ ४) 
बटी थाने पहुँची तो पसीने में तर थी और दम फूल रह्य था| उसे भोंदू 
पर दया न थी, क्रोध आ रहा था। सारा ज़माना यही काम करता है और 


चेन की बसी बजाता है। इन्होंने कदृते-कहते हाथ भी लगाया, तो चूक गये | 
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नहीं सहूर था, तो साफ कह देते, छुकसे यह काम न होगा । में यह थोड़े ही 
कहती थ', कि आग में फाँद पड़ो | 

उसे देखते दी थानेदार ने धौस जमाई--यही तो है भोदुआ की औरत, 
इसे भी पकड़ लो | हु 

बंटी ने हेकढ़ी जताई--हाँ-हाँ पकड़ लो। यहाँ क्रिसी से नहीं डरते। 
जब कोई काम ही नहीं करते, तो डरे क्‍यों । 

श्रफसर और मातहत सभी की श्रनुरक्त श्राँखे बंठी की अर उठने लगीं | 
भोदू की तरफ से लोगों के दिल कुछ नम हो गये | उसे धूप से छाँद मे बैठा 
दिया गया | उसके दोनों दाथ पीछे बँघे हुए थे और घूल धूसरित काली देह 
पर भी जूतो और कोड़ो के रक्तमय्‌ मार साफ नजर आरा रहे थे। उसने एक 
बार बंटी की ओर देखा, मानो कह रह्दा था--देखना कहीं इन लं,गों के 
धोखे मे न आ जाना | ह 

थानेदार ने डॉट बताई -जरा इसकी दीदा दिलेरी देखो, जैमे देवी ही 
तो है ; मगर हस फेर में न रहना | यहाँ ठुम लोगों की नस-नस पहचानता 
हूँ । इतने कोड़े लगवारऊँगा कि चमड़ी उड जायगी । नहीं सीधे से कबूल दो। 
सारा माल लौटा दो। इसी में खेरियत है। भोू ने बेठे-बेठे कहा--क्या 
कबूल दे | जो देश को लूटते हैं, उनसे तो कोई नहीं बोलता, जो बिचारे 
अपनो गाढी कमाई की रोटी खाते हैं, उनका ग़ला काटने को पुलीस भी 
तैयार रहती है । हमारे पांव किसी की नजर-भेट देने के लिए पेसे नहीं हैं । 

थानेदार ने कठोर स्वर से कदा--हाँ-ह, जो कुछ कोर कसर रह गईं हो, 
वह पूरी कर दे | किरकिरी न होने पाये । मगर इन बेठकबाबियों से बच नहीं 
सकते | अगर एकबाल न किया, तो तीन साल को जाशप्रोगे। मेरा क्या 
बिगड़ता है | अरे छोटेसिंह, जुरा लाल मिच की धूनी तो दो इसे | कोठरी 
बद करके पसेरी भर मिरचे सुलगा दो | अभी माल बसमद हुआ जाता है। 

भोंदू ने उसी ढिठाई से कद्द-दारोग़ाजी, बोटी-बोडी काठ डालो; 
लेकिन कुंछ शथ न लगेगा । हमने मुझे रात भर पिटवाया है, मेरी एक-एक 
इडडी चूर-चूर दो गई है | कोई दूसरा होता, तो श्रव तक विधार गया द्ोता | 
क्या, तुम समझते हो, अ.दमी को रुपये, पैसे जान से भी प्यारे होते हैं | जान 
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ही के लिए तो आदमी सब तरह के कुकरम करता है। धूनी सुलगाकर भी 
देख लो । 

दारोशाजी को अब विश्वास श्राया कि इस फोलाद को भुकाना मुश्किल 
है| भोंदू की मुखाकृति से शहीदों का-सा आत्म-समपंण झलक रहा था । 
यद्यपि उनके हुक्म की तामील होने लगी, दो कासठेबल्ों ने भोंदू को एक 
कोठरी मे बद कर दिया, दो आदमी पिर्चे लाने दौड़े ; लेकिन दारोगा की 
युद्ध-नीति बदल गई थी | बटी का हृदय ज्ञोम से फटा जाता था। वह जानती 
थी, चोरी करके एकृबाल कर लेना कजड़ जाति की नीति में महान लज्जा की 
बात है ; लेकिन क्‍या यह सचमुच मिर्च की धूनी सुन्नग, देंगे ” इतना कठोर 
है इनका हृदय ! सालन बघारने मे कभी मिच जल जाती है, तो छोंकों और 
खाँसियों के मारे दम निकलने लगता है। जब नाक के पास घूनी सुलगाई 
जायगी तब तो प्राण ही निकल जायेंगे । उसने जान पर खेलकर कहदा--- 
दारोग़ाजी तुम समझते होगे कि इन गरीबों की पीठ पर कोई नहीं है ; लेकिन 
मैं कहे देती हूँ, हाकिम से रत्ती-रत्ती दाल कद्द दूं गी | मल्ा चाहते हो, तो उसे 
छोड दो, नददीं इसका फल बुरा होगा । 

थानेदार ने मुस्कराकर कहा-तुझे क्या, वह मर जायगा, किसी ओर के 
नीचे बेठ जाना । जो कुछ जमा जथा लाया होगा, बह तो तेरे द्वी हाथ में 
होगी । क्यो नहीं एकबाल करके उसे छुड़ा लेती | में वादा करता हैँ, मुक- 
दमा न चल्माऊँगा | सब माल लौटा दे। तूने ही उसे मन्र दिया होगा। 
गुलाबी साडी ओर पान और खराबूदार तेल के लिए तू ही ललच रही 
होगी । उसकी इतनी साँसत हो रही है और तू खड़ी देख रही है । हि 

शायद बटी की अ्रतरात्मा को यह विश्वात न था कि यह लोग इतने - 
श्रमानुपीय अत्याचार कर सकते हैं , लेकिन जब सचमुच धूनी सुन्नगा दी गई, 
मिच की तीखी ज़दरीली भार फैली और भोंदू के खाँसने की आवाज़ें कानो 
मे आई , तो उसकी श्रात्मा कातर हो उठी | उसका वह दुरुतइस फूठे रंग 
की भाँति उड़ गया | उसने दारोगाजी के पाव पकड़ लिये और दीन भाव से 
बोली--मालिक, मुझ पर दया करो | मैं सब कुछ दे दूंगी । 

धुनी उसी वक्त हटा ली गई | 


१४६ सानसरोवर 


( ५ ) 

भोदू ने सशंक होकर पूछा--धूनी क्यो हृटाते हो १ 

एक चौकौदार ने कहा--तेरी औरत ने एक़बाल कर लिया | 

भोंदू की नाक, आँख, मुँह से पानी जारी था | सिर चक्कर खा रहा था। 
गले की आवाज़ बद-सी हो गई थी ; पर वह वाक्य सुनते ही वह सचेत हमे 
गया | उसकी दोनों मुद्ठियाँ बंध गईं | बोला--क्या कहा ! ः 

कहा कया, चोरी खुन्न गई | दारोग्राजी माल बरामद करने गये हुए हैं । 
पहले ही एकबाल कर लिया होता, तो क्‍यों इतनी साँसत होती |? 

भोंदू नें गरजकर कहा--वह झूठ बोलती है। 


वहाँ साल बरामद हो गया, तुम अभी अपनी ही गा रहे हो | 
: परम्परा की मर्यादा की अ्रपने हाथों भंग होने की लज्जा से भोदू का 

मस्तक भुक गया |  हस घोर अपमान के बाद अब उसे अपना जीवन दया 
और घृणा और तिरस्कार इन सभी दशाश्रो से निखिद जान पड़ता था। बह 
अपने समाज मे पतित हो गया था। 

सहता बटी आकर खडी हो गई और कुछ कहना ही चाहती थी कि 
भोदू की रौदसुद्रा देखकर उसकी ज़बान बद हो गई। उसे देखते ही भोंदू 
की आहत मर्यादा किसी आहत सप की भाँति तड़प उठी | उसने बटी को 
अगारो-ती तपती हुई लाल आँखों से देखा । उन श्राँखों से हिंसा की आ्राग 
जल रही थी | बटी घिर मे पाँव तक काँप उठी। वह उल्टे पाँव वहाँ से 
भागी | किसी देवता के अग्रनिवाण के समान वह दोनो अगारो की सी अ्रांखे 
उसके हृदय में चुभने लगीं | 

थाने से निकलकर बटी ने सोचा, अ्रत् कहाँ जाऊँ ; भोदू उसके साथ 
होता तो बह पड़ोतियों के तिरतकार को सह लेती | इस दशा में उसके लिए 
अपने घर जाना अ्रधम्भव था। वह दोनो अगारे की-सी श्राँखें उसके द्वृदय 
में चुभी जाती थीं ; लेकिन कल की सोभाग्य-विभूतियों का मोह उसे डेरे की 
झोर खींचने लगा | शरात्र की बोतल अब सी भरी घरी थी। फुलौड़ियाँ 
छींके पर दाँड़ी में घधरी थीं। वह तीत्र लालसा, जो मृत्यु को सम्भुख देखकर 
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भी सतार के भोग्य पदार्थों की ओर सन को चलायमान कर देती है, उसे 
खींचकर डेरे की श्रोर ले चली | 

दोपहर हो गया था | वह पडाव पर पहुँची, तो सन्नाटा छाया हुआ था। 
अभी कुछ देर पहले जो स्थान जीवन का क्राड़ा-क्षेत्र बना हुआ था, बिल कूल 
निजंन हो गया था । यह बिरादरीवालों के तिरस्कार का सबसे भयकर रूप था। 
समी ने उसे त्याज्य समझ लिया। केवल उसकी सिरकी उस निजनता मे 
रोती हुई खड़ी थी | बी ने उसके अदर पाँव रखे, तो उसके मन की कुछ 
वही दशा हुई, जो अकेला घर देखकर किसी चोर की होती है । कौन को न- 
सी चीज़ समेटे । उस कुी में उसने रो रोऋर पाँच वर्ष काटे थे , पर आज 
उसे उससे वही ममता हो रही थी, जो किसी माता को श्रपने दुगु णी पुत्र को 
देखकर होती है, जो बर॒सो के बाद परदेध से लौटा हो। हवा से कुछ च्ज़े 
इधर की उधर हो गई थीं। उसने तुरन्त उसे सेभालकर रख़ा। फुन्नौड़ियों 
की हाँडी छीरे पर कुछ ठढी द्वी गई थी | शायद उस पर बिल्ली कपटी थी । 
उसने जददी से हाँड़ी उतार कर देखी | फुलोडियां अछुती थीं। पानो पर जो 
गीला कपड़ा लपेदश था, वह सूख गया था। उसने तुरत कड़ा तर 
कर दिया | 

किसी पाँव की आहट पाकर उप्तका कलेजा घक्‌ से हो गया | । भोंवू आरा 
रह है | उसकी वह दोनो अगारे सी आँखें ! उसके सोये खड़े हो गये। 
भोंदू के क्रेघ का उसे दो एक बार अनुभव हो चुका था , लेकिन उसने दिल 
को मजबूत किया । क्यो मारेग। १ कुछ कहेगा, कुछ पूछेगा, कुछ सवाल- 
जवाब करेगा कि यो ही गेड़ासा चला देगा | उसने उसके साथ कोई बुराई 
नहीं की । आफत से उतकी जान बचाई । मरजाद जान से प्यारी नहीं होती | 
भोंदू को होगी, उसे नहीं है। क्‍या इतनी सी बात के लिए बह उसका 
जान ले लेगा । 

उसने सिरकी के द्वार से ऊ्ॉलक्ना | भोंदू न था, वेवल उसका गधा चला 
आ रहा था | 

बंटी आज उस अभागे से गधे को देखकर ऐसो प्र*न्‍्न हुई, मानों अपना 
भाई नेदर से बतासों की पोटली लिये थका माँदा चला श्राता हों। उसने 


१७८ मानसरोबर 


जाकर उसकी गदन सहलाई श्रौर उसके थूथन को अपने मुँह से लगा लिया ! 
वह उसे फूटी आँखों न भाता था , पर आज उससे उसे कितनी आत्मीयता 
हो गई थी। वह दोनों अ्ंगारे सी श्राँखे उसे धूर रहीं थीं। बह सिददर उठी | 
उसने फिर सोंचा--त्या किसी तरह न छोड़ेगा / वह रोती हुईं उसके 
पैरों पर गिर पड़ेगी | क्या तब भी न छोड़ेगा ! इन श्राँखों की वह कितनी 
सराहना क्रिया करता था | इवन्में आँसू बहते देखकर भी उसे दया 
न आयेगी ! 
बटी ने चुक्कड में शराब उेंडेलकर पी ली शोर छींके से फुलौड़ियाँ 
उत्तार कर खाई | जब डछे मरना ही है, तो खाध क्यो रह जाय। वह दोनों 
ओंगारे सी आँखें उसके सामने चमक रही थीं। उसने दूसरा चुक्कड़ भरा 
ओर पी गई | जहरीला ठर्रा जिसे दोपहर की गर्मी ने और भी घातक बना 
दिया था, देखते-देखते उसके मस्तिष्क को खौलाने लगा। बोल श्राधी 
हो गई थी | 
उसने सोचा--भोंदू कहेगा, तुने इतनी दारू क्यों पी तो वह क्‍या 
कहेगी | कह देगी--हाँ, पी ; क्‍यों न पीये, इसी के लिए तो यह सब कुछ 
हुआ | वह एक बूंद भी नछाडेगी। जो होना हो, हो। भोंदू उसे मार 
नहीं सकता | इतना निदयी नही है, इतना कायर नहीं है | उसने फिर चुकंड 
भरा और पी गई । पाँच वर्ष के बैवादिक जीवन की अतीत स्मृतियाँ उसकी 
आँखों के सामने खिच गई । सैकड़ों ही बार दोनो में शह-युद्ध हुए थे। आज 
बटी को हर बार अपनी ही ज्यादती मालूम दो रही थी। विचार जो कुछ 
कमाता है, उसी के हाथों पर रख देता है। अ्रपने लिए कभी एक पसे की 
तम्बाकू भी लेता है तो पैता उठी से माँगता है। भोर से सक्ति तक वन वन 
फिरा ही तो करता है । जो काम उससे नहीं होता वह केसे करे । 
यकायक एक कस्टेबल ने आकर कहा--अरी वी कहाँ है! चल देख 
भोदुआ का हाल बे-हाल दो रहा है। अभी तक तो चुपचाप बैठा था| किर 
न-जाने क्‍या जी से आया कि एक पत्थर पर अपना सिर पटक दिया | मगर 
लहू बह रहा है। हम लोग दौड़कर पकड़ न लें, तो जान दी दे दी थी।.. 
एक सद्दीना बीत गया था। सब्ध्या का समय था | काली-काली घटवे 


प्रेम का उदय श्र 


छाई थीं और मूसलधार वर्पा हो रही थी ! भोंदू की सिरकी अब भी निजन 
स्थान पर खड़ी थी, भोंदू खटोली पर पड़ा हुआ था | उसका चेहरा पीला पड़ 
गया था, और देह जैसे सूख गई थी। वह सशंक आँखों से वर्षा की श्रोर 
देखता है, चाहता है उठकर बाहर देखू, पर उठा नहीं जाता । 

बटी सिर पर घास का एक बोर लिये पानी में लथ-पथ आती दिखाई 
दी। वही गुलाबी साड़ी है, पर तार-तार ; पर उसका चेहरा प्रसन्न है। 
विषाद ओर ग्लानि के बदलें आँखो से श्रनुगाग टपक रहा है | गति में वह 
चपलता, अगों में वद सजीवता है, जो चित्त की शाति का चिह्न है। भोंदू 
ने क्षीण स्वर में कहा--वू इतना भीग रही है, कहीं बीमार पड़ गईं, तो कोई 
एक घूँठ पानी देनेवाना भी न रहेगा। में कहता हूँ, तू क्यों इतना मरती है। 
दो गदट्ट तो बेच चुकी थी | तीसरा गद्ठा लाने का काम क्‍या था। यह हाँड़ी 
में क्‍या लाई है ! 

बंटी ने हाँड़ी को छिपाते हुए कद --कुछ तो नहीं है, केसी हाँड़ी ! 

भोंदू जोर लगाकर खटोल्ली से उठा, अ्रचल के नीचे छिपी हुई हाँड़ी 
खोल दी और उसके भीतर नजर डालकर बोला--अभी लौटा, नहीं में हांड़ी 
फोड़ दूगा। 

बंटी ने धोती से पानी निचोड़ते हुए कह्य--ज़रा आईने में सूरत देखो । 
घी दूध कुछ न मिलेगा, तो कैसे उठोगे !--कि सदा खाट सेने का ही _ 
विधार है | 

भोंदू ने खटोली पर लेट्ते हुए कह्य--अपने लिए तो एक घाड़ी नहीं 
लाई, कितना कद्दके हार गया ; मेरे लिए घी और दूध सब चाहिए। मैं घी 
न खाऊगा | 

बटी ने मुसकराकर कह्य-इस लिए तो घी खिलाती हूँ, कि तुम जबदी से 
काम-धधा करने लगी ओर मेरे लिए साड़ी लाश्ो। 

भोंदू ने भी पुस्कराकर कह्य--तो आज जाकर कहीं संघ मार्रु १ 

बंटी ने उसके गाल पर एक ठोकर देकर कहा--पहले मेरा गला काट 
देना, तब जाना | 


_अामफम॥तन्‍यान- मा, 


१७ 


सती 


मुलिया को देखते हुए उत्का पति कह्लू कुछ भी नहीं है | किर क्‍या 
कारण है कि मुलिया संतुष्ट और प्रपन्न है और कल्लू चिंतित और सशक्रित ! 

मुलिया को कौड़ी मिली है, उसे दूसरा कौन पूछेगा ! कब्लू को रत्न _. 
मिला है, उसके सैकड़ों ग्राइक धो,सकते हैं| खास कर उसे अपने चचेरे भाई 
राजा से बहुत खटका रहता है। राजा रूपवान है, रणसिक है, बातचीत मे 
कुशल है,-स्त्रियों कों रिकाना जानता है। इससे कब्लू मुलिया को बाहर नहीं 
निकलने देता। उसपर किसी की निगाह भी पढ़ जाय, यह उसे असच्य है। 
वह अरब रात-दिन मेहनत करता है, जिससे घुलिया को किसी बात का कष्ट 
न हो | उसे न-जाने किस पूर्व जन्म के संस्कार से ऐसी सत्रीमिल गई है। 
उसपर प्राणों कों न्‍्योछावर कर देना चाहता है। मुलिया का कभी छिर भी 
दुखता है, तो उसकी जान निकल जाती है | पुलिया का भी यह्‌ हाल है कि 
जब तक वह घर नहीं श्राता, मछुली की भाँति तड़पती रहती है। गाँव में 
कितने ही युवक हैं, जो मुलिया से छेड़छाड़ करते रहते हैं; पर उस युवती 
को दृष्टि में कुरूप कलुआ उंसार भर के आदमियों से अच्छा है। 

एक दिन राजा ने कद -भाभी, भैया तुम्हारे जोग न थे | 

, मुलिया बोली-भाग मे तो बह लिखे थे ; ठुम कैसे प्रिक्ते ! , 
राजा ने मन में समझता, बस अब मार लिया है। बोला--विधि ने यही 


तो भूल की | । 
मुलिया ,मुस्कराकर बोली -श्रपनी भूल तो वही सुधारेगा | राजा निह्यल 


हो गया । 
। ( २ 
तीज के दिन कल्लू मुलिया के लिए लट्ट की साड़ी लाया। चाहता, तो 
था कोई अच्छी साड़ी ले ; पर रुपये न थे श्रौर बजाज़ ने उधार न माना | 
- राजा भी उसी दिन अपने भाग्य की परीक्षा करना चाइता था। एक 
सुदर चु दरी लाकर मुलिया को भेंट की |. 
मुलिया ने कह्द--मेरे लिए तो साड़ी आ गई है। 


सती ५९ 


राजा बोला--मैंने देखी है। तभी तो में इसे ,भ. »- लायक 
नहीं है | भेयां को किफायत भी सूमती है, तो ऐसी बातो में | - 

पुलिया कथाक्ष करके बोली--तुम समभा क्‍यों नहीं देते ! 

राजा पर एक कुल्दड़ का नशा चढ गया। बीला--बूढा तोता नहीं 
पढ़ता है । 

मुलिया--पुके तो लट्ठ की साड़ी दी पसद है। 

राजा--ज़रा यह चुदरी पहनकर देणो, कैसी खिलती है। 

मुलिया--जो लट्टा पहनाकर खुश होता है, वह चु दरी पहन लेने से 
खुश न होगा। उसे चुदरी पसद होती, तो चु दरी ही लाता । 

राजा--उन्हें दिखाने का काम नहीं है। 

मुलिया विस्मय से बोली--मैं क्या उनसे बिना पूछे ले लूँगी ! 

राजा--इसमे पूछने की कोन-सी बात है। जब वह काम पर चला जाय, 
पष्टन लेना। में भी देख लूँगा । 

मुलिया ठट्टा मारकर हँसती हुई बोली--यह न होगा देवरजी | कहीं देख 
लें, तो मेरी सामत ही झा जाय | इसे तुम लिये जाओ । 

राजा ने आग्रह करके कद्य--इसे न लोगी भाभी, तो में ज़हर खाके सो 
रहूँगा। 

मुलिया ने साड़ी उठाकर श्राले पर रख दी और बोली--श्रच्छा लो, 
अब तो खुश हुए। 

राजा ने उंगली पकड़ी--अमी तो भया नहीं हैँ, ज़रा पहन लो। 

मुलिया ने अंदर जाकर चु दरी पहन ली ओर फूल की तरह महकती, 
दमकती बाहर आाई। 

राजा ने पहुँचा पकड़ने को हाथ फेलाया। बोला--ऐशसी जी चाहता है 


" कि तुम्दें लेकर भाग जाऊं । 


मुलिया उसी विनोद-भाव से बोली--जानते हो, ठुम्हारे भेया का क्‍या 
हाल होगा [ 

यह कहते हुए उसने किवाड़ बंद कर लिये। राजा की ऐसा मालूम 
हुआ थाली परोंसकर उसके सामते से उठा ली गई। 


श्ण्र्‌ मानसरोवर 


(६ ३ ) 

पुलिया का मन बार बार करता था कि चुंदरी कल्जू को दिखा दे ; पर 
नतीजा सोचकर रह जाती थी | उसने चुदरी रख क्यो ली ? उसे श्रपने ऊपर 
क्रोध आ रहा था ; लेकिन राजा को कितना दुःख होता । क्‍या हुआ उसकी 
चुदरी छुन भर पहन लेने से, उसका मन तो रह गया | 

लेकिन उसके प्रशात मानसा-सागर में यह एक कीट आकर उसे मथ 
रहा था। उसने क्‍यों चु दरी रख ली ! क्या यह कललू के साथ विश्वासघात 
नहीं है ! उसका चित्त इस विचार से विकल हो गया। उसने मन को 
समभाया, विश्वासघात क्यों हुआ ! इसमे विश्वासघात की क्‍या बात है। कौन 
बह राजा से कुछ बोली ! जरा-सा हँस देने से श्रगर किसी का दिल्ली खुश हो 
जाता है, तो इसमें क्या बुराई है | 

कल्लू ने पूछा--आज रज्जू क्या करने आया था ! 

मुलिया की देह थर-थर काँपने लगी | बहाना कर गई--तमाखू माँगने 
आये थे |. 

कह्लू ने भवे सिकोड़कर कहा-उसे श्रदर मत श्राने दिया करो। 
अच्छा आदमी नहीं है | 

मुलिया--मैंने कह दिया तमाखू नहीं है, तों चले गये | 

कब्लू ने अबकी तेजस्विता के साथ कह्य-क्षों झूठ बोलती है १ बह 
तनाखू माँगने नहीं आया था। 

मुलिया-- तो श्र यहाँ कया करने श्राते ४ 

राजा---चाहे जिस काम से श्राया ही, तमाखू माँगने नहीं श्राया | वह 
जानता था, मेरे घर में तमाखू नहीं है| मैं तमाखू के लिए उसके घर 
गया था । ' 
मुलिया की देह मे काटो तो लहू नहीं | चेहरे का रंग उड़ गया | 

सिर भ्रुकाकर बोली--मैं किसी के मन का दाल क्या जान । 

आज तीजे का रतजगा था | मुलिया पूजा का सामान कर रही थी ; पर 
इस तरद जैसे मन में जरा भी उत्साह, जरा भी श्रद्धा नहीं है । 

उसे ऐसा मालूम दो रह है, उसके मुख में कालिमा घुत गई है और 


सती १०३ 


श्रव वह कच्लू की आँलों से गिर गई है। उसे अपना जीवन निराधार-सा 
जान पड़ता था | 

सोचने लगी ; भगवान ने ग॒मे यह रूप क्यो दिया? यद्द दप न होता, तो 
राजा क्यों मेरे पीछे पड़ता ओर क्‍यों आज मेरों बह गत दीती १ में काली- 
कुरूप रहकर इससे कहीं सुखी रहती | तब तों मन इतना चचल न होता। 
जिन्हें रूप की कमाई खानी हो, वह रूप पर फूले, यहाँ तो इसने सव्यामेट 
कर दिया | 

न-जाने कब उसे कपकी आ गई, तो देखती हे, कल्लू मर गया हे ओर 
राजा घर में घुसकर उसे पकड़ना चाइता है। उसी दम एक बुंद्धा स््री न- 
जाने किघर से आकर उसे अपनी गोद में ले लेती है। और कहती है--वूने 
कल्लू को क्‍यों मार डाला ! मछुलिया रोकर कहती है-माता, मैंने उन्हें नहीं 
सारा | इद्धा कहती है--छाँ, तूने छूरी कार से नहीं मारा, उस दिन तेरा 
तप छीन हो गया और शसी से व६ मर गया | 

मुलिया ने चौकन्ती आँखें खोल दीं। सामने श्राँगन में कल्लू सोया हुआ 
था | वह दोड़ी हुईं उसके पास गई श्रोर उसकी छाती पर सिर रखकर फूट- 
फूटकर रोने लगी। 

कल्लू ने घवड़ाऋर पूछा--कोन है १ मुल्लिया | क्यों रोती हो ! क्या डर 
लग रहा है ! में तो जाग ही रहा हूँ । 

मुलिया ने घिसकते हुए कहय--मुभेसे श्राज एक श्रपराघ हुथ्रा है। उसे 
क्षमा कर दो | 


कल्लू उठ बैठा--क्या वात है £ कद्दो तो ! रोती क्‍यों हो ! 
मुलिया--राजा तमाखू माँगने नहीं आया था। मैंने तुमसे कूठ कएा था | 
फहलू हँसकर बोला--वह तो में पहले ही समक गया था। 
मुलिया--वह मेरे लिए चु दरी लाया था । 
'ुमने लोटा दी !? 
, मुलिया काँपती हुई वोली--मैंने ले ली। कहते थे, मैं जहर-माहुर खा 
जतगा। 


१०४५ भानसरोवर 


कल्लू निर्जीव की भांति खाट पर गिर पड़ा और बोला--तो रूंप मेरे बत 
का नहीं है| ढेव ने कुरूप बना दिया, तो सु दर कैसे बन जाऊँ। 

बलल्‍लू ने श्रगर मुलिया को खोलते हुए तेल में डाल दिया शेता, तो भी 
उसे इतनी पीड़ा न होती | ह 

( ४) 

कह्लू उस दिन से कुंछ खोया-खोया-सा रहने लगा | जीवन में न वह 
उत्साह रहा, न वह आनद | हँसना-बोलना भूल-सा गया। मृलिया ने उसके 
साथ जितना विश्वासघात किया था, उससे कहीं ज्यादा उसने सम्रक लिया | 
और यह भ्रम उसके दृदय में केबड़े के समान चिपट गया | बह घर अब 
उसके लिए केवल लैटने-बैठने का स्थान था और मुलिया केबल भोजन बना 
देनेबाली मशीन । श्रानद के लिए वह कभी-कभी वाड़ीखाने चला जाता, 
या चरस के दम लगाता | ; 

मुलिया उसकी दशा देख-देख अदर ही श्रदर कुड़ती थी। वह उ 
बात को उसके दिल से निकाल देना चाइती थी ; इसलिए उसकी सेवा और 
मन लगाकर करती । उसे प्रसन्न करने के लिए बार-बार प्रयत्व करती ; पर वह 
जितना ही उसवे। खींचने की चेष्ट करती थी, उतना ही वह उससे विचलता 
था, जैसे कोई कश्यि में फेंसी हुई मछली हो | कुशल यदद थी कि राजा जिस 
ऑँग्रेज के यहाँ खानसामा था, उसका तबादला हो गया और राजा उसके 
साथ चला गया था, नहीं दोनों भाश्यों में से किसी न किसी का जरूर खून 
हो जाता | इस तरह साल भर बीत गया । 

एक दिन कब्लू रात को घर लौटा, ती उसे ज्वर था | दूसरे दिन उसकी 
देह से दाने निकल श्राये | मुलिया ने समझा साता दै। मान-मनौतीं करने 
लगी ; मगर चार-पाँच दिन में ही दाने बढ़कर श्रावल्ले पड़ गये और मालूम 
हुआ यह माता नहीं हैं, उपदेश हे | कब्लू को कलुषित भोग-लालसा का यह 
फल था। ' ह 

रोग इतनी भयकरता से बढने लगा कि आवलों में मबाद पड़ गया श्रोर 
उनमें से ऐशती हुर्गं घ उड़ने लगी कि पास बैठते नाक फटती थी | देहात में 
जिस प्रकार का उपचार हो सकता था, वह मुलिया करती थी , पर कोई लाभ 


सती 
न होंता था और कल्लू की दशा दिन-दिन 2006: हक की 


कसर वह अबला अपनी स्नेहमय सेवा से पूरी करते उसपर गहस्थी 
चलाने के लिये अब मेहनत-मजूरी भी करनीप ड़ती थी | कललूतो अपने 
किये का फल भोग रहा था। मुलिया अपने कतंव्य का पालन करने में मरी 
जा रहीं थी | अगर कुछ सनन्‍्तोष था, तों यह कब्लू का भ्रम उसकी इस 
तपस्या से भग द्वोता जाता था। उसे अब विश्वास होने लगा था कि मुलिया 
अब भी उसी की है। बह श्रगर किसी तरह श्रच्छा हो जाता, तो फर उसे 
दिल में छिपाकर रखता और उसकी पूजा करता | 

प्र तःकाल था। मुलिया ने कल्लू का द्वाथ मुंह घुलाकर दवा पिलाई 
ओर खड़ी पखा डुला रह्दी थी कि कल्लू ने श्रांतू भरी आँखों से देखकर 
कद्दा-मुलिया, मेंने उस जन्म में कोई भारी तप किया था कि ठुम मुझे मिले-- 
गई । तुम्हारी जगह अगर मुझे दुनिया का राज मिले तो न लूँ। 

मुलिया ने दोनों हाथों से उसका मुँह बंद कर दिया और बोली--ईंसं 
तरह की बाते करोगे, तों मैं रोने लगूँंगी। मेरे घन्य भाग कि ठम जैसा 
स्वामी मिला । ' 

यह कहते हुए उसने दोनों हाथ पति के गल्ले में डाल दिये और लिपट 
गई | फिर बोली--भगवान ने मुझे मेरे पापों का ढड दिया है। 

कल्लू ने उत्पुकता से पूछा- सचू कह दो मूला, राजा मे और तुममें 
क्या मामला था। ह 

मुलिया ने विस्मित होव र कह्य- मेरे ओर उसके बीच कोई और मामला 
हुआ हो, तो भगवान मेरी दुग्गत करे। उसने मुझे छुदरी दी थी। वह मैंने 
ले ली थी फिर मैंने उसे आग मे जला दिया। तबसे मैं उससे नहीं बोली । 

कल्लू ने ठडी साँस खींचकर कद्दा--मैंने कुछ ओर ही समझ रखा 
था। न जाने मेरी मति कहाँ दर गई थी। ठम्हें पाप लगाकर में आप पाप 
में फैंस गया श्रौर उसका फल भोग रहा हूँ | 

उसने रो-रोकर अपने दुष्कृत्यों का परदा खोलना शुरू किया श्रौर 
मुलिया शआँसू को लड़ियाँ बहाकर सुनने लगी। अगर पति की चिता न 
होती, तो उसने विष खा लिया होता | 


१५०६ मानसरोवर 


' कई महीने के बाद राजा छुट्टी लेकर घर आया और कढ्लू की घातक 
बीमारी का द्वाल सुना, तो दिल में खुश हुआ; तीमारदारी के बहाने से कल्लू 
के घर आने-जाने लगा। कब्लू उसे देखकर मुँह फेर लेता, लेकिन वह दिनि 
में दो-चार बार पहुँच द्वी जाता । 

एक दिन मुलिया खाना पका रही थी कि राजा ने रपोई के द्वार पर 
आकर कहा - भाभी, क्‍यों अरब मुझपर दया न करोगी ! कितनी बेरहम हो 
तुम ! के दिन से तुम्हें खोज रद्दा हूँ, पर तुम मुझमे भागती फिरती हो | भेया 
अब अच्छे न होंगे | इन्हें गर्मों दो गई है। इनके साथ क्‍यों श्रपनी ज़िंदगी 
ख़राब कर रही हो। तुम्धरी फूल-सी देह सूख गई ददै। भेरे साथ चलो, कुछ 
जिंदगी की बहार उड़ाये | यह जवानी बहुत दिन न रहेगी। यह देखो, 
तुम्हरे लिए एक करनफूल लाया हूँ, जरा पहनकर मुझे दिखा दो। . ., 

उसने करनफूल मुलिया की ओर बढा दिया। मुलिया ने उसकी ओर 
देखा भी नहीं | चूल्हे की ओरताकती हुई बोली--लाला, तुम्दारे पैरों पड़ती 
हैं, मुक्ते मत छेड़ो । यह सारी विपत्ति ठ॒म्दारी लाई हुई है। ठ॒म्हीं मेरे शत्र 
हो | फिर भी तुम्हें ढाज नहीं श्राती । कहते हो, मैया श्रव क्रिस काम के हैं ! 
मुके तो अब बह पहले से कहीं ज़्यादा अच्छे लगते हैं| तत्र मैं न द्दोती, तो 
बह दूसरी सगाई कर लाते, अपने हाथों ठोक खाते। आन मैं ही उनका 
श्रधार हैँ । बद मेरे सहारे जीते हैं । क्षगर में इस संक्रट में उनके साथ दग्ना 
करूँ, तो मुझसे बढ़कर अधम कौन होगा | और जब में जानती हूँ कि इस 
संकट का कारण भी में ही हूँ। 

राजा ने हँककर कद्दा--यह तो वही हुआ, जैसे किसी की दाल गिर गई, 
तो उसने कह्ा--मु के तो सूखी ही श्रच्छी लगती है | 

मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर सजोत नेत्रों ते ताकते हुए कहा-- 
तुम उनकी पैरों की धूल के बराबर नहीं हो लाला, क्या कहते दो त॒म! उजले 
कपड़े और चिकने सुखडे से कोई आदमी सुदर नहींदोता | मेरी आँखों म 
तो उनके बराबर कोई दिखाई नहीं देता । 

कह्लू ने पुकारा--मूला, थोड़ा पानी दे । मुलिया पानी लेकर दोड़ी । 
चलते-चलते कप्नफूल को ऐसा ठुकराया कि श्रागन में जा गिरा । 


सती श्ण७ 


हक 


राजा ने जल्दी से करनफूल उठा लिया और क्रोध में भरा हुआ 
चल दिया । 
( ६ 


रोग दिन-दिन बढ़ता गया। ठिकाने से दवा-दारू होती, तो शायद 
अच्छा हो जाता, मगर अकेली मुलिया कया क्‍या करती | दरिद्रता में बीमारी 
कोढ का खाज है| 

आखिर एक दिन परवाना आ पहुँचा। म्ुलिया घर का काम-घघा 
करके आई, तो देखा कल्लू की साँस चल रही है। घबड़ाकर बोली --कैपा 
जी है तुम्हारा ? 

कल्लू ने सनल श्रौर दीनता भरी आँखों से देखा और हाथ जोड़कर 
सर नीचा कर लिया | यद्दी अतिम विदाई थी । 

मुलिया उसके सीने पर सिर रखकर रोने लगी ओर उनन्‍्माद की दशा 
मे उसके आहत हृदय से रक्त की बू दों के समान शब्द निकलने लगे-- 
तुमसे इतना भी न देखा गया भगवन्‌ | उसपर न्यायी श्रोर दयालु कइलाते 
हो | इसी लिए तुमने जन्म दिया | यही खेल खेलने के लिए! हाय नाथ | 
तुम तो इतने निष्ठर न थे | मुभे अकेली छोड़कर चले जा रहे हो ! हाय ! 
अ्रत्र कौन मूला कहकर पुकारेगा ! अ्रव किसके लिए, कुएँ से पानी खीचूँगी ! 
किसे बैठाकर खिलाऊंगी, पश्वा डुलाऊँगी | सब सुख हर लिया, तो मुझे भी 
क्‍यों नदों उठा लेते ! 

सारा गाँव जमा हो गया | सभी समझा रहे थे | मुलिया को भैये न होता 
था। यद्द सत्र मेरे कारण हुआ, यद्द बात उसे नहीं भूलती । हाय ! उसे 
भगवान ने सामथ्य दिया होता, तो आज उसका सिरताज यो उठ जाता १ 

शव की दाह-क्रिया की तेयारियाँ होने लगीं । 

| 

फ्लू को मरे छः मद्दीने दो गये । मलिया अ्रपना कमाती है, ख;ती है 
श्रीर अपने घर में पडी है। दिन-सर काम-धवे से छुट्टी नहीं मिच्तती। हॉ, 
रात को एकात में रो लिया करती है । 

उधर राजा की छी भी सर गईं मगर दो चार दिन के बाद वह फिर 
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छेला बना घूमने लगा | ओर भी छूटा साँड़ हो गया। पहले स्री से झगड़ा 
हो जाने का कुछ डर था| अब वह भी न रहा | अबकी नौकरी पर से लौटा, 
तो सीघे मुलिया के घर पहुँचा । ओर इधर-उधर की बाते करने के बाद 
बोला--भाभी, अब तो मेरी अ्रभिक्लाघा पूरी करोगी या श्रभी और कुछ 
बाकी है | अ्रब तो भैया भी नहीं रहे। इधर मेरी घरवाली भी सिधारी | मैंने 
तो उसका गम भुला दिया | तुम कब तक भैया के नाम को रोती रहोगी । 

मुलिया ने घुणा से उसकी ओर देख्कर कहा- भैया नहीं रहे तो क्या 
हुआ, भैया की याद तो है, उनका प्रेस तो है, उनकी सूरत तो दिल में है, 
उनकी बाते तो कानों मे हैं। तुम्हारे लिए ओर दुनियाँ के लिए वह नहीं हैं, 
मेरे लिए वह श्रव भी वैसे ही जीते-जागते हैं। में श्रव भी उन्हें वैसे ही बैठे 
देखती हूँ | पहले तो देह का अतर था। श्रव॒ तो वह मुभसे और भी नगीच 
हो गये हैं । श्रोर ज्यों-ज्यों दिन बीतेगे और भी नग च होते जायेंगे | भरे 
पूरे घर में दाने की कोन कदर करता है | जब घर खाली हो जाता है, तब 
मालूम होता है कि दाना कया है। पैसेवाले पैसे की कदर क्या जानें । पेंसे 
की कदर तब होती है, जब हाथ खाली हो जाता है। तब आदमी एक-एक 
कौड़ी दाँत से पकड़ता है। तुम्हें भगवान ने दिल ही नहीं दिया, ठुम क्या 
जानो सोहवत क्‍या है | घरवाली को मरे- अभी छः महीने भी नहीं हुए और 
तुम सॉड़ बन बेठे | तुम मर गये होते तो इसी तरह वह भी श्रव तक किसी 
के पास चली गई होती ! मैं जानती हूँ कि मैं मर जाती, तो मेरा तिरताज 
जन्म? भर मेरे नाम को रोया करता। ऐसे ही पुरुषो को ख्तरियाँ उनपर प्राण 
देती हैं। तुम जैसे सोहदों के भाग से पत्तन चाटना लिखा है। चाटो ; मगर 
खबरदार, आज से मेरे घर मे पाँव न रखना, नहीं तो जान से, हाथ धो्रोगे। 
बस | निकल जाश्रो | 

उसके मुख पर ऐशा तेज, स्वर मे इतनी कढ्धता थी कि राजा को ज़बान 
खोलने का भी साहस न हुआ । चुपके से निकल भागा | 


फमननननाननन लिन ले, 
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सेठ रामनाथ ने रोग-शय्या पर पड़े-पड़े निराशा-पूर्ण दृष्टि से अपनी स्त्री 
सुशीला की ओर देखकर कह--मैं बड़ा श्रभागा हूँ शीला | मेरे साथ उुम्हें 
सदैव ही दुख भोगना पड़ा | जब घर में कुछ न था, तो दिन-रात गहस्थी के 
ध्घों और बच्चो के लिए मरती रहती थीं। जब ज़रा कुछ सँभला श्रोर तुम्हारे 
श्राराम करने के दिन आये, तो यों छोडे चला जा रद्दा हूं । आज तक मुझे 
शआ्राशा थी ; पर आज वह आशा टूट गई । देखो शीला, रोश्रो मत, समार में 
सभी मरते हैं, कोई दो साल श्रागे, कोई दो साल पीछे। अब गशस्थी का 
भार तुग्हारे ऊपर है | मेंने रुपये नहीं छोडे , लेकिन जो कुछ है उससे तुम्हारा 
जीवन किसी तरह कट जायगा ..यह राजा क्यों रो रहा है! 
सुशीला ने श्राँस्‌ पोंहुकर कहा--जिद्दी हो गया है श्रोर क्या | आज 
स्बेरे से रट लगाये हुए है कि मैं मोटर लूंगा | ५) से कम में आयेगी मोटर ! 
सेठजी को इधर बुछु दिनों से दोनों बालको में बहुत स्नेह हो गया था। 
बोले--तो मैँगा दो न एक | बेचारा कब से रो रहा है। क्या-क्या श्ररमान 
दिल में थे | सब धूल मे मिल गये | रानी के लिए. बिलायती गुडियाँ भी 
मेंगा दो । दूसरों के खिलौने देखकर तरसती रहती है। जिस घन को प्राणों 
से भी प्रिय समझा, वह अत को डाक्टरों ने खाया। बच्चे मुझे क्या याद 
करेंगे कि बाप था | श्रभागे बाप ने तो घन को लड़के-लडकी से प्रिय समभका | 
भी पैसे की चीज भी लाकर नहीं दी | 
अतिम समय जब ससार की असारता कठोर सत्य बनकर आँखों के 
सामने खड़ी हो जाती है, तो जो कुछ न किया उसका खेद और जो कुछ 
किया उसपर पश्चात्ताप मन को उदार और निष्कपट बना देता है। 
सुशीला ने राजा को बुलाया और उसे छाती से लगाकर रोने लगी। 
वह मातृस्नेह जो पति की कृपणता से भीतर दी भीतर तड़पकर रह जाता था. 
इस समय जैसे खोल उठा | लेकिन मोटर के लिए रुपये कहाँ थे | 
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सेठजी ने पूछा--मोटर लीगे बेटा, अपनी अम्मौँ से रुपये लेकर भैया के 
साथ जले जाओओ.] खूब अच्छी मोटर लाना। 

राजा ने माता के आँसू और पिता का यद स्नेह देखा, तो उसका बाल- 
हट जैसे पिघल गया । बोला--अश्रभी नहीं लू गा। 

सेठजी ने पूछा--क्यो 

जब आप अच्छे शो ज/यूँगे तब लू गा | 

सेठजी फूट-फूटकर रोने लगे | 

२) ह 


तीसरे दिन सेठ रामनाथ का देहांत हो गया | 

धनी के जीने से दुःख बहुतो को होता है, सुख थोढ़ों को। उनके मरने 
से दुःख थोड़ों को होता है, रुख बहुतो को । महाब्राह्मणों की मंडली अलग 
सुखी है, पडितजी अलग खुश हैं और शायद बिरादरी के लोग भी प्रसन्न हैं; 
इसलिए कि एक बराबर का श्रादमी कमर हुआ। दिल से एक काँटा दूर 
हुआ । श्रोर पद्टीदारों का तो पूछना ही क्या | अब वह पुरानी कसर निका- 
लेंगे | हृदय को शीतल करने का ऐसा अवसर बहुत दिनों के बाद मिला है | 

आज पांचवाँ दन है | वह विशाल भवन यूता पड़ा है | लड़के न रोते 
हैं, न हँसते हैं| मन मारे मा के पास बैठे हैं ओर विधत्रा भविष्य की श्रपार 
चिंताओ के भार से दबी हुई नि्जीत्र-सी पड़ी हे | घर में जो रुपये बच रहे 
थे, वे दाह-क्रिया की भेंट हो गये और भ्रभी सारे संस्कार बाकी पड़े हैं। भग- 
वान ! कैसे बेड़ा पार लगेगा | 

किंसी ने दवार पर आवाज़ दी | मदरा ने आकर सेठ घनीराम के श्राने 
की सूचना दी | दोनों बालक बाहर दौड़े | सुशीज्षा का मन भी एक ऋण के 
लिए दरा हो गया | सेठ धनोराम बिरादरी के सरपंच थे। अबला का छुब्घ- 
हृदय सेठनी की इस कृपा से पुलकित हो उठा | आखिर बिरादरी के मुखिया 
६ं। यह लोग अनाथों की खोज-खब्रर नलें तो कोन ले। धन्य हैं यह 
पुण्यात्मा लोग, जो म्रुठीबत में दीनों की रक्ता करते है| 

यह सोचती हुई सुशीज्ञा घूँघठ निकाले बरोठे में आकर खडी दो गई । 
देखा तो घनीरामजी के अतिरिक्त ओर भी कई सज्नन खडे हैं। _ 
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धनीराम बोले--बहूनी, भाई रामनाथ की श्रकाल मृत्यु से हम लोंगों 
को जो दुःख हुआ है, बह हमारा दिल ही जानता है। अ्रभी उनकी उम्र ही 
क्या थी; लेकिन भगवत की इच्छा | अब ता हमारा यही घम है कि ई धर 
पर भरोसा रखे श्रौर आगे के लिये कोई राह निकालें। काम ऐसा करना 
चाहिए कि घर की आबरू बनी रहे शोर साईजी की आत्मा सतुष्ट हो । 

कुबे्‌रदास ने सुशीला को कनखियों से देखते हुए कहा-मर्यादा बड़ी 
चीज़ है । उसकी रक्षा करना दमारा धर्म है। लेकिन कमली के बाहर पाँव 
निकालना-भी तो उचित नद्ीीं। कितने रुपये हैं तेरे पास बहू ! क्‍या कहा, 
कुछ नहीं ! 

सुशीला--घर में रुपये कहाँ हैँ सेठजी | जो थोड़े-बहुत थे, वह बीमारी 
में उठ गये । 

घनीराम--तो यह नई समस्या खड़ी हुई । ऐसी दशा सें हमें क्या करना 
चाहिए, कुबे्‌रदासजी ! 

कुबेरदास--जैसे हो, भोज तो करना ही पड़ेगा, हाँ अपनी सामथ देखकर 
काम करना चाहिए. | मैं कज लेने को न कहूँगा, हाँ घर में जितने रुपयों का 
प्रबंध हो सके, उसमें हमें कोई कसर न छोड़नी चाहिए | मत जीव के साथ 
भी तो हमारा कुछ कत्तव्य है। अब तो वह फिर कभी न श्रायेगा, उससे 
सदैव के लिए नाता टूट रद्द है । इसलिए सब कुछ देसियत के मुताबिक होना 
चाहिए । ब्राह्मणों को तो वही पड़ेगा कि मर्यादा का निवाह दो | 

धनीराम--तो क्या तुम्दारे पास कुछ भी नहीं हे बहूजी १ दो-चार इजार 
भी नहीं ! ध 

सुशीला--मैं आपसे सत्य कहती हूँ, मेरे पास कुछ नहीं है। ऐसे समय 
भूठ बोलूँगी १ 

धनीराम ने कुबेरदास की ओर श्रध-अविश्वास से देखकर कह्य--तब तो 
यह मकान बेचना पड़ेगा। 

कुवेरदात--इसके सिवा ओर क्‍या हो सकता है। नाक काठान तो 
अच्छा नहीं। रामनाथ का कितना नाम था, बिरादरी के स्तभ थे | यही इस 
समय एक उपाय है। २० इजार मेरे आते हैं। ध्रद-बद्ध! लगाकर कोई 
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२५ हजार मेरे हो जायेगे | बाकी भोज मे खच हो जायगा | अगर कुछु बच 
रहा तो बाल-बच्चों के काम श्रा जायगा | 
. धनीराम--आपके यहाँ कितने पर घर बघक रखा था £ 

कुबेर ०--२० हजार पर | रुपये सैकडे सूद । 

धनी०--मेंने तो कुछ कम सुना है | 

कुबेर०--उसका तो रेहननामा रखा है। ज़बानी बात-चौत थोड़े ही है । 
में दो-चार हजार के लिए भूठ नहीं बोलूँगा | 

घनी ०--नहीं नहीं, यह मैं कब कहता हूँ | तो तूने सुन लिया बाई । पचो 
की सलाद है कि मकान बेच दिया जाय। 

सुशीला का छोटा भाई सतलाल भी इसी समय आ पहुँचा। यह अ्रतिम 
वाक्य उसके कान में पड़ गया। बोल उठा--किंस लिए मकान बेच दिया 
जाय! बिरादरी के भोज के लिए. ! बिरादरी तो खा-पीकर राह लेगी, इन अनायो 
की रक्षा कैसे होगी। इनके भविष्य के लिए भी तो कुछ सोचना चाहिए। 

धनीराम ने कोप-भरी आँखो से देखकर कहा--आपको इन मामलों मे 
टाँग अड़ाने का कोई अ्रधिवार नहीं | केवल भविष्य की चिंता करने से काम 
नहीं चलता | मृतक का पीछा भी किसी तरह सुधारना ही पड़ता है। आपका 
क्या बिगड़ेगा | हँसी तो इमारी दोगी। संसार में मर्यादा से प्रिय कोई वस्तु 
नहीं । मर्यादा के लिए प्राण तक दे देते हैं | जब मर्यादा द्वी न रही, तो क्या 
रहा | अगर हमारो सलाह पूछोगे, तो दम यही कहेंगे। आगे बाई का 
अख़तियार है, जैसा चाहे करे; पर हमसे कोई सरोकार न रहेगा। चलिए 
कुबेरदासजी, चले । ५ के 

सुशीला ने भयभीत होकर कद्दा--मैया की बातों का विचार न कीजिये, 
इनकी तो यह आदत है। मैंने तो श्रापकी बात नहीं ठाली, आप मेरे बड़े 
हैं | घर का हाल श्रापको मालूम है। मैं अपने स्वामी की आत्मा को हु वी 
करता नहीं चाहती; लेकिन जब उनके बच्चे ठोकरे खायेंगे, तो क्या उनकी 
श्रात्मा दुखी न द्वोगी। बेटी का व्याह करना ही है। लड़के को पढाना- 
लिखाना दे दी । ब्राह्यणो को खिला दीजिए; लेकिन व्रादरी करने की धरर्क 
में सामथ नहीं है । डा 
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दोनों महानुभावों को जेते थप्पड़ लगा--इतना बडा अधम ! भला ऐसी 
बात भी जबान से निकालीं जाती है। पच लोग श्रपने मुँह में कालिख न 
लगने देंगे | दुनिया विधत्रा को न हसेगी, हँसी होगी पंचरो की। यद जग- 
हँसाई वे केसे सह सकते हैं। ऐसे घर के दर पर माँकना भी पाप है | 

सुशीला रोकर बोली--में अनाथ हूँ, नादान हैँ मुझपर क्रोध न 
कीजिए. | आप लोग ही मुझे छोड़ देगे, तो मेरा केसे निर्वाह होगा। 

इतने में दो महाशय और था बिराजे | एक बहुत मोटे और दूसरे बहुत 
हुबले । नाम भी गुणों के अ्रमुसार ही--भीमचद और दुर्बलदास । घनीरामे 
ने सक्षेप में यह परस्थिति उन्हें समझा दी। दुबलदाध ने सहृदयता से 
कद्दा--तो ऐसा क्‍यों नहीं करते कि हम लोग विलकर कुछ रुयये दे दें | जब 
इसका लड़का सयाना हो जायगा, तो रुपये मिल ही जायेंगे | श्रगर न भी 
मिले, तो एक मित्र के लिए कुछ बल खा जाना कोई बड़ी बात नहीं । 

सतल्लाल् ने प्रसन्न होकर कहा-हृतनी दया आप करेंगे, तो क्‍या 
पूछना । 

कुदे्‌रदास त्योरी चढाकर बोले--तुम तो बे-सिर पेर की बातें करने लगे 
दुबलदासनी | इस बख़त के बाजार में क्सिके पास फालतू रुपये रखे हुए हैं । 

भीमचद-- सो तो ठीक है, वाज़ार की ऐसी भदी तो की देखी नहीं; 
पर नित्राह तो करना चाहिए। 

कुबेरदास श्रकड़ गये | वह सुशीला के मकान पर दाँत लगाये हुए थे । 
ऐसी बातो से उनके स्वाथ में बाधा पडती थी। वह अपने रुपये श्रव वसूल 
करके-छोड़ेंगे | ओरतों के झमेले में नहीं पड़ेगे। 

भीमचद ने उन्हें किसी तरह सचेत किया, लेकिन भोज तो देना ही 
पड़ेगा | उस क्तंव्य का पालन न करना समाज की नाक काटना है। 

सुशीला ने दुबलदास में सहृदयता का श्राभास देखा | उनकी ओर दीन 
नेच्ों से देखकर वाली--मैं आप लोगो से बाहर थोड़े ही हूँ। श्राप लोग 
मालिक हैं, जता उचित समझे बैठा करें| 

दुबलदास--तेरे पास कुछ थोड़े-बडुत गहने तो होगे वाई । 

हां गदने हैं | श्राघे तो वीमारी में दिक गये, आधे बचे ६। सुशीक्षा ने 
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सारे गहने लाकर पंचों के सामने रख दिये ; पर यद्द तो मुश्किल से तीन 
हजार में उठगे।ः - 
दुबलदास ने पोटली को दाथ में तौलकर कहय--तीन हजार को केसे 
जायेंगे। मैं साढे तीन इजार दिल्ला दूँगा | 
भीमचंद ने फिर पोटली को तौलकर कहा--प्रेरी बोली चार हजार 
की है। 
कुबेरदास को मकान की बिक्री का प्रश्न छेड़ने का श्रवसर फिर मिला-- 
चार इज़ार ही में क्या हुआ्रा जाता है| बिरादरी का भोज है या दोष मिटाना 
है। बिरादरी में कम से कम दस हजार का ख़रचा हैं| मकान तो निकालना 
ही पड़ेगा । 
संतलाल ने श्रोंठ चब्राकर कहा--मैं कहता हूँ श्राप लोग क्‍या इतने 
निकयी हैं ! आप लोगों को अनाथ बालकों पर भी दया नहीं श्राती | क्‍या 
उन्हें रास्ते का मिखारी बनाकर छोड़ेगे ! 
लेकिन संतलाल की फ़रियाद पर किसी ने ध्यान न दिया। मकान की 
बातचीत श्रब नहीं टठाली जा सकती थी। बाज़ार मदा है। ३० हजार से 
बेसी नहीं मिल सकते, २५ हजार तो कुबेरदास के हैं। पाँच हजार बचेंगे। 
चार हजार गैहनों से आ जायेंगे। इस तरह ६ हजार में बड़ी किफायत से 
ब्रह्ममोज और विरादरी दोनों निपटा दिये जायेंगे। 
सुशीला ने दोनों बालको को सामने करके करबद्ध होकर कहा--पंचो, 
मेरे बच्चो का मुँच देखिए | मेरे घर में जो कुछ है, वह श्राप सब ले लीजिए 
लेकिन मकान छोड़ दी जिए--मुझे कहीं ठिकाना न मिलेगा | मैं श्राफके परों 
पड़ती हूँ, मकान इस समय न बेचे | 
इस मूर्खता का क्या जवाब दिया जाय | पंच लोग तो खुद चाहते ये कि 
मकान न बेचना पड़े | उन्हें अनाथों से कोई दुश्मनी नहीं थी; किठ बिरा'* 
दरी का भोज औ्रौर किस तरद्द किया जाय | श्रगर विधवा कम से कम पाँच 
हज़ार का जोगाड़ और कर दे, तो मकान बच सकता है ; पर जब वह ऐसा 
नहीं कर सकती, तो मकान बेचने के सिवाय श्रोर तो कोई उपाय नहीं है। 
, कुबेरदास ने अंत में कदह्य--देख बाई, बाज़ार की दशा इस समय 
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ख़राब है | रुपये किसी से उधार नहीं मिल सकते। ब्ालख़च्चों के भाग में 
लिखा होगा, तो भगवान और किसी हीले से देगा। दीले- रोजी, बद्यने मोत] 
बाल बच्चों की चिंता मत कर | भगवान जिध्को जन्म देते हैं, उसकी जीविका 
की जुगत पहले ही से कर देते हैं। हम ठुके समझ्ाकर हार गये। अगर तू 
अब भी अपनी इृठ न छोड़ेगी, तो हम बात भी न पूछेंगे। फिर यहां तेरा 
रहना मुश्किल हो जायगा । शहरवाले तेरे पीछे पड़ जायेगे । 

विधवा सुशीला अब और क्या करती | पचों से लड़कर वह केपे रह 
सकती थी | पानी में रहकर मगर से कोन बैर कर सकता हे। घर मे जाने के 
लिए उठी पर वहीं मछित होकर गिर पड़ी । अ्रभी तक आशा सेंभाले हुईं 
थी | बच्चों के पालन-पोषण में वह अपना वैधव्य मूल सकती थी , पर अब 
तो अधकार था, चारों श्रोर । 

जी) 


सेठ रामनाथ के मित्रों का उनके घर पर पूरा अधिकार था। मित्रों का 
अधिकार न हो तो किसका हो | स्त्री कौन होती है। जब वह इतनी मोदी-ती 
बात नहीं समझती कि बिरादरी करना और धूम-घाम से दिल खोलकर करना 
लाजिमी बात है, तो उससे और कुछ कहना व्यर्थ दहै। गहने कौन खरददे ! 
भीमचद चार दज़ार दाम लगा चुके थे , लेकिन अब उन्हें मालूम हुआ कि 
उनसे भूल हुई थी | दुबलदास ने तीन हजार लगाये थे। इसलिए सौदा 
उन्हीं के हाथ हुआ । इस बात पर दुबलदास और भीमचद में तकरार 
भी हो गई , लेकिन भीमचद को छुह की खानी पड़ी । , न्याय दुबल के 
पक्तु मे था । 

धनीराम ने कटाक्ष किया--देखो दुबलदास, माल तो ले जाते हो ; पर 
तीन हज़ार से बेसी की है। में नीति का हत्या न होने दूं गा। 

कुबेरदास बोले--अजी तो घर मे ही तो है, कहीं बाहर तो नहीं गया । 
एक दिन मित्रों की दावत दो जायगी । 

इस पर चारों महानुभाव हँसे | इस काम से फुरसत पाकर अब मकान 
का प्रश्न उठा। कुबेरदास ३० हजार देने पर तैयार थे , पर क्रानूती कार्रवाई 
किये बिना सदेह की गुजाइश थी | यह गुजाइश क्योंकर रखी जाय | एक 

२ 
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दलाल बुलाया गया । नाटा-सा ग्रादमी था, पोपेला मुँह, कोई ७० 
- अवस्था | नाम था चोखेलाल | 

कुबेर ने कहा--चोखेलालनी से हमारी तीस साल की दोस्ती है। 
श्रादमी क्‍या रत्न हैं| 

भीमचंद--देखो चोखेलाल, हमें यह मकान बेचना है। इसके लए 
कोई अच्छा आहक लाश्रो | तुम्हारी दलाली पक्की | 

कुबेरदास--ब्राज़ार का हाल अच्छा नहीं है ; लेकिन फिर भो हमें यह 
तो देखना पड़ेगा कि रामनाथ के बाल-बच्चों को टोगा न हो | ( चोखेलाल 
के कान में ) तीस से आगे न जाना। 

भीमचंद--देखिए कुबेरदास, यह श्रच्छी बात नहीं है । 

कुबेरदास---तो मैं क्या कर रहा हूँ | में तो यही कह रहा था हि अ्रच्छे 

ल गवाना | 

चोखेलाल--आ्राप लोगों को छुभप्ते यह कहने की ज़रूरत नहों | में _ 
अपना धर्म समझता हैूँ। रामनाथजों मेरे भी मित्र ये । मुके यह भी मालूम है 
कि हस भकान के बनवाने में एक लाख से कम एक पाई सी नहीं लगे ; 
क्लेकिन बाज़ार का हाल क्या आप लोगों से छिप। है | इस समय इसके २ ४ 
हजार से वेती नहीं मिल सकते | सुभीते से तो कोई ग्राइक से दस-पाँच हज़ा र 
आर मिल जायेगे ; लेकिन इस समय तो २५ हज़ार भो मुश्किज्ञ से मिलेंगे । 
लो दही ओर लाव दद्दी की बात है। 

घनीरास-- २८ हज़ार तो बहुत कमर हैं भाई, ओर न सही ३० हज़ार तो 
करा दो। 

चोखेलाल--३० कया में तो ४० करा दू, पर कोई आहक तो मिले। 
श्राप लोग कद्दते हैं तो में ३० इज़ार की बातवीत करूँगा | 

धनी राम --जब तीस हज़ार में ही देना है तो कुबेरदासजी ही क्यों न ले। 
ध्तना सस्ता माल दूसरों को क्‍यों दिया जाय | 

कुबेरदास--आप सब्र लोगों की राय हो, तो ऐछा ही कर लिया जाय। 

धनीरामजी ने हाँ, हाँ कहकर हामी भरी । भीमचद मन में एऐेठकर रद 
गये | यह सौदा भी पढका हो गया | आज दी वकील ने बेनामा लिखा । 
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तुरंत रजिस्ट्री भी हो गई। सुशीला के सामने बैनामा लाया गया, तो उसने 
एक ठडी साँस ली और सजल्ल नेत्रों से उसपर -हस्ताक्षर कर दिये। अब- 
उसे उसके सिवा ओर कद्दीं शरण नहीं है। बेवफा मित्र की भाँति यह घर भी 
सुख के दिनों में साथ देकर दुःख के दिनों में उसका साथ छोड़ रहा है। 

पच लोग सुशीला के श्रांगन में बेंठे बिरादरी के रुक्‍के लिख रहे हैं और 
अनाथा विधवा ऊपर भरोखे पर बेठी भाग्य को रो रही है। इधर रुक्का तैयार 
हुआ उधर विधवा की आंखों से आ्रॉसू की बू दे निकलकर रुक्‍्के पर गिर पड़ीं। 

धनीराम ने ऊपर देखकर कहा--पानी का छींटा कहाँ से आ्राया ! 

संतलाल--बाई बेठी रो रही है | उसने उक्‍्के पर श्रपेने रक्त के आँसुओ्रों 
की मुहर लगा दी है । | 

धनीराम--( ऊँचे स्वर मे ) अरे तो तू रो क्‍यों रह्दी है बाई ? यह रोने का 
समय नहीं है, तुझे तो प्रसन्न दोना चाहिए कि पच लोग तेरे घर मे आज 
यह शुभ-कार्य करने के लिए जमा हैं। जिस पति के साथ तूने इतने दिनों 
भोग-विलास किया उसी का पीछा सुधारने में तू दुःख मानती है ! 
'  बिरादरी में रुक्‍का फिरा | इधर तीन-चार दिन पचों ने भोज की तैयारियों 
मे बिताये | घी घनीरामजी की श्राढ़त से आ्राया । मैदा, चीनी की आढ़त भी 
उन्हीं की थी । पाँचवें दिन प्रातःक्ाल ब्रह्ममोज हुआ। संध्या समय बिरादरी 
का ज्योनार | सुशीला के द्वार पर बग्धियों और मोटरों की कतारें खड़ी थीं। 
भीतर मेहमानों की पगतें थीं। आँगन, बैठक, दालान, बरौठा, ऊपर की छत, 
नीचे ऊपर मेहमानों से भरा हुश्नरा था। लोग भोजन करते थे और पचो को 
सराहते थे । 

ख़च तो सभी करते हैं, पर इंतजाम का सलीका चाहिए । ऐसे स्वादिष्ठ 
पदाथ्थ बहुक कम खाने में श्राते हैं । 

'सेठ चपाराम के भोज के बाद ऐसा भोज रामनाथजी का ही हुआ है।' 

'अमृतिर्याँ केसी कुरकुरी हैं ।? 

४गुल्ले मेवों से भरे हैं।? 

'सारा श्रेय प्चों को है ।? 

अनीराम ने नम्नता से कह्य--श्राप भाशयों की दया है, जो ऐसा कहते 
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हो । रामनाथ से भाई-चारे का व्यवहार था | दम न करते तो कौन करता । 
चार दिन से सोना नसीब नहीं हुआ | 

श्राप धन्य हैं | मित्र हों तो ऐसे हों |? 

क्या बात है | आपने रामनाथजी का नाम रख लिया | बिरादरी यही 

खाना-खिलाना देखती है| रोकड़ देखने नहीं आती ।? 

मेहमान लोग बखान कर-कर तर माल उड़ा रहे थे और उघर कोठरी में 
बठी हुई सुशीला सोच रही थी--ससार मे ऐसे स्वार्थी लोग हैं | सारा ससार 
स्वाथमय हो गया है | सब पेटों पर हाथ फेर-फेर भोजन कर रहे हैं। कोई 
इतना भी नहीं पूछता कि अनाथो के लिए भी कुछ बचा या नहीं | 

है 29 )0 ४ 

एक महीना शुजर गया। सुशीला को एक-एक पैसे की तंगी हो रही 
थी। नकद था ही नहीं, गहने निकल ही गये | अब थोड़े से बरतन बच रहे 
थे। उधर छोटे-छोटे बहुत-से बिल चुकाने थे। कुछ रुपये डाक्टर के, कुछ 
दरजी के, कुछ बनियों के। सुशीला को यह्द रकमे घर का बचा-खुचा सामान 
बेचकर चुकानी पड़ीं। ओर महीना पूरा होते-होते उसके पास कुछ न बचा । 
बेचारा संतलाल एक दुकान पर मुनीब था। कभी-कभी वह आकर एकाघ 
रुपया दे देता | इधर ख्च का हाथ फैला हुआ था। लड़के अवस्था को 
समभते थे | मा को छेडते न थे ; पर मकान के सासने से कोई खोंचेवाला 
निकल जाता और वह दूसरे लड़को को ,फल या मिठाइयाँ खाते देखते, तो 
उनके मुँह में पानी भरकर श्राँखों में भर जाता था | ऐसी ललचाई हुई श्राँखो 
से ताकते ये कि दया आती थी। वही बच्चे जो थोड़े दिन पहले मेवे-मिठाई 
की ओर ताकते न ये, अ्रव एक-एक पैसे की चीज को तरसते थे | वही, सजन 

जिन्होंने बिरादरी का भोज करवाया था, अरब घर के सामने से निकल जाते 
पर कोई माँकता न था | 

शाम हो गई थी | सुशीला चूल्हा जलाये रोटियाँ सेक रही थी और 
दोनों बालक चूल्हे के पास रोटियों को छुषित नेत्रों से देख रहे ये । चूल्हे के 
दसरे ऐले पर दाल थी। दाल के पकने का इंतजार था। लडकी ग्यारह 
साल 5: थी. लड़का आठ साल का । 
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मोहन श्रधीर होकर बोला--अश्रम्मा, मुके रूखी रोटियाँ ही दे दो। बड़ी 
भूख लगी दे। !। 

सुशीला--श्रभी दाल कच्ची है मैया | 

रेबती--प्ेरे पास एक पैसा है। मैं उतका दह्दी लिये आती हैँ। 

सुशीला--वूने पेष्ठा कहाँ पाया ! 

रेवती --घुके कल श्रपनी गुडियों की पेयारी में मिल गया था। 

सुशीला--लेकिन जल्द आरआइयो | 

रेवती दौड़कर बाहर गई ओर ज़रा देर में एक पत्ते पर ज़रा-सा दही 
ले आई | मा ने रोगी सेक्र दे दी। मोहन दही से लाने लगा। आम 
लड़कों की भाँति वह भी स्वार्थीं था। बहन से पूछा भी नहीं | 

सुशीला ने कडी श्राँखों से देखकर कद्ा--बहन को भी दे दे | श्रकेला 
द्वीखा जायेगा। 

« मोहन लजित हो गया | उसकी श्राँखें डबडवा आई । 

रेवती बोली--नहों श्रम्मा, कितना मिला ही हे। तुम खाश्रो मोहन, 
तुम्हें जल्दी नींद श्रा जाती है| में तो दाल पक्र जायगी तो खाऊँगी । 

उसी वक्त दो आदमियों ने आवाज़ दी। रेवती ने बाइर जाकर पूछा । 
यह सेठ कुबेरदास के आदमी थे। मकान ख़ाली कराने श्राये ये। क्रोध से 
सुशीला की श्राँखें लाल हो गई । 

बरोठे में आकर कदहा--अश्रभी मेरे पति को पीछे हुए एक महीना भी 
नहों हुआ, मकान खाली कराने की घुन सवार हो गई | मेरा ४० हज़ार का 
घर ३० घज़ार मे ले लिया, पाँच इजार दूद के ठड़ाये, फिर भी तस्कीन नहीं 
होती | कद्द दो में ग्रभी खाली नहीं करूँगी । 

मुनीम ने नम्नता से कद्द - बाईजी, मेरा क्या अख़त्यार है। में तो वेवल 
सदेसिया हूँ । जब चीन दुसरे की हो गई, तो आपको छोड़ना ही पड़ेगी । 
भमकरट करने से कया मतलब | 

सुशीला भी समर गई, ठीक छी कद्दता है | गाय हत्या के बल के दिन 
खेत चरेगी | नम होकर बोली--सेठजी से कहो मुक्के दस-पाँच दिन की 
मुश्लत दें | लेकिन नहीं, कुछ मत कहो। क्‍यों दस-पाँच दिन के लिए. किठी 
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का एद्र्ान लू। मेरे भाग्य में इस घर मे रहना लिखा द्वोता, तो निकलता 
ही क्यों १ 
मुनीम ने पूछा--तो कल सवेरे तक खाली हो जायेगा १ 
सुशीला- हॉ, हाँ कहती तो हूँ, लेकिन सबेरे तक क्‍यों, में श्रभी ख़ाली 
किये देती हूँ । मेरे पास कोन-सा बड़ा सामान ही है। ठम्दारे सेठजी का रात 
भर का किराया मारा जायगा | जाकर ताला वाला लाओ या लाये दो ! 
घमुनीम--ऐसी कया जल्दी है बाई। कल सावधानी से ख़ाली कर 
दीजिएगा ह 
सुशीला--कल का भगड़ा क्यो रखूँ मनीमजी, आप जाइए, तालां लाकर 
डाल दीजिए । यह कइती हुई सुशीला अदर गई, बच्चों को भोजन कराया, 
एक रोटी श्राप किसी तरह निगली, बरतन धोये, फिर एक एका मेंगवाकर 
उसपर अपना मुख्ततर सामान लादा और भारी द्वृदय से उस घर से हमेशा 
के लिए विदा हो गई | | 
जिस वक्त यह घर बनवाया था, मन में कितनी उमगे थीं। इसके प्रवेश 
में कई हल्नार ब्राह्मणों का भोज हुआ था । सुशीला को इतनी दोड़-धूप करनी _ 
पड़ी थी कि वह महीने भर बीमार रही थी | इसी घर में उसके दो लड़के मरे 
थे | यहीं उसका पति मरा था। मरनेवालों की स्मृतियों ने उसकी एक एक 
इंट को पवित्र कर दिया था | एक-एक पत्थर मानों उसके हषं से सुखी और 
उसके शोक से दुखी होता था। वह घर आज उससे छूटा जा रहा है | 
उसने रात एक पड़ोसी के घर में काटी और दूसरे दिन १ ०) मदद ने पर 
एक गली में दूसरा मकान ले लिया। 
प्र 
इस नये कमरे में इन अनाथों ने तौन महीने जिस कष्ट से , काटे, वह 
समभनेवाले समझ सकते हैं। भला हो बेचारे सतलाल का | वह दस-पाँच 
रुपये से मदद कर दिया करता था। अगर सुशीला दरिद्र धर की होती, “तो 
पिसाईं करती: कपड़े सीती, किसी के घर में टहल करती ; पर जिन कामों 
को जिरांदरी नीचा समझती है, उनका सहारा कैसे लेती.। नहीं तो लोग 
कहंते,- येद सेठ' रोमेंमायपकी। ज्नरी है.! उस /नाम की.भी तो 'लाज रखनी 
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थी समाज के चक्रच्यूद से किसी तरद्द भी तो छुटकारा नहीं होता । लड़की 
के दो-एक गहने बच रहे थे | वह भी बिक गये। जब रोटियों ही के लाले 
थे, तो घर का किराया कहाँ से आता | तीन महीने के बाद घर का मानिक, 
जो उसी बिरादरी का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था, और जिसने मझ्तक भोज में 
खूब बढ़ बढ़कर द्वाथ मारे थे, अधीर हो उठा । बेचारा कितना धेय रखता | 
२०) का मामला है, रुपये-आठ झआने की बात नहीं है। इतनी बडी रकम 
नही छीडी जाती | 

आख़िर एक दिन सेठजी ने श्राकर लाल आखें करके कहा--श्रगर तू 
किराया नहीं दे सकती, तो घर खाली कर दे। मैंने बिरादरी के नाते इचनी 
मुरौवत की | श्रब किसी त्तरह काम नहीं चल सकता | 

सुशीला बोली--सेठजी, भेरे पास रुपए होते, तो पहले श्रापका किराया 
देकर तब पानी पीती । आपने इतनी मुरीवत की, इसके लिए मेरा सिर 
आपके चरणो पर है , लेकिन अभी मैं बिलकुल ख़ाली हाथ हूँ । यह समझ 
लीजिए. कि एक भाई के बाल-बच्चों की परवरिस कर रहे हैं | और क्‍या कहेँ । 

सेठ--चल-चल, इस तरह की बातें बहुत सुन चुका। बिरादरी का 
आदमी है, तों उसे चूस लो | कोई मुसलमान द्योता, तो उसे चुपके से महीने 
महीने द॑ देती, नहीं तो उसने निकाल बाहर कया होता | मैं बिरादरी का हूँ 
इसलिए मुझे छिराया दने की दरकार नहीं | मुके माँगना ही नहीं चाहिए। 
यही तो बिरादरी के साथ करना चाहिए । 

इसी समय रेवती भी श्राकर खड़ी हो गई । सेठजी ने उसे सिर से पाँव 
तक देखा ओर तब किसी कारण से बोले--अ5छा, यह लड़की तो सयानी हो 
गई । कही इसकी सगाई की बात-चीत नहीं की ! 

शरवबती तुरत भाग गई | सुशीला ने इन शब्दों मे आत्मीयता की कल 
पाकर पुलक्ति कठ से कहा- अभी तो कहीं बात-चीत नहीं हुई सेठजी । घर 
का किराया तक तो श्रदा नहीं वर सच (॥ 7३६ «८० ८२ | 
छोटी भी तो है | 

सेठजी ने तुरत शार्रों का आधार [दया। कम्याओं के विवाद की यही 
अवस्था है | धम को कभी नहीं छोड़ना चाहिए | किराये की कोई बात नहीं 
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है | दमें क्या मालूम था कि सेठ रामनाथ के परिवार की यंह दशा है। 
उुशीला-- तो आपकी निगाह में कोई अ्रच्छा बर है! यह तो आप 
जानते दी हैं, मेरे पास लेने-देने को कुछ नहीं है । दे 
माबरमल--( इन सेठजी का यही नाम था )-लेने-देने का कोई भंगड़ा 
नहीं होगा बाईजी | ऐसा घर है कि लड़की आजीवन सुखी रदेगी। लड़का 
भी उसे साथ रह सकता है | कुल का सच्चा, दर तरद से सम्पन्न परिवार है। 
हाँ, वर दोहाजू ( दुजबर ) हे । । 
सुशीला--उम्र श्रच्छी होनी चाहिए, दोहाजू होने से क्या होता है । 
भावरमल-- उम्र भी कुछ ज्यादा नहीं, अभी चालीसर्वा द्वी साल हैं 
उसका ; पर देखने में श्रच्छा ह्ट-पुष्ठ हे | मद की उम्र उसका भोजन है। 
बस यह समझ लो कि परिवार का उद्धार हो जायगा। 
सुशीला ने श्रनिच्छा के भाव से कहा--अ्रच्छा, में सोचकर जवाब 
दूंगी । एक बार मुभे दिखा देना । 
फाबरमल--दिखाने को कहीं नही जाना है बाई । वह तो तेरे सामने 
ही खडा है । 
,. सुशील ने घुणापूर्ए नेत्रों से उसकी ओर देखा। ह_स पचास साल के 
बुड॒ढे की यह हवस | छाती का मास लट्ककर नाभी तक श्रा पहुँचा हे, 
फिर भी विवाह की धुन सवार है | यह दुष्ट समभता है कि प्रलोभनों में पड़- 
कर मैं अपनी लड़की उसके गत्ते बाँध दूँ गी। वह अपनी बेटी को श्राजीवन 
.क्वारी रखेगी ; पर ऐसे मृतक से विवाह करके उसका जीवन नष्ट न करेगी ; 
पर उसने अपने क्रोध को शात किया। समय का फेर है, नहीं ऐसों को 
उससे ऐसा प्रस्ताव करने का साहस ही क्‍यों दीता। बोली--अापकी इस 
कृपा के लिए आपको धन्यवाद देती हूँ सेठजी ; पर में कन्या का विवाद 
»आपसे नही कर सकती। | 
ऊाबरमल--तो और क्या तू समभती हे कि तेरी कन्या के लिए विस- 
दरी भें कोई कुमार मिल जायगा | 
५, सुशीला--मेरी लड़की क्वारी रहेगी | है 
३, -भावरमल--औ्और गमनाथजी के नाम को कलंकित करेगी। , - ..- 
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सुरीला-- त॒म्हें मुझसे ऐसी बाते करते लाज नहीं आती | नाम के लिए 
'घर खोया, सर्पात्त खोई ; पर कन्या कुएं में नहीं डुबा सकती | 
भावरमल--तो मेरा केराया दे दे । 
सुशीला--श्रभी मेरे पास रुपये नहीं है । 
भावरमल ने भीतर घुसकर थहस्थी की एक-एक वस्तु निकालकर गली 
मे फेंक दी | घड़ा फूट गया, मटदे टूठ गये | सदृक के कपड़े बिखर गये | 
सुशीला तटध्य खड़ी अपने अदिन की यह क्रूर क्रौड़ा देखती रही | 
घर का यों विध्वल करके भाबरमल ने घर में ताला डाल दिया और 
अदालत से रुपये दसूल करने की धमकी देकर चलते गये। 
( ६ 9) 
बड़ो के पास घन होता है, छोंटों के पास हृदय होंता है। धन से बड़े- 
बड़े ब्यापार दोते हैं, बड़े बड़े महल बनते हैं, नोकर-चाकर दोते हैं, सवारी- 
शिकारी होती है , हृदय से समवेदना होती है, आँसू निकलते हैं । 
उसी मकान से मिली हुई एक साग-भाजी बेचनेवाली खटकिन की दूक़ान 
थी। इद्धा, विधवा, निपूती स्री थी, बाहर से आग, भीतर से पानी। भावर- 
मल को सैकड़ों सुनाई श्रौर सुशीला की एक-एक चीज़ उठाकर अपने घर में 
ले गई । मेरे घर में रहो बहू। मुरौवत मे आ गई, नहीं तो उसकी मूल्ले 
उखाड लेती | मौत सिर पर नाच रही है, आगे नाथ न पीछे पगद्दा ! और 
घन के पीछे मरा जाता हे। जाने छाती पर लादकर ले जायगा | ठुम चलो 
मेरे घर मे रहो । मेरे यहाँ किसी बात का खटका नहीं | बस मैं अ्रकेली हैँ । 
'एक ढुकड़ा मुझे भी दे देना । 
सुशीला ने डरते डरते कद्दा--माता, मेरे पस सेर भर आटे के सिवा 
ओर कुछ नहीं है । मैं तुम्हें केराया कहाँ से दूंगी । 
बुढ़िया ने कहा--मैं फ्रावरमल नहीं हूँ बहू, न कुबेरदास हूँ। मैं तो 
समभती हूँ, ज़िंदगी में सुख भी है, दुःख भी हे | सुख में इतराश्रो मत, दुःख 
में घबड़ाओ्रो मत। तुम्हीं से चार पैसे कमाकर श्रपना पेट पालती हूँ । त॒म्हें 
उ २ दिन भी देखा था, जब तुम महल में रहती थीं, और आज भी देख रही 
हूँ, जब तुम अनाथ हो | जो-मिज़ाज तब था, वही श्ब है। मेरे धन्य भाग कि 
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तुम मेरे घर में श्राश्रो । मेरी श्राँखें फूटी हैं, जो तुमसे केराया माँगने जाऊँगी ! 

इन सांत्वना से भरे हुए सरल शब्दो ने सुशीला के हृदय का बोक 
इल्का कर दिया। उसने देखा, सच्ची सजनता भी दरिद्रों और नीचों ही के 
पास रहती है | बड़ों की दया भी बड़ी होती है, अहंकार का दूसरा रूप ! 

इस खटक़िन के छाथ रहते हुए सुशीला को छः महीने हो गये थे । 
सुशीला का उससे दिन-दिन स्नेह बढ़ता जाता था | वह जो कुछ पाती, लोकर 
सुशीला के हाथ में रख देती । दोनों बालक उत्तकी दो आँखें थीं| मजाज 
न थी कि पड़ोस का कोई आदमी उन्हें कड़ी आँखों से देख ले। बुढ़िया 
दुनिया सिर पर उठा लेती । संतलाल हर महीने कुछ-न-कुछ दे दिया करता 
था । इससे रोटी-दाल चली जाती थी। 

कातिक का महीना था- ज्वर का प्रकोप हो रह्य था | मोहन एक दिन 
खेलता-कूदता बीमार पड़ गया ओर तीन दिन तक अचेत पड़ा रह्य | ज्यर 
इतने जोर का था कि पास खड़े रहने से लपट-सी निकलती थी । बुढ़िया 
'ओमे सवानो के पास दौड़ती फिरती थी ; पर ज्वर उतरने का नाम न लेता 
था। सुशीला को भय द्वो रद्द था, यह ठाइफाइड है। इससे उसके प्राण 
सूख रहे थे | ह 

चौथे दिन उसने रेवती से कह्य-बेटी, तूने बड़े पचजी का घर तो देखा 
है। ज़ाकर उननो कह--भेया बीमार हैं, कोई डाक्टर भेज दे | 

रेवती को कहने भर की देर थी |. दोड़ती हुई सेठ कुबेरदास के पास गई। 

कुबेरदास बोले--डाक्टर की फीस १६) है । तेरी मा दे देगी ! 

रेवती ने निराश होकर कहा--अ्रम्मा के पास रुपये कहाँ हैं । 

कुबेर०--तो फिर किस मुँह से मेरे डाक्टर को बुलाती है। तेरा मामा - 
कह! हैं ! उनसे जाकर कह, सेवा-समिति से कोई डाक्टर बुल। ले जाय, नहीं 
तो खेराती अस्पत,ल मे क्‍यों नहीं लड़के को ले जाती ! या-श्रभी वही पुरानी 
बू समाई हुई है। कैसी मुख स्त्री है, घर में टका नहीं और डाक्टर का हुकुम 
लगा दिया | समझती होगी, फीस पचजी दे देंगे | पचजी क्यो फीस दे 
बिरादरी / का धन धर्म-काय' के लिए है, यो उड़ाने के लिए नहीं है । 
»५ ' रेंबती मा के पास लौटी, पर जो कुछ छुना था, वह उससे न कद्द सकी $ 
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'घाव पर नमक क्यों छिड़के। वहाना कर दिया, बड़े पंचजी कहीं गये हैं । 
सुशीला--तो मुनीम से क्‍यों नहीं कह्य १ यहाँ क्‍या कोई मिठाई खाये 
जाता था जो दौड़ी चली आई ! 
इसी वक्त सतलाल एक वैद्यजी को लेकर आ पहुँचा । 


( ७) 

वैचनी भी एक दिन आकर दूधरे दिन न लोटे। सेवा-समिति के डाक्टर 
भी द्रो दिन बड़ी मिन्नतों से आये। फिर उन्हें भी अ्रवकाश न रहा और 
मोहन की दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। महीना बीत गया ; पर ज्वर 
ऐसा चढ़ा कि एक क्षण के लिए भी न उतरा। उसका चेहरा इतना सूखः 
गया था कि देखकर दया श्राती थी । न कुछ बोलता, न कहता, यहाँ तक कि 
करवट भी न बदल सकता था। पड़े-पड़े देह की खाल फठ गई, सिर के बाल 
गिर गये। हाथ-पाँव लकड़ी हो गये। सतलाल काम से छुट्टी पाता तो आा 
नाता, पर इससे क्‍या होता, तीमारदारी दवा तो नहीं है । 

एक दिन सध्या समय उसके द्वाथ ठडे हो गये। माता के प्राण पहले 
ही से सूखे हुए थे | यह हाल देखकर रोने-पीटने लगी । मन्नतें तो बहुतेरी हो' 
चुकी थीं, रोती हुई मोहन की खाट के सात फेरे करके हाथ बाँधकर बोली--- 
भगवन्‌ ! यही मेरे जन्म की कमाई है। अपना स्व॑स्त्र खोकर भी मैं बालक- 
को छाती से लगाये हुए सतुष्ट थी ; लेकिन यह चोट न सही जायगी | तुम 
इसे अच्छा कर दो | इसके बदले मुझे उठा लो | बस, में यही दया चादइती 
हूँ, दयामय ! 

ससार के रहस्य कौन समझ सकता है ! क्‍या हममे से बहुतों का यह 
अनुभव नहीं कि जिस दिन हमने वेईमानी करके कुछ रकम उड़ाई, उसी दिन 
उस रकम का दुगना नुकसान हो गया। सुशोला को उसी दिन रात को 
ज्वर आ गया ओर उसी दिन मोहन का ज्वर उतर गया। बच्चे की सेवा- 
सुभ्रषा में आधी तो यों द्वी रह गई थी, हस बीमारी ने ऐसा पक्रड़ा कि फिर 
न छोड़ा। मालूम नहीं, देवता बैठे सुन रहे थे या क्या, उसकी याचना 
अच्षरशः पूरी हुईं । पन्द्रइवे दिन मोहन चारपाई से उठकर मा के पास 
आया और,उसकी छाती पर सिर रखकर रोने लगा। माता ने उपके गले 
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में बाहें-डालकर ड्से छाती से लगा लिया और बोली--क्यों रोते ही बेटा ! 
में अच्छी हो जाऊँगी। अब मुझे क्या चिंता। भगवान पालनेवाले है| 
वहां तुम्हारे रक्तुक हैं | वही तुर्हारे पिता हैं | श्रव॒ मैं सब तरफ से निश्चित 
हूँ । जल्द श्रच्छी हो जाऊँगी | । 

मोहन बोला--जिया तो कद्दती है, अस्मा अब न श्रच्छी होंगी | 

सुशीला ने बालक का चुबन लेकर कहय--जिया पगली है, उसे कदने 
दो । में तुम्हें छोडकर कहीं न जाऊँगी | मै उदा तुम्हारे साथ रहेँगी। हा, 
जिस दिन तुम कोई अनवाध करोगे, किसी की कोई चीज़ उठा लोगे, उसी 
दिन में मर ज,ऊ गी ! पिन: 

मोहन ने प्रसन्न होकर कहा--तो तुम मेरे पास से कभी नहीं जाश्रोगी भा! 

सुशीला ने कहा-- कभी नहीं बेटा, कभी नहीं | स 

उसी रात को दुःख और विपत्ति की मारी हुई यह अनाथ विधवा-दोनों 
अनाथ बालकों को भगव्रान पर छोड़कर परलोक सिधार गई | 

(पद 

इस घटना को तीन साल हो गये हैं मोहन ओर रेवती दोनों उसी इंद्धा 
के पास रहते हैं | बुढिया मा तो नहीं है; लेकिन माँ से बढ़कर है। रोज 
मोहन को रात की रखी रोटियाँ खिलाकर गुरुजी की पाठशाला में पहुँचा 
आती है। छुट्टी के समय जाकर लिवा श्राती है। रेवती का अब चौददइवाँ 
साल है | वह घर का सारा काम--पिसना, कूव्ना, चौका-बरतन, भाड़ 
बहारू--करती है | बुढ़िया सौदा बेचने चली जाती है, तो वह दुकान पर 
भी आ बेठती हे। ह 

एक दिन बड़े पच सेठ कुवेरदास ने उसे बुज्ञा भेजा और बोले--व॒मे 
हुकान पर बैठते शर्म नहीं आती, सारी बिरादरी की नाक कटा, रही है। 
खबरदार जो कल से दूकान पर बेठी । मैंने तेरे पाणिअहण के लिए माबर- 
मलजी को पक्का कर लिया है। 

सेठानी ने समर्थन किया-- तू अब सयानी हुई बेटी, अब तेरा इस तरह 
बैठना अच्छा नहीं | लोग तरह-तरह की बाते करने लगते हँ। सेठ क्ाबरमल 
सो राजी दी न. होते थे, हमने बहुत कह-सुनकर राजी किया है | बस समझ 
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ले कि रानी हो जांयगी | लाखों की संपत्ति हे, लाखों की | तेरे धन्य भाग कि 
ऐसा वर मिला । तेरा छोटा भाई है, उसको भी कोई दुकान करा दी जायगी # 

सेठ--बिरादरी की कितनी बदनामी है ! 

सेठानी--है दी | 

रेबती ने लज्ञित होकर कह्ा--में क्या जानू, आप मामा से कहें। 

सेठ ( बिगड़कर )--बद्द कौन होता है | टके पर मुनीमी करता है।' 
उससे मैं क्‍या पूछूँ | में बिरादरी का पच हूँ। मुझे अधिकार है, जिस काम से 
बिरादरी का कल्याण देखू वह करूँ। मैंने ओर पचों से राय ले ली है। सब 
मुझसे सहमत हैं। अगर तू यों नहीं मार्नेंगी, तो हम श्रदालती कारवाई 
करेंगे । त॒ुके खरच-बरच का काम होगा, यह लेती जा। 

यह कहते हुए. उन्होने २०) के नोट रेवती की तरफ फेक दिये । 

रेतबी ने नोट उठाकर वहीं पुरजे-पुरजे कर डाले श्रौर तमतमाये घुख सेः 
बोली--बिरादरी ने तब हम लोगों की बात न पूछी, जब हम रोटियो को 
मुहृताज ये | मेरी माता मर गई, कोई ऊाँकने तकन गया। मेरा भाई 
बीमार हुआ, किसी ने खबर तक न ली | ऐसी बिरादरी की मुझे परवाह 
नहीं है । 

रेवती चली गई, तो माबरमल कोठरी से निकल आये। चेहरए 
उदास था | 

सेठानी ने कहा--लड़की बड़ी घमडिन है। आँख का पानी मर गया है। 

भझावरमल---बीस रुपये खराब हो गये। ऐसा फाड़ा है कि जुड़ भी' 
नहीं सकते । 

कुबेरदास--तुम घबड़ाश्रो नहीं; में इसे अदालत से ठीक करूँगा | 
जाती कहाँ है | 

भझावरमल--अब तो श्रापका ही भरोसा है। 

बिरादरी के बड़े पच की बात कहीं मिथ्या दो सकती है? रेतवी नाबा- 
लिग थी। माता-पिता नहीं थे । ऐसी दशा में पचों का उसपर पूरा अधिकार 
था | वह पिरादरी के दबाव में नहीं रहना चाहती है,न चाहे। क़ानुन 
बिरादरी के अधिकार की उपेक्षा नहीं कर सकता। 


४ ऑि हल 
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' संतलाल ने यह माजरा सुना, तो दाँत 'पीसकर बोले--न जाने इस 
'बिरादरी का भगवान कब अत करेंगे। 

रेवती--क्या बिरादरी घुके जबरदस्ती अपने अधिकार में ले सकती है! 

सतलाल--हाँ बेटी, धनिक्रों के हाथ में तो क़ानून भी है। 

रेवती--मैं कद्द दू गी कि मैं उनके पास नहीं रहना चाहती । 

संतलाल--तेरे कद्दने से क्या होगा | तेरे भाग्य में यद्दी लिखा था, तो 
(किसका बस है | में जाता हूँ बड़े पंच के पास | 

रेबती--नहीं मामाजी, तुम कहीं न जाव | जब भाग्य ही का भरोसा है 
"तो जो कुछु भाग्य भें लिखा द्वोगा वह होगा। 

रात तो रेवती ने घर मे काटी। बार-बार निद्रा-मग्न भाई को गले 
लगाती | यह अनाथ श्रकेज्ञा कै पते रहेगा, यह सोचकर उसका मन कायर हो 
जाता ; पर फाबरमल की सूरत याद करके उसका सकत्प हृढ़ हो जाता । 

प्रातःकाल रेवती गगा स्नान करने गई। यह इधर कई महीनों से 
उसका नित्य का नियम था | आज जरा ऑघेरा था ; पर यह कोई सदेद की 
बात न थी। संदेह तब हुआ जब श्राठ बज गये श्रौर वह लौटकर न आई | 
तीसरे पहर सारी बिरादरी मे खबर फैच गई--सेठ रामनाथ को कन्या गंगा 
मे हब गई | उसकी लाश पाई गई। | 

कुबेरदास ने कह्द-चलो श्रच्छा हुश्रा, बिरादरी को बदनामी तो 


न होगी। 
ऊावरंमल ने दुखी मनसे कद्दा-मेरे लिए श्रव कोई ओर उपाय 


कीजिए | है 
उधर मोद्दन छिर पीट-पीटकर रो रद्य था और बुढ़िया उसे गोद में लिये 
समभा रही थी--बेटा, उस देवी के लिए क्यों रोते हो । जिंदगी में उसके 


दुख द्वी दुख था | अब वह अपनी माँ की गोद में आराम कर रही है | 


माना मीलिसलनआ, 


स्रूत 


मुरादाबाद के पडित सीतानाथ चोबे गत ३० वर्षों से वहाँ के वकीलों 
के नेता हैं । उनके पिता उन्हें वाल्यावस्था में ही छोड़कर परलोक सिधारे थे | 
घर मे कोई संपत्ति न थी। माता ने बड़े बडे कष्ट केलकर उन्हें पाला और 
पढ़ाया | सबसे पहले वह कचहरी में १५) मासिक पर नौकर हुए | फिर 
वकालत की परीक्षा दी | पास हो गये | प्रतिभा थी, दो ही चार वर्षो में 
वकालत चमक उठी । जब माता का स्त्रगवास हुश्रा, तब पुत्र का शुमार 
ज़िले के गणय मान्य व्यक्तियों में दो गया था। उनकी आमदनी एक दइशज़ार 
रुपये महीने से कम न थी। एक विशाल भवन बनवा लिया था ; कुछ 
जमीदारी ले ली थी, कुछ रुपये बेंक में रख दिये थे, और कुछ लेन-देन में 
लगा दिये थे | इस समृद्ध पर चार पुत्रों का होना उनके भाग्य को आदश 
बनाये हुए था । चारों लड़के भिन्न-भिन्न दर्जों में पढते थे | मगर यह कद्दना 
कि यह सारी विभूति चोबेजी के अनवरत परिश्रम का फल थी, उनकी पत्नी 
मंगला देवी के साथ अन्याय करना है। मगला बड़ी सरल, गशह-कार्य में 
कुशल और पैसे का काम थेले में चलानेवाली स्री थी | जब तक अपना घर 
न बन गया, उसने ३) महीने से अधिक का मकान किराये पर नहीं जिया ; 
ओर रसोई के लिए मिसराइन तो उसने अ्रब तक न रखी थी। उसे श्रगर 
कोई व्यसन था, तो गइनों का ; और चोबेजी को भी श्रगर कोई व्यसन था 
तो स्री को गहने पहनाने का। वह सच्चे पत्नी-परायण मनुष्य थे | साधारणतः 
महफिलों में वेश्याओं से हँसी-मजाक कर लेना उतना बुरा नहीं समझा जाता : 
पर पडितजी अपने जीवन में कभी किसी नाच-गाने की महफिल में गये ही 
नहीं | पाँच बजे तडके से लेकर बारह बजे रात तक उनका व्यसन, मनोरजन, 
पढ़ना लिखना, अनुशीलन, जो कुछ था क़ानून था। न उन्हें राजनीति से 
प्रेम था, न जाति-सेवा से | ये सभी काम उन्हें व्यर्थ-से जान पड़ते थे | उनके 
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विचार में श्रगर कोई काम करने लायक था, तो बस, कचहरी जाना, बहस 
करना, रुपये जमा करना ओर भोजन करऊे सो रहना। जैसे वेदाती को 
ब्रह्म के अतिरिक्त जगत्‌"मिथ्या जान पड़ता है, वैसे ही चौबेजी को क़ाबून के: 
सिवा सारा संसार मिथ्या प्रतीत होता था। सब माया थी, एक क़ानून ही 
सत्य था | 
२) 
चौबेजी के मुख-चंद्र में केवल एक कला की कमी थी | उनके कोई 
कन्या न थी | पहलोठी कन्या के बाद फिर कन्या हुईं ही नहीं, ओर न अब 
होने की आशा दी थी | ज्ली ओर पुरुष, दोनों उस कन्या को याद करके 
रोया करते थे। लड़कियाँ बचपन में लड़कों से ज्यादा चोंचले करती हैं| उन 
चोंचलों के लिए दोनों प्राणी विकल रहते | मा सोचती, लड़को होती, तो 
उसके लिए गहने बनवाती, उसके बाल गूँथती । लड़की पैजनियाँ पहने ढुठुक- 
डुम्रुक आँगन में चलती, तो कितना आनद आता [! चौबे सोचते, कन्यादान 
के विना मोक्ष फैसे होगा ! कन्यादान मह्दादान है। जिसने यह दान न दिया, 
उसका जन्म ही द्था गया ! 
आख़िर यह ल्ालसा इतनी प्रबल हुई कि मगला ने श्रपती छोटी” बहन 
को बुलाकर कन्या की भाँति पालने का निश्चय किया | उसके मा-बाप निर्धन 
थे | राजी हो गये | यद्द बालिका मगला की जौतेली मा की कन्या थी। बड़ी 
सुंदर और बड़ी चचल थी । नाम था बिन्नी । चौबेजी का घर उसके आने 
से खिल उठा | दो-चार ही दिनों में लड़की अपने मा बाप को भूल गई। 
उसकी उम्र तो केवल चार वर्ष की थी ; पर उसे खेलने की श्रपेज्ञा कुछ 
काम करना अच्छा लगता था | मंगला रसोई बनाने जाती तो बिन्नी भी उसके 
पीछे-पीछे जाती, उससे आटा गूँघने के लिए झगड़ा करती | तरकारी काटने 
में उसे बड़ा मज़ा आता था | जब तक वकील साहिब घर पर रहते, तब तक 
बह उनके साथ दौवानख़ाने में बैठी रहती | कभी किताबे उलट्ती, कभी 
दावात-कलम से खेलती । चौबेजी मुस्कराकर कहते - बेटी, मार खाश्रोगी £ 
बिन्नी कद्ददी--ठुम मार खाश्रोगे ; मैं ठम्दारे कान काट लू गी, जज, को 
बुलाकर पकड़ा दूंगी | इस पर दीवानख़ाने में खूब क़हकृदे उड़ते। वकोल 
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साहब कभी इतने वालवत्सल न थे। अब बाहर से श्राते, तो कुछ न कुद 
सौगात बिन्‍्नी के वास्‍्ते ज़रूर लाते, ओर घर में क़ृदथ रखते ही पुकारते--- 
बिन्‍नी बेटी, चलो | ब्रिन्नी दौडती हुई आकर उनकी गोद में बेठ जाती | 


मगला एक दिन बिन्‍नी को लिये वेंठी थी। इतने में पडितनी श्र 
गये | जिन्‍नी दौड़कर उनकी गोद में जा बेठी। पडितजी ने पूछा--दृ 
किसकी बेटी है ! 

विन्‍न्नी--न बताऊँगी ! 

मगल्ा--कह दे बेटा, जीजी की बेटी हैँ । 

पडित-त्‌ मेरी बेटी है भिन्‍नो कि इनकी ! 

बिन्‍नो--न बताऊ गी। 

पडित--अ्रच्छा, हम लोग आँखे बद किये बेठे है , ग्िन्‍नी जिसकी देख 
होगी, उसको गोद में बैठ जायगी । 

बिन्‍नी उठी और फिर चौबेजी के गोद में बेठ गई । 

पडित--मेरी वेटी है, मेरी वेटी है , ( त्लो से ) श्रत्च न कहना कि मेर्द 
बेटी है। 

मगला--अश्रच्छा, जाओ विन्नो, श्रव तुम्हें मिठाई न दूँगी, गुड़ियाँ मे 
नर्मेंगा दूंगी! 

विज्नी--भेग्राजी मेंगवा देगे, तुम्हें न दूँ गी । 


वकील साहब ने हँतकर बिन्नी को छाती से लगा लिया, और गोद 
लिये हुए बाहर चले गये | वह अपने इंष्ट-मित्रों को भी इस बालक्रोड़ा का 
रसास्वादन कराना चाहते थे । 


श्राज से जो कोई बिन्नी से पूछता कि तू किसकी वेटी है, तो विन्नी च& 
कह देती--भैया की | 
एक वार बिन्‍नी का बाप आकर उसे अयने साथ ले गया। बितन्नो ने रो- 
रोकर दुनिया सिर पर उठाली। इधर चौबेनी को भी दिन काटना कठिरु 
हो गया | एक महीना भी न गुज़रने पाया था +#ि वह फिर समुराल गदे 
ओर बिन्नी को लिवा लाये। बिन्‍नी अपनी माता ओर पिता को भूल गई & 
श्र 
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वह चोवेजी को अपना बाप और मगला को अपनी मा समभने लगी। 
जिन्‍्दोने उसे जन्म दिया था, वे अ्रव ग़ेर हो गये | 


( ह ) 

कई साल शुज़र गये। वकील साहब के बेटों के विवाह हुए । उनमें से 
दो अपने बाल-बच्चों को लेकर अन्य ज़िलों में वकालत करने चले गये । दो 
कालेज में पढ़ते थे | बिन्‍्नी भी कली से फूल हुई । ऐसे रूउ-गुण-शीलवाली 
बालिका बिरादरी में और न थी--पढ़ने -लिखने मे चतुर, घर के काम-धंधो में 
बु शल, बूटे-कसीदे और सीने-पोरीने में दक्ष, पाक्कल्ला में निपुण, मधुर- 
भाषिणी, लजाशीला, अनुपम रूप की राशि। अंधेरे घर में उसके सौदय 
की दिव्य ज्योति से उजाला होता था| उषा की जल्ञालिसा में, ज्योत्स्ना की 
मनोहर छुटा मे, खिले हुए गुलाब के ऊपर सूयय की किरणा से चमकते हुए 
तुघार-विदु में भी वह प्राण-प्रद सुषमा ओर वह शोभा न थी, श्वेत हेम- 
मुकुट्धारी पवत में भी वह शीतलता न थी, जो बिस्नी श्रर्थात्‌ विंध्येश्वरी के 
ब्िशाल नेतो में थी। 

चोवेजी ने बिन्‍नी के लिए सुयोग्य वर खोजना शुरू किया | लड़वों की 
शादियों में दिल का अरमान निकाल चुके थे | श्रव कन्या के विवाह में 
इसले पूरे करना चाहते थे | धन छुटाकर कीर्ति पा चुके थे, अब दान दहेज 
भँ नाम कमाने की लाला थी। बेटे का विवाह कर लेना आसान है, पर 
इन्या के विवाद में आबरू नित्राह ले जाना कठिन है, नोका प२ उभी यात्रा 
ऋक्दे हैँ ; जो तैरकर नदी पार करे, वही प्रशसा का अधिकारी है | 

घन की कमी न थी | श्रच्छा घर ओर सुयोग्य वर मिल गया। जन्मपत्र 
मिल गये, बनावत बन गया। फलदान और तिलक की रस्से भी अदा कर दी 
गई] वर हाय रे दुर्देव | कहाँ तो विवाह की तैयारी हो रदी थी, ढार पर 
दरती, सुनार, हलवाई, सब अपना-अपना काम कर रहे थे, कदाँ निदय 
पाता ने और दी लीला रच दी ! विवाह के एक सत्ताद पहले मगला 
अनायास बीमार पड़ी, तीन ही दिन में अपने तारे अरमान लिये हुए परलोक 


छियार गई।.. 
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सध्या हो गई थी । संगला चारपाई पर पड़ी हुईं थी । बेटे, बहुए, पोते, 
पोवियाँ सब्र चारपाई के चारों ओर खड़े थे | बिन्‍नी पेंताने बेठी मगला के 
पैर दबा रही थी । मृत्यु के समय की भयकर निस्तब्धता छाई हुईं थी। कीई 
किसी से न बोलता था, दिल मे सब समझ रहे थे, क्या होनेवाला है। केवल 
चौबेजो वहाँ न थे । 

सहता मगला ने इधर-उधर इच्छा-पूर्ण दृष्टि से देखकर कहा- करा 
उन्हें बुला दो ; कहाँ हैं ! 

पडितजी अ्रपने कमरे में बेठे रो रहे थे | सदेश पाते ही आँसू पॉछते 
हुए घर में आये, और बडे धेय के साथ मंगला के सामने खड़े हो गये | डर 
रहे थे कि मेरी श्राँखों से आँसू की एक बूंद भी निकली, तो घर में हाह्मकार 
सच जायगा। 

मगला ने कह्य--एक बात यूछती हँ--बुरा न मानना--बजिन्नी तुम्हारी 
कौन है ! 

पडित--बिन्नी कोन है ! मेरी बेटी है, ओर कौन ! 

मगला--हा, में तुम्हारे मुँह से यही सुनना चाहती थी। उसे सदा 
अपनी बेटी समझते रहना । उतके विवाह के लिए मैंने जो-जो तैयारियाँ की 
थीं, उनमे कुछ काट-छाँट मत करना। 

पडित--इसको कुछ चिंता न करो | ईश्वर ने चाहा, तो उससे कुछ 
ज्यादा धूम-घाम के साथ विवाह होगा । 

सगला--उसे इमेशा बुलाते रहना, तीज-त्योद्वर में कभी मत भूलना | 

पडित---इन बातों की मुझे याद दिलाने की जरूरत नहीं । 

मगला ने कुछ सोचकर फिर कहय--हसी साल विवाह कर देना। 

पंडित--इस साल केसे होगा ! 

साला--यह फागुन का महीना है | जेठ तक लगन है। 

पडित--हो सकेगा तो इती साल कर दूँगा। 

मगला--छो सकने की बात नहों, जहर कर देना | 

पडत--कर दूं गा । 

इसके बाद गोदान को तैयारी दोने लगी ।' 
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घूढापे में पत्नी का मरना बरसात में घर का गिरना है | फिर उसके 
बनने की आशा नहीं होती | 

सगला को दुृत्यु से पडितनी का जीवन अनियमित और विश्वखल्न-सा 
हो गया । लोगों से मिलना छुलना छूट गया। कई-कई दिन कचहरी ही न 
जाते | जाते भी, तो बड़े आग्रह से ! भोजन से अरुचि हो गई | विन्ध्येश्वरी 
उनकी दशा देख-देखकर दिल में कुढती और यथासाध्य उनका दिल 
बहलाने की चेष्टा किया करती थी | वह उन्हें पुराणों की कथाएँ पढ़कर 
सुनाती, उनके लिए तरह-तरह की भोजन-सामग्री पकाती और उन्हें श्राग्रह 
अनुरोध के साथ खिलाती थी | जब तक वह न खा लेते, आप कुछ न खाती 
थी | गरमी के दिन थे ही | रात को बड़ी देर तक उनके पैताने बैठी पा 
भला करती, ओर जब तक वह न सो जाते, तब्र तक आप भी सोने न जाती। 
वह ज़रा भी सिर दद की शिकायत करते, तो तुरत उनके पर में तेल 
डालती | यहाँ तक कि रात को जब उन्हें प्यास लगती, तब खुद दोडकर 
आती, और उन्हें पानी पिलाती | धीरे घौरे चौवेजी के हृदय में मगला 
कंबल एक सुख की स्मृति रह गई। 

एक दिन चौबेजी ने त्िन्नी को सगला के सब गरदने दे दिये। मगला 
का यह अतिम आदेश था। बिन्‍नी फूल्नी न समाई। उसने उस दिन खूब 
बनाव सिंगार किया, जब संध्या के समय पडितजी कचहरी से आये, 
तो वह गहनों से लदी हुई उनके सामने कुछ लजाती और मसकराती हुई 
आकर खड़ी हो गई | 

पड़ितजी ने सतृष्ण नेत्रों से देखा ! विंध्येश्वरी के प्रति अब उनके मन 
में एक नया भाव अकुरित हो रहा था। मंगला जब तक जीवित थी, वह 
उनके पिता-पुत्नीभमाव को सजग और पुष्ट करती रहती थी | अब मगला न 
थी | श्रतएवं वह भाव दिन-दिन शियिल होता जाता था। मंगला के सामने 
जिन्‍नी एक बालिका थी। मग़ला की अनुपस्थिति में वह एक रूपवती युवती 
थी | लेकिन सरल-हृदय बिन्‍नी को इसकी रत्ती भर भी खबर न थी कि भेया 
के भावों में क्या परिवर्तन हो रद्द है। उसके लिए बद्द वह्दी पिता के वुल्य 
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मैया थे | वह पुरुषों के स्वभाव से अनभिज्ञ थी । नारी-चरित्र में श्रवत्था के 
साथ मातृत्व का भाव दृढ द्वोता जाता है। यहाँ तक कि एक समय ऐसा 
आता है, जब नारी की दृष्टि में युवकमान्न पुत्र तुल्य हो जाते हैं। उसके 
मन में विषय-वासना का लेश भी नहीं रह जाता। किंतु पुरुषों में यह 
अवस्था कभी नहदी आती। उनकी काम्मेंद्रियाँ क्रिया-हीन भले ही हो 
जायें, पर विपय-वासना सभवतः और भी वलवती हो जाती है। पुरुष 
बासनाओं से कभी मुक्त नहीं हो पाता , बलिकि ज्यों ज्यों श्रवस्‍्या ढलती है, 
त्यों-त्यों, अंष्म-कऋरतु के अंतिम काल की साँति, उसकी वासना की गरमी 
प्रचड होती जाती है। वह तृप्त के लिए नीच साधनों का सहारा लेने को भी 
प्रस्तुत हो जांता है। जवानी में मनुष्य इतना नहीं गिरता | उसके चरित्र में 
गये की मात्रा अधिक रहती है, जो नीच साधनों से घुणा करती है । बह 
किसी के घर में घुसने के लिए जबरदस्ती कर सकता है, किंतु परनाले के 
रास्ते नहीं जा सकता | 

पडितजी ने बिन्नी को सतृष्ण नेन्नों से देखा, ओर फिर अपनी हस 
उच्छु खलता पर लज्जित होकर आखें नीची कर लीं | दिन्नी इसका कुछ 
मतलब न समझ सकी । 

प डितजी बोले--तुम्हें देखकर घुझेके मसला की उस समय की याद आ 
रही दे-जब वह विवाह के समय यहाँ आई थी। बिलकुल ऐसी ही चूरत 
थी--यहीं गोरा रग, यही प्रसन्न मुख, यही कोमल गात, ये ही लजीली 
आँखें | वह चित्र अभी तक मेरे हृदय-पट पर खिंचा हुआ है, कभी नहीं मिट 
सबता | रेश्चर ने तुम्दारे रूप में मेरी मगला मुझे फिर दे दी | 

विज्नी--आपके लिए क्‍या जलपान लाऊें १ 

प डित--ले आना, अभी बैठो, में बहुत दुखी हूँ | तुमने मेरे शोक को 
भुज्त दिया है। वास्तव में तुमने मुझे जिला लिया, नहीं तो मुझे आशा न 
थी कि मगला के प,छे में जीवित रहेंगा। ठुमने मुझे प्रणदान दिया। नहीं 
जानता, तुम्हारे चल्ते जाने पर मेरी क्‍या दशा होगी | 

विज्नी--कर्शाँ चले जाने के वाद ! में तो कहीं नहीं जा रही हूँ । 

प',डत--क्यों तुम्हारे विवाह की तिथि श्रा रह्दी है। चली ही जाओओगी | 
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बिंन्री ( सकुचाती हुई )--ऐसी जल्दी क्‍या है ! 

पडित--जछ्दी क्यो नहीं है। ज़माना हँसेगा। 

विज्नी--हँसने दीजिए । मैं यहीं आपकी सेवा करती रहूँगी । 

प डित--नहीं बिन्नी, मेरे लिए तुम क्यों इलकान होगी | मैं अभागा हैं, 
जब तक जिंदगी है, जिऊंगा ; चाहे रोकर जि, चाहे हँसकर | हँसी भेरे 
भाग्य से उठ गई। तुमने इतने दिनो सेभाल लिया, यही क्या कम एहसान 
किया ! मैं यह जानता हूँ कि तुम्हारे जाने के बाद कोई मेरी खबर लेनेवाला 
नहीं रहेगा, यह घर तहस-नहस हो जायगा, ओर मुझे घर छोड़कर भागना ' 
पड़ेगा । पर क्या किया जाय, लाचारी है | तुम्हारे बिना अब मैं यहाँ क्षण- 
भर भी नहीं रह सकता | सगला की खाली जगद तो तमने पूरी की, श्रव 
तुम्हारा स्थान कौन पूरा करेगा ! हु 

विज्ने-क्या इस छाल रुक नहीं सकता! मैं इस दशा में आपको 
छोड़कर न जाऊँगी | 

पंडित--अपने बस की वात तो नहीं ! वे लोग श्राग्रह करेगे, तो 
मजबूर होकर करना द्वी पड़ेगा । ४ 

विन्नी--बहुत जल्दी मचाये तो आप कह दीजिएगा, अब नहीं करेगे। 
उन लोगों के जी में जे! श्राये, करें। क्‍या यहाँ कोई उनका दबैल बैठा 
हुआ है १ 

पंडित--वे लोग तो अभी से श्राग्रह कर रहे हैं 

बिन्नी--आप फटकार क्‍यों नहीं देते / 

पंडित--करना तो है ही, फिर विलब क्यो करूँ ! यह दुःख श्रोर वियोग 
तो एक दिन होना ही है । अपनी विपत्ति का भार तुम्हारे सिर क्‍यों 
रखूं | 
” बिन्नी-दुः्ख सुख में काम नश्राऊँगी, तो और किस दिन काम श्री्ँंगी ! 

( ५ ) ह 
प॑ंडितजी के मन मे कई दिनों तक घोर सगञ्माम होता रद्य | वद अरब बिस्‍नी 
को पिता की दृष्ट से न देख सकते थे । बिन्‍्नो अब मगला की बहन और 
उनकी साली थी | ज़माना हेंपेगा, तो हेंसे ; ज़िदगी तो आन से गुक्षरेगी। 
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उनकी भावनाएँ कभी इतनो उल्लासमयी न थीं। उन्हें अपने -अगो में फिर 
जवानी की स्फूर्ति का श्रनुभत्र हो रह्य था। 

बह सोचते, बिन्‍नी को में अयनी पुत्री समझता था ; पर वह मेरी पुझे 
है तो नहीं। इस तरह समभने से क्या होता है! कौन जाने, ईश्वर को 
यही मजूर हो ; नहीं तो बिन्‍नी यहाँ आती ही क्‍यों ! उसने इसी बहाने ऐ 
यह संयोग निश्चत कर दिया होगा | उसकी लीला तो अपरंपार हैं | 

पडितजी ने वर के विता को सूचना दे दो कि कुछ विशेष कारणों से हस 
साल विवाह नहीं हो सकता। 

विंध्येश्वरी को श्रभी तक कुछु खबर न थी कि मेरे लिए क्‍या क्‍या षड़य॒द 
रचे जा रहे हैं। वह खुश थी कि में भेयाजी की,सेवा कर रही हूँ, और 
भेयाजी मुभसे प्रसन्न हैं। बहन का इन्हें बडा दुःख है। मैं न रहूँगी, 
तो यह कहीं चले जायेंगे--कौन जाने, साघु-सन्यासी हो जायें ! घर मे कैद्े 
मन लगेगा । 

बह पडितजी का मन बहलाने का निरतर प्रयत्न करती रहती थी। उन्हें 
कभी मनमारे न बेठने देती । पडितजी का मन अब कचहरी में न लगता 
था। घंटे दो घटे बेठकर चल्ने आते थे | युवकों के प्रेम मे विकलता होती 
है, और इद्धो के प्र म॒ में शद्धा । वे अपनी यौवन की कमी को खुशामद से, 
मीठी बातों से ओर हाज़िरबाशी से पू्ण करना चाहते हैं। 

मगला को मरे श्रभी तीन ही महीने गुजरे थे कि चौबेजी ससुराल पहुँचे। 
सास ने मुँद-माँगी मुराद पाई। उसके दो पुत्र थे | घर में कछ पूजीन थी । 
उनके पालन ओर भिक्षा के लिए कोई ठिकाना नजर न श्राता था| मंगला 
मर ही चुको थी। लड़की का ज्यों ही विवाह हो जायगा, वह अपने घर की 
हो रहेगी | फिर चौवे से नाता ही हट जायगा । वह इसी चिंता मे पड़ी हुई 
थी कि चोवेजी पहुँचे, मानों देवता स्वय वरदान देने आये हों । 

जब चौवेजी भोजन करके लेटे, तो सास ने कहा-भैया, अभी कहीं 
बातचीत हुई कि नहीं ! 

“पंडित--अम्मा, अब मेरे विवाह की बातचीत क्‍या होगी ! 

सा_--क्यों भेया, अ्रभी तुम्शरी उम्र ही क्या दे ! 
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पडित--करना भी चाहूँ तो बदनामी के डर से नहीं कर सकता | फिर 
मुझे पूछता दी कोन है ! 

सास--पूछने को हज़ारों हैं। दूर क्‍यों जाओ, श्रपने घर ही में लड़की 
बेठी हुईं है। सुना है, तमने मंगला के सब गहने बिन्‍नी को दे दिये हैं। कहीं 
अहेर विवाह हुआ, तो ये कई इज़ार की चीज़े तुम्हारे हाथों से निकल 
जायेगी । तुमसे अच्छा वर में कहाँ पाऊँगी | तुम उसे अंगीकार कर लो, तो 
कं तर जाऊें। 

अधा क्या माँगे, दो आँखें | चोवेजी ने मानों विवश होकर सास की 
शथना स्वीकार कर ली | 


बिन्‍नी अपने गाँव के कच्चे मकान में अपनी मा के पास बेठी हुई है। 
अबकी चौबेजी ने उसकी सेवा के लिए एक लौंड़ी भी साथ कर दी है। 
दिष्येश्वरी के दोनों छोटे भाई विस्मित द्वो-होकर उसके आभूषणों को देख 
बहे हैं| गाँव की श्रौर कई ख्त्रियाँ उसे देखने आई हुई हैं, ओर उसके रूप- 
जहावण्य का विकास देखकर चकित हो रही हैं। यह वही बिन्‍्नी है, जो यहां 
मोटी फरिया पहिने खेला करती थी. ! रग रूप केता निखर आया है! छुघ् 
छीदेहहेन! 

जब भीड़ कम हुई, एकात हुश्रा, तो माता ने पूछा--तेरे भेयाजी तो 
अच्छी तरह हैं न बेटी ! यहाँ आये थे, तो बहुत दुखी थे। मंगला का शोक 
उन्हें खाये जाता है | ससार में ऐसे मद भी होते हैं, जो त्री के लिए प्राण 
देवे देते हैं। नहीं तो यश स्री मरी, और चट दूसरा ब्याह रचाया गया। 
आनों मनाते रहते हैँ कि यह मरे, तो नई-नवेली बहू घर लाये ! 

विंध्येण--उन्हें याद करके रोया करते हैं। चली आई हूँ, न-जाने 
कैसे होंगे ! 


माता-घे तो डर लगता है कि तेरा ब्याह हो जाने पर कहीं घबराकर 


काथू फकीर न हो जाये | रे 
विध्ये ०-- म॒के भी तो यही डर लगता है | इसी से तो मैंने कह दिया कि 


फ़भी जल्दी क्या है| 


भूत श्टद 


माता-जितने ही दिन उनकी सेगा करोगी, उतना ही उनक्ञा स्नेह 
बढ़ेगा ; और तुम्दारे जाने से उन्हें उतना ढी दुःख भी अ्रधिक होगा । बेटी, 
सच तो यह है कि वह तुम्दीं को देखकर जीते हैं। दृधर तुम्हारी डोली उठी 
ओर उधर उनका घर सत्यननाश हुआ | में तुम्हारी जगह होती, तो उन्हीं से 
ब्याह कर लेती | 

विंध्ये ५--ऐ हटो अ्रम्मा, गाली देती हो ! उन्होंने मुफे वेटी करके पाला 
हैं। में भी उन्हें अपना पिता'*' 

माता--चुप रह पगली, कहने से क्‍या होता है ! 

विंध्येष--श्ररे सोच तो श्रस्मा, कितनी वेढगी बात है ! 

माता--पम्ुके तो इसमे कोई बेढगापन नहीं देख पडता | 

विंध्ये०-- क्या कहती हो अम्मा, उनसे मेरा में तो लाज के मारे मर 
जाऊँ, उनके सामने ताक न सकूँ | वह भी कभी न मानेगे। सानने की बात 
भी हो कोई | 

माता--उनका जिम्मा में लेती हूँ | मैं उन्हें राजी कर लूंगी। तू राजी 
हो जा | याद रख, यह कोई हँसी-खुशी का व्याह नदी है, उसकी प्राणरक्षा 
की बात है, जिसके सिवा ससार सें हमारा और कोई नहीं है । फिर अ्रभी 
उनकी कुछ ऐसी उम्र भी तो नही है । पचास से दो ही चार साल ऊपर 
होंगे | उन्होंने एक ज्योतिषी से पूछा भी था। उसने उनकी कु डली देखकर 
बताया है कि आपकी जिंदगी कम-से-कम ७० वप की है | देखने-सुनने में भी 
वह सो दो सो में एक श्रादमी हैं । 

बातचीत में चतुर माता ने कुछ ऐसा शब्द व्यूह रचा कि सरला बालिका 
उसमे से निकल न सकी | माता जानती थी कि प्रलोभन का जादू इसपर 
न चलेगा। घन का, आभूषणों का, कुल-सम्मान का, सुखमय जीवन का 
उसने ज़िक्र तक न किया । उसने केवल चौवेजी की दबनीय दशा पर ज़ोर 
दिया । अत को विंध्येश्वरी ने कह्य---अ्रम्मा, में जानती हूँ कि मेरे न रहने 
से उनको बडा दुःख होगा ; यह भी जानती हैँ कि मेरे जीवन में सुख नहीं 
लिखा है। श्रच्छा, उनके द्वित के लिए मैं अपना जीवन बलिदान कर दूंगी। 
ईश्वर की यही इच्छा है, तो यही सही | 
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चौबेजी के घर में मंगल-गान द्वो रहा था | विध्येश्वरी आज वधु बनकर 
इस घर में आई है | कई वप पहले वह चोबेजी की पुत्री बनकर थ्राई थी ! 
उसने कभी स्वप्न में भी न सोचा था कि मैं एक दिन इस घर की स्वामिनी 
बनू गी | 

चौपेजी की सज-धल आज देखने योग्य है। तनजेत्र का रगीन कुरता, 
कतरी और सवारी हुई मूं छे, खिजाब से चमकते हुए. बाल, हँसता हुआरा 
चेहरा, चढ़ी हुई आँखें--योवन का पूरा स्वाग था ! 

रात बीत चुकी थी। विंध्येश्वरी आभूषणों से लदी हुई, भारी जोड़े पहने, 
फर्श पर सिर भुकाये बैठी थी। उसे कोई उत्कठा न थी, भय न था ; केवल 
यह संकोच था कि मैं उनके सामने कैसे मुँह खोलूंगी ! उनकी गोद में खेली 
हूँ ; उनके को पर बैठी हूँ ; उनकी पीठ पर सवार हुई हू, कैसे उन्हें मदद 
द्खाऊँगी |--मगर वे पिछली बाते क्यों सोचूँ। ईश्वर उन्हें प्रसन्‍न रखे | 
जिसके लिए मैंने पुत्री से पत्ती बनना स्वीकार किया, बह पूर्ण हो | उनका 
जीवन आनंद से व्यतीत हो । 

इतने में चौबेजी आये । विंध्येश्वरी उठ खडी हुई। उसे इतनी लब्जा 
आई कि जी चाहा कहीं भाग जाय, खिड़की से नीचे कूद पड़े । 

चौथेजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोले--बिन्ती, मभते 
डरती हो १ 

बिन्‍नी कुछ न बोली | मूर्ति को तरह वहीं खड़ी रही । एक छण मे 
चौबेजी ने उसे बिठा दिया ; वह बैठ गई । उसका गला भर-भर आता था | 
भाग्य की यह निर्दय लीला, यह कर क्रीड़ा, उसके लिए श्रसह्य दो रही थी। 

पंडितजी ने पूछा--बिन्‍नी, बोलती क्यों नहीं £ क्या मुझसे नाराज़ हो ! 

विंध्येश्वरी ने अपने कान बंद कर लिये। यद्दी परिचित अआआावाज़ वह 
कितने दिनों से घुनती चली श्राती थी। आज वह व्यग्य से भी तीत्र श्रोर 
उपहास से भी कट्ठ प्रतीत होती थी। 

सदसा पडितजी चौक पढ़ें ; श्राँखे फैल गईं, और दोनों द्वाथ मेढक के 
पैरों की भांति सिकुड़ गये । वद दो कदम पीछे हट गये। खिड़की से माला 
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अदर माँक रही थी ! छाया नहीं, संगला थी --मगला थी -सदेह, साकार, 
सजीव | उसकी आँखों में क्रोध और तिरस्कार भरा हुआ था । 

चौबेजी काँपती हुई हृटी-फूटी श्रावाज़ में बोले-बिन्नी, देखो, वह 
क्‍या हे! 

बिन्‍नी ने भी घब्राकर खिड़की की श्रोर देखा। कुछ न था। बोलो--- 
क्या है ? मुझे तो कुछ नहीं दिखाई देता । 

चौबेजी--अब ग़ायब हो गई ; लेकिन ईश्वर जानता है, मंगला थी ॥ 

विज्नी--बहन ! 

चौवे-हाँ, हाँ वहदी | खिड़वी से अदर भाकि रही थी। मेरे तो राण 
खड़े हो गये । 

विंध्येश्वरे काँपती हुई बोली--में यहाँ नहीं रहेंगी । 

चौवे--नहीं, नहीं, बिन्नी, कोई डर नहीं है, गुके धोखा हुआ होगा । 
बात यह है कि वह इस घर से रहती थी, यहीं सोती थी, इसी से कदाचित्‌ 
मेरी भावना ने उसकी मत्ति लाकर खडी कर दी | कोई बात नहीं है | अाज 
का दिन कितना मंगल्लमय है कि मेरी बिन्नी यथाथ मे मेथी हो गई 

यह कहते-कहते चौवेजी फिर चोंके | फिर वहीं मूर्ति बिड़की से कक 
रही थी--मूर्ति नहीं, संदेह, सजीव, साकार मगला ! अबकी उसकी श्राँखों 
में क्रोध न था, तिरस्कार न था , उनमें हाध्ष्य भरा हुआ था, मानों वह इस 
दृश्य पर हँस रही है -मानों उसके सामने कोई अभिनय हो रहा है। 

चौवेजी ने काँपते हुए कह्द--बिन्‍नी, फिर वही बात हुई ! वह देखो, 
मगला खड़ी है ! 

विध्येश्वरी चीखकर उनके गले से चिमटठ गई। 

चौबेजी ने महाबीरजी का नाम जपते हुए कदहा--मैं किवाड़े बद किये 
देता हूँ । 

बिन्नी--मैं इस धर में नहीं रहूँगी । ( रोकर ) मैयाजी, तुमने बहन के 
अतिम आदेश को नहीं माना, इसी से उनकी आत्मा दुखी हो रही है। मुझे. 
तो- किसी श्रमगल की आशका हो रही है | 

चौवेजी ने उठकर खिड़की के द्वार बद कर दिये और कहा--मै कक्क 
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से दुर्गापाठ कराऊँगा। श्राज तेक कभी ऐसी शका न हुई थी । तुमसे क्‍या 
"कहूँ, मालूम होता है. ..होगा, उस बात को जाने दो | यहाँ बड़ी गरमी पड 
"रही है। अभी पानी गिरने को दो महीने से कमर नहीं हैं | हम लोग मदतूरी 
क्यों न चले | ह 

विध्ये०-- मेरा तो कहीं जाने को जी नहीं चाहता | कल्ल से दुर्गापाठ जरूर 
कराना । घुझे अब इस कमरे में नींद न श्रायेगी | 

पडित-श्रथों में तो यही देखा है कि मरने के बाद केवल सूक्ष्म शरीर 
रह जाता है | फिर समकत में नहीं आता, यह स्वरूप क्योंकर दिखाई दे रहा 
है | कुछ नहीं, यह मेरी कल्पना का दोष है | कभी-कभी ऐसे भ्रम हो जाते 
हैं। में सच कहता हूँ जिन्‍नी, अगर तुमने मुभपर यह दवा न की होती, तो 
मैं कहीं का न रहता | शायद इस वक्त मैं बदरीनाथ के पहाड़ों पर सिर टक- 
शाता होता ; या कोन जाने विष खाकर प्राणांत कर चुका होता ! 

विंध्ये »--मसूरी मे किसी होटल में ठहरना' पड़ेगा ! 

'डित--नहीं, मकान भी मिलते हैं | मै अपने एक मित्र को लिखे देता 
हूँ, वह कोई मकान ठीक कर रखेंगे। वहाँ, . , 

बात पूरी न होने पाई थी कि न-जाने कहाँ से--जैसे आकाशवाणी 
हो--आ।वा ज़---आई--बिन्नी तुम्हारी पुत्री है ! 

चौबेजी ने दोनों कान बद कर लिये। भय से थरथर काँपते हुए बोलें-- 
'जिन्‍नी, यहाँ से चलो । न-जाने कहाँ से आवाज़ें झा रही हैं | 

“बिन्‍्नी तुम्हारी पुत्री है !?-- यह ध्वनि सबस्रो कानों से पडितजी को 
सुनाई पड़ने लगी, मानो उस कमरे की एक एक वस्तु से यही सदा आ 
रही है । 

बिन्‍नी ने रोकर पूछा--कैसी आवाज़ थी ! 

पडित--क्या बताऊँ, कहते लजा आती है। 

बिन्मी--ज़रूर बहनजी की आत्मा है। बेहन, मुभपर दया करो, मं 
स्वथा निर्दोष हूँ। - ५ 

पडित---फिर वही आवाज़ झा रही है। हाय ईश्वर! कहाँ जाऊं? 
मरे तो रोम-रोम मे वे दी शब्द गूँज रहे हैं | बिन्‍नी, मैंने छुरा किया | मगला 
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सती थी, उसके आदेश की उपेक्षा करके मैंने अपने हक़ मे ज़हर बोया। कहाँ 
जाऊ, क्‍या करू ! 

यह कहकर पडितनी ने कमरे के किवाड़े खोल दिये, श्रोर बेतहाशा 
भागे। अपने मरदाने कमरे में पहुँचक़र वह गिर पड़े। मूरल्ठ5ँ आ गई |» 
विंध्येश्वरी भी दौड़ी, पर चौखट से बाहर निकलते ही गिर पड़ी ! 


सवः सेर गेहूँ 


किसी गाँव से शकर नाम्न का एक कुरमी किसान रहता था| सीधा- 
सादा ग़रीब आदमी था, अपने काम से काम, न किसी के लेने में, न देने में। 
छक्ा-पजा न जानता था, छल प्रपच की उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने 
को चिंता न थी, ठगविद्या न जानता था, भोजन मिला खा लिया, न मिला 
चबेने पर काठ दी, चवेना भी न मिला, तो पानी पी लिया और शाम क। 
नाम लेकर सो रहा | किंतु जब कोई अतिथि द्वार पर आ जाता था, तो उसे 
इस निव्वत्तिमाग का त्याग करना पड़ता था | विशेष कर जब साधु महात्मा पदा- 
एणु करते थे, तो उसे श्रनिवायतः साधारिकता की शरण लेनी पढ़ती थी 
खुद भूखा सो सकता था, पर साघ्ठु को कैसे भूखा सुलाता, भगवान्‌ के भक्त 
ठदरे' ! 

एक दिन संध्या घम्य एक महात्मा ने श्राकर उसके द्वार पर डेरा 
जमाया । तेजस्वी मूर्ति थी, पीतात्र गले में, जगा सिर पर, पीतल का कर्मं- 
डल हाथ में, खड़ाऊँपैर मे; ऐनक आंखे पर, सपूण वेष उन महात्माओ्रों 
का-सा था जो रईसों के प्रातादों में तपस्या, हवा गाड़ियों पर देवस्थानो की 
परिक्रमा, ओर योग-सिद्धि प्राप्त करने के लिए रुचिकर भोजन करते हैं। घर 
मे जो का आटा था, वह उन्हें कैसे खिलाता | प्राचीन काल भे जो का चाहे 
जो कुछ महत्त्व रहा हो, पर वतमान युग में जो का भोजन सिद्ध पुरुषों के 
लिए दुष्पाच्य होता है। बड़ी चिंता हुईं, मद्यात्माजी को क्या खिलाऊं। 
ञअ,खिर निश्चय किया कि कहीं से गेहूँ का आया उधार लाऊ , पर गाँव भर में 
गेहूँ का झ्ाठा न मिला। भाँत्र से सब मनुष्य ही स्नुष्य थे, देवता एक भी 
न था, अतएव देवताश्रों का खाद्य पदाथ कैपे मिलता | सौभाग्य से गाँव के 
5प्र महाराज के यहाँ से थोड़े से मिल्ल गये। उनसे सवा सेर गेहूँ उधार 
लिया और स्त्री से कहा कि पीस दे ! सहात्मा ने भोजन किया, लंबी तानकर 
सोथे, प्रातःकाल आशीर्वाद देकर अपनी राह ली | 
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विप्र महाराज साल में दो बार खलिह्वनी लिया करते ये । शकर ने दिल 
में कद्दा, सवा सेर गेहूँ इन्हें क्या लोटाऊँ, पसेरी के बदले कुछ ज्यादा खलि- 
हानी दे दु गा, यह भी समझ जायेंगे, मैं भी समझ जारऊँगा। चैत में जब 
विप्रजी पहुँचे तो उन्हें डेढ़ पसेरी के लगभग गेहूँ दे दिया ओर श्पने को 
उऋक्रण समझकर उसको कोई चरचा नकी। विप्रजी ने फिर कभी न 
माँगा | सरल शकर को क्या मालूम था कि यह सवा सेर गेहूँ चुकाने के लिए 
मुझे दूसरा जन्म लेना पड़ेगा। 

सात साल गुजर गये। विप्रजी विप्र से महाजन हुए, शकर किसान से 
मजूर हो गया । उसका छोटा भाई मगल उससे अलग हो गया था। एक 
साथ रहकर दोनो किसान थे, अलग होकर मजूर दो गये थे | शकर ने चाहा 
किद्वष की आग भड़कने न पाये, किन्तु परिस्थिति ने उत्ते विवश कर दिया। 
जिस दिन अलग-अलग चूल्हे जले, वह फूट-फूटकर रोया । आज से भाई 
भाई शत्रु द्वो जायेंगे, एक रोयेगा तो दूसरा हँसेगा, एक के घर मातस होगा 
तो दूसरे के घर गुलगुल्ले पकेगे, प्रेम का बधन, खून का बधन, दूध का बंधन 
आज टूटा जाता है। उसने भगीरथ-परिश्रम से कुलन-मर्यादा का इत्ष लगाया 
था, उसने अपने रक्त से सींचा था, उसका जड़ से उखड़ना देखकर उसके 
हृदय के हुकड़े हुए जाते थे। सात दिनों तक उसने दाने की सूरत तक न 
देखी | दिन भर जेठ की धूप में काम करता और रात को मुंह लपेटकर सो 
रहता । इस भीपण वेदना श्रोर दुष्सह कष्ट ने रक्त को जला दिया, मास और 
मजा को घुन्ा दिया। बीमार पड़ा तो महीनों खाट से न उठा। अ्रब गुजर- 
बसर कैसे हो ! पाँच बीघे के आधे खेत रह गये, एक बैल रह गया, खेती 
क्या खाक द्ोती | अत को यहां तक नोबत पहुँची कि खेती केवल मर्याद- 
रक्षा का साधन-मात्र रह गईं, जीविका का भार मजूरी पर आ पड़ा | 

सात वर्ष बीत गये, एक दिन शकर मजूरी करके लौदा, तो राह में विप्र- 
जी ने टोककर कदह्ा-शकर, काल शआ्राके अपने बीज-बेंग का हिसाब कर ले | 
तेरे यहाँ साढ़े पाँच मन गेहूँ कबसे बाकी पड़े हुए हैं, ओर तू देने का 
नाम नहीं लेता, क्या इजम करने का मन है क्या [ 

शकर ने चक्षित होकर कहा--मैंने तुमसे कब गेहूँ लिये थे जो खाढ़े पाँच 
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मन हो गये १ तुम भूलते हो, मेरे यहाँ कित्ती का छुटाँक भर अनाज है न एक 
पैशा उधार | 

विप्र--श्सी नीयत का तो यह फल भोग रहे हो कि खाने को नहीं जुड़ता | 

यह कहकर विप्रजी ने उस सवा सेर गेहूँ का जिक्र किया जो आज के 
७ वष पहले शंकर को दिये थे | शंकर सुनकर आवाक रह गया | ईश्वर | मैंने 
इन्हें कितनी बार खलिद्दानी दी, इन्होंने मेरा कौनसा काम किया ! जब पोधी 
पत्रा देखने, साइत-सगुन विचारने द्वार पर श्राते थे, कछ न कछ 'दक्षिना? 
ले ही जाते थे | इतना स्वाथ ! सवा सेर अनाज को अंडे की भाँति सेकर 
आज यह पिशाच खड़ा कर दिया जो म॒के निगल ही जायगा। इतने दिनों में 
एक बार भी कह देते तो मैं गेहूँ तौलकर दे देता, क्या इसी नियत से चुप 
साथे बैठे रहे ! बोला--महाराज, नास लेकर तो मैंने उतना अनाज नहीं 
दिया, पर कई बार खलिद्ानी मे सेर-सेर, दो-दो सेर दिया है । अभ्रव आप 
आज साढ़े पाँच मन माँगते हैं, में कहाँ से दू गा ! 

विप्र-लेखा जो जौ, बखसीस सो सो, 6मने जो कुछ दिया होगा, उसका 
कोई हिसाब नहीं, चाहे एक की जगह चार पंसेरी दे दो | त॒म्हारे नाम बी 
में साढ़े पाँच मन लिखा हुआ है, जिससे चाहे हिसाव लगवा लो । दे दो तो 
तुम्हारा नाम छेक दू, नहीं तो और भी बढ़ता रहेगा | 

शंकर--पड़े, क्‍यों एक गरीब को सताते हो, मेरे खाने का ठिकाना 
नहीं, इतना गेहूँ किसके घर से लाऊगा ! 

विप्र--जिसके घर से चाहे लाश्रो, में छुटाँक भर भी न छोड गा, यहा न 
दोगे, भगवान्‌ के घर तो दोगे १ 

शंकर काँप उठा । दम पढ़े-लिखे श्रादमी होते तो कद देते, अच्छी बात 
है, ईश्वर के घर ही देंगे, वहाँ की तौल यहां से कुछ बड़ी तो न होगी | कम 
से कम इसका कोई प्रमाण इमारे पास नहीं, फिर उसकी क्‍या चिंता | कि 
शंकर इतना तार्किक, इतना व्यवद्र-चतुर न था। एक तो ऋण--ब< भी 
ब्राह्मण का--बही में नाम रद गया तो सीधे नरक से जाऊँगा, इस ख्याल ही 
से उसे रोमाच दो गया | .बोला--महाराज, तुम्हारा जितना होगा यहीं हू गा, 
ईश्वर के यहाँ क्‍यों द्‌ , . इस जनम में तो ठोकर खा ही रहा हूँ, उच जनम के 
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लिए क्यों काँटे बोऊँ! मगर यह कोई नियाव नहीं है | तुमने राई का पवत 
बना दिया, ब्राह्मण होके तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था | उती घीडी तगादा 
करके ले लिया होता, तो आज मेरे सिर पर इतना बडा बोक क्यों पडता। 
मैं तो दे दूं गा, लेकिन तुम्हें भगवान्‌ के यहाँ जवाब देना पड़ेगा । 

विप्र-वहाँ का डर तुम्हें होगा, मुके क्यो होने लगा। वहाँ तो सब 
अपने ही भाई-बधघु हैं | ऋषि मुनि, सब तो ब्राह्मण ही हैं, देवता ब्राह्मण हैं, 
जो कुछ बने बिगड़ेगी सेमाल लेंगे | तो कब्र देते हो ! 

शकर--ेरे पास रक्‍्खा तो है नहीं, किसी से माँग-जाँचकर लाऊँगा तभी 
नदूंगा। 

विप्र-मै यह न मानूगा। सात साल हो गये, अ्रव एक दिन का भी 
मुलाहिजा न करूँगा । गेहूँ नहीं दे सकते, तो दस्तावेज लिख दो | 

शकर- मुझे तो देना है, चाहे गेहूँ लो चाहे दस्तावेज लिखाओ, किस 
हिसाव से दाम रक्‍खंगे ! 

विप्र-बाजार-भाव पाँच सेर का है, तुम्हे सवा पाँच सेर का काठ दूंगा | 

शकर--जब दे ही रहा हूँ तो बाज़ार-भाव काहरगा, पाव भर छुडाकर 
क्यो दोपी बनू । 

हिसाब लगाया गया तो गेहूँ के दाम ६०) हुए । ६०) का दस्तावेज 
लिखा गया, ३) सैकड़े सूद | साल भर मे न देने पर सूद का दर २॥) सैकडे । 
॥) का स्टाम्प, १) दस्तावेज की तदरी शकर को ऊार से देनी पद । 

गाँव भर न विप्रजी की निंदा की, लेकिन सुँह पर नहीं। महज” से 
सभी का काम पडता है, उसके मुँह कोन आये । 

डरे 

शकर ने सालभर तक कठिन तपस्या की । मियाद के पहले रुपये श्रदा 
करने का उसने व्रत-ला कर लिया । दोपहर को पहले भी चूह्हय न जलता 
था, चबेने पर बसर होती थी, अब वह भी बदर हुआ, केवल लड़के के लिए 
रात को रोटियाँ रख दी जातीं | पेंसे रोज का तवाकू पी जाता था, यही एक 
व्यसन था जिसका वह कभी न त्याग कर सका था। श्रव वह व्यसन भी इस 
कठिन बन की भेंद हो गया | उसने चिलम पतद्क दी, हुकका तोड़ दिया श्र 
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तमाखू की हांड़ी चूर-चूर कर डाली । कपड़े पहले भी त्याग की चरम सीमा 
तक पहुँच चुके थे, अब वह प्रकृति की न्यूनतम रेखाओं में &बद्ध हो गये। 
शिशिर की श्रस्थि-बेघक शीत को उसने आग तापकर काट दिया । इस प्रव- 
सकतप का फल्ल आशा से बढकर निकला | साल के अत में उसके पास ६०) 
जमा हो गये | उसने समझा, पडितजी को इतने रुपये दे दूँगा और कहूँगा 
महाराज, बाकी रुपये भी जल्द ही आपके सामने हाजिर करूँगा | १५) की 
तो और बात है, क्या पडितजोी इतना भी न मानेंगे | उसने रुपये लिये और 
लेजाकर पडितजी के चरण-कमलों पर श्रपंण॒ कर दिये | पडितज्ञी ने विस्मित 
होकर पृछा--किसी से उधार लिये क्‍या ! 

शकर-- नहीं महाराज, आउके श्रतीत से श्रवकी मजूरो श्रच्छी मिली | 

विप्र--लेकिन यद्द तो ६०) ही हैं ! 

शक्रर--हॉ महाराज, इतने श्रभी ले लीजिए, बाकी मै दो-तीन महीने में 
दे दूं गा, मुके उरिन कर दीजिए | 

विप्र--उरिन तो जभी होगे जब मेरी कौड़ी-कोडी चुका दोगे | जाकर 
मेरे १५) श्रोर लाओ | ५ 

शंकर--महाराज, इतनी दया करो, अब साँक की रोटियों का भो 
ठिकाना नहीं है, गाँव में हूँ तो कभी न कभी दे दी दू गा। 

विप्र--मैं यह रोग नहीं पालता, न बहुत बातें करनी जानता हूँ | अ्रगर 
मेरं पूरे रुपये न मिलेंगे तो आ्राज से ३॥) सैंकड़े का ब्याज लगेगा। अपने 
रुपये चाहे अपने घर में रकवो, चाहे मेर यहाँ छोड़ जाओ । 

शकर- अ्रच्छा, जितना लाया हूँ उतना रख लीजिए | में जाता हूँ, कहीं 
से १५) और लोने की फिक्र करता हूँ | थ 

शकर ने सारा गाँव छान मारा, मगर किती ने रुपये न दिये, इस लए 
नहीं कि उसका विश्वास न था, या किसी के पाछ्ठ रुयये न थे, बल इसलिए 
'क पडतजी के शिकार को छेड़ने की किसी की हिम्मत न थी । 

(2०) 

क्रिया के पश्चात्‌ प्रतिक्रिया नेंसर्गिक नियम दे | शकर सालभर तक तपस्या 

करने प८ भी जब ऋण से मक्त होने मे सफल न हो सका तो उसका सथम 


सवा सेर गेहूँ रह 


निराशा के रूप में परिणत हो गया । उसने समझ लिया कि जब इतना कष्ट 
सहने पर भी सालभर में ६०१ से अ्रधिक न जमा कर सका, तो अब और कोन 
सा उपाय है जिसके द्वारा इसके दूने रुपये जमा हों। जब सिर पर ऋण का बोस 
ही लद॒ना है तो कया सन भर का ओर कया सवा मन का। उसका उत्साह 
क्ञीण हो गया, मिहनत से घुणा हो गई । आशा उत्साह की जननी है, आशा 
में तेज है, बल है, जीवन है। आशा ही संसार की संचालक शक्ति हैं। 
शंकर आशाहदीन दोकर उदासीन हो गया | वह जरूरतें,..जिनको उसने साञ्न 
भर तक टाल रखा था, श्रब द्वार खड़ी होनेवाली मिखारिणी न थी, बहिक् 
छाती पर सवार द्दोनेवाली पिशाचनियाँ थीं जो अपनी सेट लिये बिना जान 
नहीं छोडतीं | कपड़ों मे चकत्तियों के लगने की भी एक सीमा होती है | श्रब 
शकर को चिटठा मिलता तो वद्द रुपये जमा न करता, कभी कपडे लाता, कभो 
खाने की कोई वस्तु | जहाँ पहले तमाखू ही पिया करता था वहाँ अब गाँजे 
ओर चरस का चस्का भी लगा | उसे अब रुपये श्रदा करने की कोई चिंत| 
न थी मानों उसके ऊपर किसी का एक पैसा भी नहीं आता | पहले जूडी चढी 
होती थी पर वह काम करने अवश्य जाता था, अब काम पर न जाने के 
लिए बद्दाना खोजा करता | 

इस भाँति तीन वर्ष निकल गये ! विप्रजी महाराज ने एक बार भी तकाजा 
न किया वह चतुर शिकारी की भाँति अचूक निशाना लगानः चाहते थे | 
पहले से शिकार को चौकाना उनको नीति के विरुद्ध था | 

एक दिन पंडितजी ले कर को बुलाकर हिसाब दिखाया। ६०) जो 
जमा थे वह मिनहा करने पर श्रव भी शकर के जिम्मे १ २०) निकले | 

शकर--इतने रुपये तो उसी जन्म मे दू गा, इस जन्म में नहीं हो सकते। 

विप्र--मैं इसी जन्म में लू गा | मूल न सही, सूद तो देना ही पडेगा। 

शंकर- एक बेल है वह ले लीजिए, एक भोपड़ी है वह ले लीजिए, 
ओर मेरे पास रक्खा क्या है। 

विप्र -मुझे बेल-बधिया लेकर क्या करना है। मुझे देने को तुम्हारे पास 
बहुत कुछ है । 

शंकर--ओर क्या है सद्दाराज ! 
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विप्र--कृछ नहीं है तुम तो हो | आख़िर तुम भी कहीं मजूरी करने जाते 
ही दो, मुके भी खेती के लिए मजूर रखना ही पडता है | सूद में तुम 
हमारे यहाँ काम किया करो, जब सुभीता हो मूल भी दे देना। सच तो यों 
है कि श्रव तुम किसी दूसरी जगह काम करने नहीं जा सकते जब तक मेरे 
रुपये नहीं चुका दो | तुम्दारे पास कोई जायदाद नहीं है, इतनी बड़ी गठरी मैं 
किस एतबार पर छोड दूँ । कौन इसका ज़िम्मा लेग कि तुम मुझे महीने- 
महीने सूद देते जाओगे | और कहीं कमाकर जब तुम मुझे सूद भी नहीं दे 
सकते, तो मूल की कौन कहे ! 

शकर--मद्दाराज, सूद भे तो काम करूँगा और खाऊँंगा क्या ! 

विप्र--तुम्हारी घरवाली है; लडके हैं, क्या वह हाथ-पाँव कटाके बेठेगे | 
रहा मैं, तुम्हे आध सेर जौ रोज़ कल्लेबा के लिए दे दिया करूँगा। ओ्रोढने को 
साल में एक कब्ल पा जाओगे, एक मिरजई भी बनवा दिया करूँगा, ओर 
क्या चाहिए | यह सच है कि श्रोर लोग ठम्हें |) रोज़ देते हैं लेकिन मुझे 
ऐसी गरज़ नहीं है, में तो तुम्हें अपने रुपये भराने के लिए रखता हूँ । 

शकर ने कुछ देर तक गहरी चिता भे पडे रहने के बाद कहा--मद्दा- 
राज, यह तो जन्म-भर की गुलामी हुईं ! 

विप्र--गुलामी समझो, चाहे मजदूरी समझो | मैं अपने रुपये भराये विना 
ठम को कभी न छोड़ें गा । ठुम भागोगे तो तुम्हारा लड़का भरेगा। हाँ, जब 
कोई न रहेगा तब की बात दूसरी है | 

इस निशय की कहीं अपील न थी | मजूरी जमानत कौन करता, कहीं 
शरण न थी, भागकर कहाँ जाता ; दूसरे दिन से उसने विप्रजी के यहाँ काम 
फरना शुरू कर दिया | सवा रेर गेहूँ की बदौलत अम्र-भर के सिए गुला' 
जी बेड़ी पेरो में डालनी पड़ी। उस अभागे को अब अगर किसी विचार * 
संतोष द्वोता था तो वह यह था कि यद्द मेरे पूर्व-जन्म का सस्कार है है हे 
को वह काम करने पड़ते थे, जो उसने कभी न किये थे, बच्चे दान 
तरख्ते थे, लेकिन शंकर चुपचाप देखने के सिवा और कुछ न कर सकता था 
वह गेहूँ के दाने किसी देवता के शाप की भाँति यावज्जीवन उसके सिर 


' मे उतरे । 
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(४५ ) 

शुकर ने विप्रजी के यहाँ २० वर्ष तक गुन्नामी करने के बाद इस दुस्सार 
ससार से प्रध्यान किया | १९०) अ्रभी तक उसके छिर पर सवार थे | प डितजी 
ने उस ग़रीब को ईश्वर के दरबार में कष्ट देना उचित मन समभा, इतने 
अन्यायी, इतने निदंय न थे | उसके जवान बेटे की गरदन पकड़ी । आज तक 
वह विप्रजी के यहाँ काम करता है। उसका उद्धार कब होगा, होगा भी या 
नहीं, ईश्वर ही जाने ) 

पाठक | इस वृत्तांत को कपोल्ल-कल्पित न समक्तिए। यह सत्य घटना 
है। ऐसे शऋ्रो और ऐसे विप्रों से दुनिया खाली नहीं है। 


क्‍ सभ्यता का रहस्य 


यों तो मेरी ससक्त सें ढुनिया की एक हज़ार एक बाते' नहीं झाती--जैसे 
लोग प्रातःकाल उठते ही बालो पर छुरा क्यो चलाते हैं! क्‍या अब पुदुषो में 
भी इतनी नज़ाकत आ गईं है कि बालों का बोक उनसे नहीं समलता! एक 
साथ ही सभी पढ़े-लिखे श्रादमियों की आँखे क्‍यों इतनी कमज़ोर हो गई हैं! 
दिमाग की कमज़ोरी ही इसका कारण है या श्रोर कुछ ! लोग ख़िताबों के 
पीछे क्‍यों इतने देरान होते हैं / इत्यादि---लेकिन इस समय मुझे इन बाहों 
से मतलब नहीं । मेरे मन में एक नया प्रश्न उठ रहा है श्रोर उसका जवाब 
मुझे कोई नहीं देता | प्रश्न यह है कि सभ्य कौन है, ओर असम्य कोन ! 
सभ्यता के लक्षण क्‍्य। हैं ? तरसरी नज़र से देखिए, तो इससे ज़्यारा श्रासान 
ओर कोई सवाल ही न होगा | बच्चा-बच्चा इसका समाधान फ़र सकता है। 
लेकिन ज़रा ग़्ोर से देखिए, तो प्रश्न इतना आसान नहीं जान पढ़ता | अ्रगर 
कोट पतलून पदनना, ठाई-हैट-कालर लगाना, मेज़ पर बैठकर खाना खाना 
दिन में तेरह बार कोको या चाय पीना और सिगार पीते हुए चलना सम्बता 
है, तो उन गोरों को भी सभ्य कहना पड़ेगा, जो सड़क पर शाम को कभी- 
कभी टहलते नज्नर श्राते हैं; शराब के नशे से आँखे सुख, पेर लड़खड़ाते हुए, 
रास्ता चलनेवालों को श्रनायात छेड़ने की धुन ! क्‍या उन गोरों को सभ्य 
कहा जा सकता है ! कभी नहीं । तो यह सिद्ध हुआ कि सभ्यता कोई भर ही 
चीज़ है, उसका देह से इतना सबंध नहीं है, जितना मन से | 

(६०) 

मेरे इने-गिने मित्रों में एक राय रतनकिशोर भी हैं। आप बहुत दी 
सहृदय, बहुत ही उदार, बहुत अधिक शि,च्षत और एक बड़े ओ्ोइदेदार हैं। 
बहुत अच्छा वेतन पाने पर भी उनको श्रामदनी ख़ के लिए काफ़ी नहीं 
होती | एक चौथाई वेतन तो वंगले ही की भेंट हो जाता है । इसलिए आप 
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बहुधा चितित रहते हैँ | रिशवत तो नहीं लेते--कम से कम मैं नशे जानता , 
हालाँकि कहनेवाले कहते हँ--लेकिन इतना जानता हूँ कि वह भत्ता बढाने 
के लिए दौरे पर बहुत रहते हैं, यहाँ तक कि इसके लिए. दर साल बजट की 
किसी दुसरी मद से रुपये निकालने पड़ते हैं | उनके श्रफसर कहते हैं, इतने 
दोरे क्यो करते हो, तो जवाब देते हैं, इस जिले का काम ही ऐसा है कि जब 
तक खूब दोरे न किये जाँय, रिश्राया शात नहीं रह सकती | लेकिन मजा तो 
यह है कि राय साहब उतने दोरे वास्तव में नहीं करते, जितने कि अपने 
रोजनामचे में लिखते हैँ | उनके पडाव शहर से ५० मील पर होते हैं | खेमे 
वहा गडे रहते हैं, केप के अमले वहाँ पड़े रहते हैं, और राय साहब घर ममत्रों 
के साथ गप-शप करते रहते हैं, पर किसी का मजाल है कि राय साहब की 
नेकनीयती पर संदेह कर सके ! उनके समय पुरुष होने में किसी को शक्रा नही 
हो सकती । 

एक दिन में उनसे मिलने गया | उतत समय वह अपने घसियारे दमड़ी 
को डाँट रहे थे | दमडी रात-दिन का नोकर था , लेकिन घर रोटी खाने 
जाया करता था। उसका घर थोड़ी ही दूर पर एक गाँव में था। कल रात 
को किसी कारण से यहाँ न आा सका था | इसीलिए डॉट पड रहां थी। 

र,य साहब--जत्र हम तुम्हें रात-दिन के हिए रखे हुए हैं, तो तुम घर 
पर क्यो रहे १ कल के पैसे कट जायेंगे। 

दमडी--हजूर, एक मेहमान आ गये थे, इसी से न आ सका | 

राय साह१--तो कल के पेसे उसी मेहमान से लो | 

दमडी--सरकार, अब कभी ऐसी खता न होगी | 

राय साहइब--बक् बक मत करो। 

दम जै--हजूर >० ०००७० 

राय साहब --दो रुपये जुरमाना | 

दमडी रोता हुआ चला गया । रोजा बख्शाने आया था, नमाज ग्ले 
पड़ गई। २) जुरमाना ठुक गया। ख़ता यही थी कि बेचारा कसूर माफ कराना 
चाहता थां। 

यह एक रात को गेरहाज़िर द्ोने की उजा थी ! वेचारा दिन भर का 
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काम कर चुका था, रात को यहाँ सोया न था, उसका दड ! श्रौर घर 
बेठे भत्ते उड़ानेवालो को कोई नहीं पूछता ! कोई दूड नहीं देता ! दड तो 
मिले, और ऐसा मिल्ले कि जिंदगी भर याद रहे ; पर पकड़ना तो मुश्किल है । 
दमड़ी भी अगर होशियार होता, तो ज़रा रात रहे श्राकर कोटरी में सो जाता। 
फिर किसे खबर होती कि वह रात को कहाँ रह्म | पर गरीब इतना चंट 
नथा। 

( ३ 


दमड़ी के पास कुल छु; बिस्‍्वे जमीन थी ! पर इतने ही प्राणियों का ख़र्च 
भी था। उपके दो लड़के, दो लड़कियाँ ओर स्री, सब खेती से लगे रहते 
थे, फिर भी पेट की रोटियाँ नहीं मयस्सर होती थीं इतनी ज़मीन क्या सोना 
उगल देती । अगर सबके सब घर से निकलकर मज़दूरी करने लगते तो 
आराम से रह सकते थे ; लेकिन मौरूती किसान मज़दूर कहलाने का अप- 
समान न सद्द सकता था | इस बदनामी से बचने के लिए दो बेल बाँध रखे 
थे | उसके वेतन का बड़ा भाग बेलो के दाने-चारे ही में उड़ जाता था । ये 
सारी तकलीफ मजूर थीं, पर खेती छोड़कर मजदूर बन जाना मजूर नथा। 
किसान की जो प्रतिष्ठा है, वह कहीं मजदूर की हो सकती है ; चाहे वह रुपया 
रंज़ द्वी वयों न कमाये ! किसानी के साथ मज़ंदुरी करना इतने अपमान को 
बात नही, दर पर बँघे हुए बेल उहकी मान रक्षा किया करते हैं, पर बलों 
को बेचकर फिर कर्दीँ मुँह दिखलाने की जगह रह्ट सकती है ! 

एक दिन राय साहब उसे सरदी से काँपते देखकर बोले--कपड़े क्‍यों नहीं 
बनवाता, काँप क्यों रहा है १ 

दमड़ी--तरकार, पेट की रोटी तो; पूरी द्वी नहीं पड़ती ; कपड़े कहाँ से 
बनवाऊँ ! 

राय साहब--बैलों को बेच क्यों न्ीं डालता ; सैकड़ों बार समझता चुका, 
लेकिन न जाने क्‍यों इतनी मोटी-सी बात तेरी समभ में नहीं श्राती । 

दमड़ी-- सरकार, बिरादरी में कहीं मुँह दिखाने लायक न रहूँगा । लडकी 
की सगाई न हो पायेगी ; ट/८<-बराइर कर दिया जाऊंगा | 
, राय साहब--इनन्‍्हीं द्विमाकतों से ठुम लोगों की यह ढुर्गति हो रही है। 
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ऐेते श्ादक्यों पर दया करना भी पाप है। (मेरी तरफ फिरकर ) क्यों 
मुशीजी, इस पागलपन का भी कोई इलाज़ है $ जाड़ों मर रहे हैँ, पर दरवाज़े 
पर बैल जरूर बाँघेंगे । 

मैंने कह्ा--जनाब, यद्द तो अपनी-अपनी समझ है | 

राय साइब- ऐसी समक्त को दूर से सलाम कीजिए । मेरे यहाँ कई 
पुश्तों से जन्माष्टमी का उत्सव मनाया जाता था | कई हज़ार रुपयों पर पानी 
फिर जाता था । गाना द्वोता था , दावते होती थीं, रिस्तेदारो को न्योते दिये 
जाते थे, गरीबों को कपड़े बाँटे जाते थे। वालिंद साहेब के बाद पहले ही 
साल मैंने उत्सव बंद कर दिया। फायदा क्या! मुफ़्त में चार-पाँच इज़ार 
की चपत पड़ती थी। सारे कसबे से वावेज्ञा मचा, आवाजे कसी गई ; किसी 
ने नास्तिक कद्द, किसी ने ईसाई बनाया; लेकिन यहाँ इन बातों की क्‍या 
परवा ! आपइ्विर थोड़े दिनों में सारा कोलाइल शात हो गया। श्रजी बड़ो 
दिल्‍लगी थी । करचे में किसी के यहाँ शादी हो, लकड़ी मुकूमे ले ! पुश्तों 
से यह रस्म चली आती थी। वालिद तो दुसरों से दरख्त मोल लेकर इस 
रस्म को निभाते थे | थी दिमाकत या नहीं १ मैंने फौरन लकड़ी देना बद 
कर दिया। इसपर भी लोग बहुत रोये-धोये, लेकिन दुसरों का रोना-घोना 
सुनू या अपना फ़ायदा देखू । लकड़ी से ही कम-से कम ५००) सालाना 
को बचत हो गई। अब कोई भूचकर भी इन चीजों के लिए मुझे दिक करने 
नहीं आता | 

मेरे दिल में फिर सवाल पैदा हुआ, दोनों मे कौन सभ्य है, कुल-प्रतिष्ठा 
पर प्राण देनेवाला मूर्ख दमड़ी, या धन पर कुल-मर्यादा को बलि देनेवाले 
राय रतनकिशोर १ 

(६ ४) 2) 

राय साहव के इजलास में एक बड़े मार्के का मुकदमा पेश था। शहर 
का एक रईस खून के मामल्ते में फंस गया था | उसकी ज़मानत लेने के लिए. 
राय साहब की खुशामदे होने लगीं। इज्जत की बात थी। रईस साहब का 
हुक्‍्स था कि चाहे रियासत बिक जाय, पर इस मुकदमे से बेदाग़ निकल जो | 
डालियाँ लगाई गई, सिफारिशें पहुँचाई गई , पर राय साहब पर कोई असर 
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न हुआ | रईस के आदमियो,को प्रत्यक्ञ रूप से रिशवत की चरचा करने की 
हिम्मत न पड़ती थी। अ्राखिर जत्र कोई बस न चला, तो रईस की स्त्री ने, 
र्प्य साहब की स्री से मिलकर सोदा पटाने की ठानी | | 

रात के १० बजे थे। दोनों मह्विलाश्रो में बाते होने लगीं | २० इज़ार की 
बातचीत थी | राय साहब की पत्नी तो इतनी खुश हुई कि उसी वक्त राय 
साहब के पाठ दोड़ी हुईं आई, और कहने लगीं--ले लो ! ले लो | तुम न 
लोगे, तो मैं ले लू गी। ४ 

राय साहब ने कहय--हतनी बेसब्र न हो। वह तुम्हें श्रपने दिल में क्‍या 
समभेगी १ कुछ अपनी इज्जत का ख़याल भी है या नहीं ! माना कि रकम 
बड़ी है, ओर इससे में एकबारगी तुम्हारे श्राये-दिन की फरसायशों से मुक्त 
हो जाऊँगा ; लेकिन एक सिविलियन की इजत भी तो कोई मामूली चीज 
नहीं है। तुम्हें पहले बिगड़कर कहना चाहिए था कि मुझमे ऐसी बेहूदा 
बातचीत करनी हो, तो यहाँ से चले जाओ्रो। में अपने कानों से नहीं 
सुनना चाहती | । 

सत्री- यह तो मैने पहले ही किया, विंगडकर खूब खरी खोदी सुनाई। 
क्या इतना भी नहीं जानती ! बेचारी मेरे पैरों पर सर- रखकर रोने 


लगी। 
राय साहब--यह कहा था कि राय साहब से कूँगी, तो छुके कचा ही 


चबा जायेंगे ! ह 
यह कहते हुए राय साहब ने गदुगद द्वोकर पत्नी को गले लगा लिया । 
स्री- अजी, में न-जाने ऐसी कितनी ही बातें कह चुकी, लेकिन किसी 

तरह टाले नहीं टलती । रो-रोकर जान दे रही है | । 
राय साहब--उससे वादा तो नहीं कर, लिया ? 
सत्री--वादा ! मैं तो रुपये लेकर संदुक में रख आाई। नोट थे ! 

। राय साइब--कितनी ज़बरदस्त अहमक हो, न मालूम ईश्वर ठ॒ुम्दें कभी 
समभ भी देगा या नहीं । 
| स्री--अ्रव क्या देगा, देना होता, तो दे न दी दोती | 
राय साहब--दहाँ, मालूम तो ऐसा दी होता है । मुझसे कद्दा तक नहीं 
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और रुपये लेकर संदूक में दाखिल कर लिये ! अगर किसी तरह बात खुच 
जाय तो कहीं का न रहेूँ । 

स्री--तो मई सोच लो । अगर कुछ गड़बड़ हो तो में जाकर रुपये 
लौटा दूं. । 

राय साहब--फिर वही हिसाकृत | अरे, अब तो जो कुछ होना था, दो 
चुका । ईश्वर पर भरोसा करके ज़मानन लेनी पड़ेगी | लेकिन तुम्हारी हिमाक़त 
में शक नहीं | जानती हो, यह साँप के मुँह में उंगली डालना है , यद्द भी 
जानती हो कि मुझे ऐसी बातों से कितनी नफरत है, फिर भी वेसब्र हो जाती 
हो | अ्रबकी बार तुम्हारी हिमाकत से मेरा ब्रन दृट रहा है। मेंने दिल से ठान 
लिया था कि अब इस मामले मे हाथ न डालू गा, लेकिन तुम्हारी दिमाकत 
के मारे जब मेरी कुछ चलने पाये ! 

स्नी--मै जाकर लौटाये देती हैँ । 

राय साहइब---ओऔ्र में जाकर ज़ददर खाये लेता हैँ । 

इधर तो खस्त्री-पुरुष मे यह अभिनय हो रहा था, उधर दमडी उसी दक्त 
श्रपने गाँव के मुखिया के खेत मे जुआर काट रहा था। अआ्राज वह रात-भर 
की छुट्टो लेकर घर गया था | बैलो के लिए चारे का एक तिनका भो नहीं 
है । अभी वेतन मिलने में कई दिन की देर थी, मोच्र ज्ञेन सकता था | 
घरवालों ने दिन को कुछ घास छीलकर खिलाई तो थी, लेकिन ऊेँट के पुँह 
में जीरा , उतनी घास से क्‍या हो सकता था। दोनों बैल भूखे खड़े थे | 
दमडी को देखते दी दोनों पूछें खडी करके हँऊरने लगे | जब वह पास गया, 
तो दोनों उसकी हयेलियाँ चाटने लगे। वेचारा दमडी मन मसश्रोसकर रह 
गया । सोचा, इस वक्त तो कुछ दो नहीं सकृता, सवेरे किसी से कुछ उधार 
लेकर चारा लाऊंगा | 

लेकिन जब ११ बजे रात को उसकी श्रॉख खुनी, तो देखा, दोनों बैल 
अभी तक नाँद पर खड़े हैं | चाँदनी रान थी, दसडी को जान पडा कि द'नों 
उसकी ओर अपेक्षा ओर याचना की दृष्टि से देख रहे हैं | उनकी ज्षुधा वेदना 
देखकर उसकी आँखें सजल हो आई । किसान को अपने बैल अपने लड़कों, 
की तरह प्यारे होते हैं। वह उन्हें पशु नहीं, अपना मित्र और सहायक 
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-समभता है। बैलों को भूखे खड़े देख नींद श्राँखों से भाग गई । कुछ सोचता 
हुआ उठा | इँंसिया निकाली, ओर चारे की फिक्र में चला | गाँव के बाहर 
बाजरे और झुआार के खेत खड़े थे | दमड़ी के द्ाथ काँपने लगे | लेकिन बैलों 
-की याद ने उसे उत्तेजित कर दिया । चाहता, तो कई बोंक काट सकता था; 
लेकिन वह चोरी करते हुए भी चोर न था। उसने केवल उतना चारा काट, 
जितना बैलो को रातभर के लिए काफी हो । सोचा, अगर किसी ने देख भी 
लिया, वो उससे कह दूगा, बैल भूखे थे, इसलिए काट लिया। उसे विश्वास 
था कि थोड़े से चारे के लिए कोई मुझे पकड़ नहीं सकता । में कुछ बेचने के 
बलिए तो काट नहीं रहा हूँ, फिर ऐवा निदयी कौन है, जो मुझे पकड़ ले। 
बहुत करेगा अपने दाम ले लेगा | उसने .बहुत सोचा | चारे का थोड़ा होना 
ही उसे चोरी के अपराध से बचाने को काफी था | चोर उतना काथ्ता, 
जितना उससे उठ सकता, उसे किसी के फायदे नुकछान से क्या मतलब £ 
गाँव के लोग दमड़ी को चारा लिये जाते देखकर बिगड़ते ज़रूर, पर कोई 
चोरी के इलज़ाम मे न फेंसाता, लेकिन सयोग से हल्के के थाने का छिपाही 
उधर जा निकला | वह पड़ोस के एक बनिये के यहाँ जुआ होने की खबर 
पाकर कुछ ऐठने की टोह में श्राया था। दमड़ी को चारा सिर पर उठाते 
देखा, तो सदेह हुआ । इतनी रात गये कौन चारा काठता है! दह्ोन हो, 
कोई चेरी से काट रहा है। डॉटकर बोला--कोन चारा लिये जाता है, 
डा रह ! 
दमड़ी ने चौककर पीछे देखा, तो पुलिस का सिपाही ! हाथ पाँव फूल 
गये, काँपते हुए बोला--हजूर, थोडा ही सा काटा है, देख लीजिए । 
सिपाही--थोड़ा काठ हो या बहुत, है तो चोरी । खेत किसका है! 
दमड़ी--बलदेव महतों का । ५ 
ठिपाही ने समझा था, शिक्रार फंसा, इससे कुछ ऐड गा; लेकिन वहां 
क्या रखा था| पकडकर गाँव से लाया, और जब वहाँ भो कुछ हत्ये चढ़ता 
न दिखाई दिया तो थाने ले गया । थानेदार ने चालान कर दिया | गक़दमा 
आय साहब दी के इजलास में पेशरा किया | 
स्य साहब ने दमडी को फंसे हुए देखा तो हमददीं के बदले कठोरता 
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से काम लिया | बोले--यह मेरी बदनामी की बात है। तेरा कया बिगड़ा, 
साल-छु; महीने की सज़। हो जायगी, शरमिदा तो मुझे होना पड़ रहा है | 
लोग यद्दी तो कहते होंगे कि राय साइव के आदमी ऐसे बदमाश श्रौर चोर 
हूँ। तू मेरा नोकर न होता, तो मे इलकी सजा देता ; लेकिन तू मेरा नोकर 
है, इसलिए कड़ी से कड़ी सजा दूंगा | मैं यह नहीं सुन सकता कि राय साहब" 
ने अपने नोकर के साथ रियायत की । 

यह कहकर राय साहव ने दमड़ी को छः महीने की सख्त कैद का हुक्म 
सुना दिया । 

उसी दिन उन्होंने खून के मुकदमे मे जुमानत ले ली | मैंने दोनो इृत्तात' 
सुने, श्रोर मेरे दिल में यह ख्याल और भी पक्का हो गया कि सभ्यता केवल' 
हुनर के साथ ऐब करने का नाम है। आप बुरे से बुरा काम फरें, लेकिन 
अगर आप उसपर परदा डाल सकते हैं, तो आप सम्य हैं, सजन हैं, जेटिल-- 
मैन हैं| अ्रगर आप में यद सिफत नहीं, तो श्राप असमभ्य हैं, गेंवार हैं, बढ्‌- 
माश है । यही सभ्यता का रहस्य है ! / 


समस्या 


मेरे दफ्तर मे चार चपरासी हैं। उनमें एक का नाम गरीब है | वह 
बहुत ही सीधा, बड़ा आज्ञाकारी, अपने काम में चौऋस रहनेवाला, घुर कियाँ 
खाकर चुप रह जानेवाला, यथानाम तथा गुण: मनुष्य है। म्र॒के इस दफ्तर 
में सान भर होते हैं, मगर मैंने उसे एक दिन के लिए भी गेरहाजिर नहीं 
पाया | मैं उसे ६ बजे दफ्तर में अपनी फटी दरी पर बेठे हुए देखने का 
ऐसा शआ्रादी हो गया हूँ कि मानों वह भी उसी इमारत का कोई अ्रग है। 
इतना सरल है कि किसी की बात टालना नहीं जानता | एक मुसलमान है| 
उससे सारा दफ्तर डरता है, मालूम नहीं क्यो ! मुझे तो इसका कारण 
सिवाय उसकी बड़ी-बड़ी बातों के कुछ नहीं मालूम होता | उसके कथनानुसार 
उतके चचेरे भाई रामपूर रियासत में काज़ी हैं, फूफा टोंक की रियासत मे 
कोतवाल हैं | उसे सवसम्मति ने 'काज्नी-टाहेबः की उपाधि दे रखी है। शेष 
दो महाशय जाति के ब्राह्मण हैं | उनके शआ्आशीर्वादो का मूल्य उनके काम से 
कदीं अधिक है | यद्द तीनो कामचोर, गुस्ताख़ और श्रालसी हैं। कोई छोटा- 
सा काम करने को भी कहिए तो ब्रिना नाक-भों सिकोडे नहीं करते। क्लकों 
को तो कुछ समभते ही नहीं | केवल बड़े बाबू से कछ दबते हैं, यद्यपि कभी- 
कभी उनसे भी भगड़ बेठते हैं । सगर इन सब दुगुणों के होते हुए भी 
दफ्तर में किसी की मिद्दी इतनी ख़राब नहीं है जितनी बेचारे गरीब को 
तरक्की का अवसर आता है तो य€ तीनों मार ले जाते हैं, गरीब को कोई 
पूछुता भी नहीं । श्रौर सब दस-दस पाते हैं, वह अभी छुः दी में पड़ा हुआ्रा 
है | सुबह से शाम तक उसके पैर एक क्षण के लिए भो नहीं ठिकते, यहाँ तक 
कि तीनों चपरासी उसपर हुकूमत जताते हैं श्रोर ऊपर की आमदनी में 
तो उस बेचारे का कोई भाग द्वी नहीं । तित॒पर भी दफ्तर के सब कमचारी- 
दफ्तरी से लेकर बड़े बाबू तक सब उससे चिढ़ते हैं, उसकी कितनी ही बार 
शिकायतें हो चुकी हैं, कितनी ही बार जुर्माना हो चुका है ओर डाँट डपट तो 


समस्या २९११ 


नित्य ही हुआ करती है | इसका रहस्य कुछ मेरी समझ में न आता था | हाँ, 
मुके उसपर दया प्रवश्य आती थी ओर अपने व्यवद्र से में यह दिखाना 
चाहता था कि मेरी दृष्टि में उसका आदर अन्य चपरासियों से कम नहीं। 
यहाँ तक कि कई बार मैं उसके पीछे श्रन्य कमचारियों से लड़ भी चुका हैँ । 
कै 

एक दिन बड़े बाबू ने ग़रोब से अ्रपनी मेज सफा करने को कहा । 
चह तुरत मेज साफ करने लगा | दैवयोग से काडन का झटका लगातो 
दावात उलट गई और रोशनाई मेज पर फेल गईं | बड़े बाबू यह देखते दी 
जामे से बाहर हो गये | छसके दोनो कान पकड़कर खुब एंठे और भारतवर्ष 
की सभी प्रचलित भाषाओं से दुवचन चुन-चुनकर उसे सुनाने लगे | बेचारा 
गरीब आँखो में आँसू भरे चुपचाप सूर्तिचत्‌ खडा सुनता था, मानों उसने कोई 
दत्या कर डाली हो | एके बड़े बाबू का न्रा-ती बात पर इतना भयकर रौद्ग 
रूप धारण करना बुरा मालूम हुआ । यदे किसी दुसरे चपरासी ने इससे भी 
बडा कोई अपराध किया होता तो, भी उसपर इतना वज्-प्रदार न द्ोता। 
मैंने अग्नेजी में कहा--बाबू साहेब, आप यह अन्याय कर रहे हैं। उसने 
जान-बूककर तो रोशनाई गिराई नहीं, इसका इतना कझा दड अनौचित्य 
की पराकाष्टा है। 

बाबूजी ने नम्नता से कश--श्राप इसे जानते नहीं, बड़ा दुष्ट है। 

'मै तो उसकी कोई बुष्टता नहीं देखता ॥? 

आप अभी उसे जानते नहीं, एक ही पाजी है। इसके घर दो हलों की 
खेती होती है, हजारों का लेन देन करता है, कई भेसे लगती हैं। इन्हीं बातों 
का इसे घमड है |? 

“घर की ऐसी दशा होती, तो आपके यहा चपरासगिरी क्‍यों करता ९? 

“विश्वास मानिए, बड़ा पोढ़ा, आदमी है श्रौर बला का मक्खीचूस |? 

यदि ऐता ही हो, तो भी कोई अपराध नहीं है |? 

अजी अभी आप इन बातो को नहीं जानते । कुछ दिन और रहिए,तो 
आपको स्वय मालूम हो जायगा कि यह कितना कमीना आदमी है.,? 

एक दूसरे महाशय वोल उठे--भाई साहब, इसके घर, मर्नों दूध-दह्दी 
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होता है, मनों मटर, जुवार, चने द्ोते हैं, लेश्चिन इसकी, कभी इतनी हिम्मत 
न हुई कि कभी थोड़-सा दफ़्तरवालों को भी दे दे. यद्ाँ इन चीज़ो को तरत- 
'के रद जाते हैं | तो फिर क्‍यों न जी जले ! और यह सब कुछ इसी नौकरी 
की बदौलत हुआ है। नहीं तो पदले इसके घर में सनी भाँग भी न थी 

बड़े बाबू कुछ सकुचाकर बोले--यदह कोई बात नहीं, उसकी चौज़ है 
किसी को दे या न दे, लेकिन यह बिल्कुल पशु है। 

में कुछ-कुछ मर्म समझ गया | बोला--यदि ऐसे त॒ुच्छु हृदय का श्रादयी 
है, तो वास्तव में पशु ही है | में यह न जानता था | 

अब बड़े बाबू भी खुले | संकोच दूर हुआ | 'बोले--इन सौगातों से 
किसी का उबार तो होता नहीं, केवल देनेवाले की सह्ृदयता प्रकट होती है । 
और श्राशा भी उसी से की जाती है जो इस योग्य है । जिसमें सामथ्य ही 
नहीं उससे कोई श्राशा नहीं करता । नगे से कोई कया लेगा | 

रहस्य खुल गया | बड़े बाबू ने सरल भाव से सारी अवस्था दरसा दी 
थी समृद्धि के शत्रु सब होते हैं, छोटे ही नहीं, बड़े भी | हमारी ससुराल या 
ननिह्दाल दरिद्र हो तो इम उससे आशा नहीं रखते। कदाचित्‌ वह हमे 
विस्मृत दो जाती है | किंतु वे सामथ्यंवान्‌ होकर हमें न पूछे, दमारे यहाँ 
तीज और चौथ न भेजें तो हमारे कल्लेजे पर सॉगप लोटने लगता है | हम 
अपने निर्धन मित्र के पास जायें, तो उसके एक बीड़े पान से ही संतुष्ट 
हो जाते हैं, पर ऐसा कौन मनुष्य है जो अपने किसी धनी मित्र के घर से 
बिना जलपान के लौटकर उसे मन में कोसने न लगे और सदा के लिए, 
उसका तिरस्कार न करने लगे | सुदामा कृष्ण के घर से यदि निराश लोटते 
तो कदाचित्‌ वह उनके शिशुपाल और जरासध से भी बड़े शत्रु होते। यह 


मानव-स्वभाव दे। 


[ $ ] 
कई दिन पीछे मैंने ग़रीब से पूछा--क्योंजी, ठुम्हारे घर कुछ खेती-बारी - 


होती हे १ । 
ग्ररीब ने दीन-भाव से कहा--हाँ, सरकार दोती दे। आपके दो गुलाम ई 


वह्दी करते हैं । 
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धाये भेसे भी लगती हैं ? ; 

“४, दजूर, दो भेंत लगती हैं, घुदा गाये अभी गाभिन नहीं हैं | हजूर ही 
लोगों के दया धरम से पेट की रोटियाँ चली जाती हैं |? 

दफ्तर के बाबू लोगो की भी कभी कुछ खातिर करते ,हो !? 

ग़रीब ने अत्यत दीनता से कहा--हजूर, मैं सरकार लोगों की क्या, 
खातिर कर सकता हूँ । खेती में नो, चना, मका, जवार के सिवाय और क्या 
होता है। आप लोग राजा है, यह मोटी-कोटी चीज़ें किस मुँह से आपकी भेंट 
करूँ। जी डरता है, कद्दी कोई डाँट न बैठे कि इस टके के भ्र।दमोी की इतनी 
मजाल | इसी मारे बाबूजी, हियाव नहों पडता। नहीं दूँध दही की कौन 
बिसात थी । मुँह लायक बीड़ा तो होना चादिए। ु 

भला एक दिन कुछ लाके दो तो, देखो लोग क्या कहते हैं। शहर में 
यह चीजें कहाँ मयस्सर होती हैं। इन लोगो का जी कभी-कभी मोटी-भोटी 
चीजों पर चला करता है ।? 

“जो सरकार कोई कुछ कहे तो ! कहीं साहब से शिकायत कर दे तो मैं 
कहीं का न रहूँ ? 

“इसका मेरा ज़िम्मा है, तुम्हें कोई कुछ न कहेगा | कोई कुछ करेगा तों 
में समझा दू गा ।! हे 

(तो इजू( श्राज-कल तो मटर की फसिल है। चने के साग भी हो गये हैं 
ओर कोल्हू भी खडा हो गया हे | हसके सिवाय तो और कुछ नहीं है ।! 

“बस तो यही चीज़ें लाओ ॥? 

कुछ उल्टी-सीघी पडे तो इजूर ही संभालेंगे !? 

'हाँ जी, कह्ट तो दिया कि मै देख लूँगा ? 

दूसरे दिन ग़रीब आया दो उसके साथ तीन हृष्ट-पुष्ट युवक भी ये | दो 
के सिरों पर दो गोकरियाँ थीं, उनमे मटर की फलियाँ भरी हुई थीं। प्क के 
सिर पर सठका था, उसमे ऊल का रस था। तीनों ऊख का एक-एक गद्ठुर 
काँख से दबाये हुए थे। गरीब आकर चुपके से बरामदे के सामने पेड के नीचे 
खड़ा दो गया। दफ्तर मे आने का उसे साइस नहीं होता था, मानो कोई 
अपराधी है। इक्ष के नीचे खडाथा कि इतने में दफ़्तर के चपरासियों 
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और श्रन्य कम घाररियों ने उसे बेर लिया। कोई जुख लेकर चूसने लगा, 
कई आदमी टोकरों पर टूट पड़े. | लूट, सच गई। इतने में बड़े बाबू भी 
दफ़्तर भे आ पहुँचे। यह कौतुक देखा तो उच्च स्वर में बोले--यह क्‍या भीड़ - 
लगा रखी है, अ्रपना-श्रपना काम देखो । 
, मैंने जाकर उनके कान में कहा--ग़्रीब श्रपने घर से यह सौगात लाया 
है | कुछ आप ले लीनिए, कुछ इन लोगों को बाँट दीजिए । 

बड़े बाबू ने कत्रिम क्रोध धारण करके कहा--क्यों ग़रीव, ठुम यह 
चीज़ यहाँ क्यों लाये | अभी लौटा ले जाओ, नहीं तो मैं साहब से रपट कर 
दूं गा। कोई हम ज्ोगों को मलूका समझ लिया है | ;क्‍ 

गरीब का रंग उड़ गया ! थर-थर काँपने लगा | मुँह से एक शब्द भी 
न निकल्ला । मेरी श्रोर अपराधी नेन्नों से ताकने लगा । 

मैंने उसकी ओर से क्षुमा-प्राथना की। बहुत कहने-सुनने पर बाबू साहब 
राज़ी हुए । सब चीज़ो में से आधी-श्राधी अपने घर मिजवाई'। श्राधी मे 
अन्य लोगों के हिस्से लगाये गये । इस प्रकार यह अभिनय समास्त हुआ । 
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अब दफ़्तर भें गरीब का मान होने लगा। उसे नित्य घुड़कियाँ न 
मिलतीं, दिन-भर दौड़ता न पड़ता, कमचारियों के व्यग्य और श्रपने 
सहवगियों के कटुवाक्य न सुनने पड़ते । चपरासी लोग स्वयं उसका काम कर 
देते | उसके नाम में भी थोड़ा-सा परिवतन हुआ। वह गरीब से ग़रीबदास 
बना | स्वभाव में भी कुछ तबदीली पेदा हुई। दीनता की जगह आत्मगौरव 
का उद्धव हुआ । तत्परता की जगह आलस्य ने ली। वह श्रव कभी देर 
करके दफ्तर आता, कभी-कभी बीमारी का बहाना करके घर बैठा रहता | 
उसके सभी अपराध अब क्षम्य थे। उसे अपनी प्रतिष्ठा का गुर ह्यथ लग 
गया था । बह अब दसवे-पाँचवे दूध, दही आदि लाकर बड़े बाबू की भेट 
किया करते | देवता को संतुष्ट करना सीख गया। सरलता के बदले अब 
उसमें काँश्याँपन आ गया। 

एक रोज़ बड़े बाबू ने उसे सरकारी फार्सो का पासल छुड़ाने के लिए 
स्टेशन भेजा | कई बड़े बड़े पुलिंदे थे । ठेले पर आये | गरीब ने ठेलेवालों 
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से ॥॥) मजदूरी ते की थी। जब काग्र॒ज़ दफ़्तर में गये तो उसने बड़े बाबू 
से [0) पैसे ठेलेवालों को देने के लिए वसूल किये। लेकिन दफ़्तर से कुछ ' 
दूर जाकर उसकी नीयत बदली | अपनी दस्तूरी माँगने लगा। ठेलेवाले 
राज़ी न हुए । इस पर गरीब ने बिगड़कर सब पैसे जेब भे रख लिये और 
घमकाकर बोला--अब एक फूटी कोड़ी भी न दूँगा। जाओ, जहाँ चाहे 
फरियाद करो, देखें क्या बना लेते हो | ठेलेवालो ने जब देखा कि भेट न 
देने से जमा ही ग़ायबव हुई जाती है, तो रो-घोकर चार आने पेसे देने पर 
राजी हुए। गरीब ने अठन्नी उनके हवाले की, ||) की रसीद लिखवाकर 
उनके अंगूठे के निशान लगवाये और रसीद दफ्तर मे दाखिल हो गई | 

यह कुतूहल देखकर में दग रह गया | यह वही गरीब है. जो कई महीने 
पहले सरलता और दीनता की मूर्ति था, जिसे कभी चपरातियों से भी अपने 
हिस्से की रक़म माँगने का साइस न होता था, जो दूसरों को खिलाना भी न 
जानता था, खाने का तो क़िक्र ही क्या। यह स्वभावातर देखकर श्रत्यत 
खेद हुआ । इसका उत्तरदायित्व किसके सिर था! मेरे सिर जिसने उसे 
चघड़पन, धूत्तता का पहला पाठ पढ़ाया था। मेरे चित्त में मश्न उठा--- 
इस कॉाँहर्याँपन से जो दुसरों का गला दवाता है, वह भोलापन क्‍या बुरा या 
जो दूसरों का श्रन्याय सह लेता था। वह अशुभ मुहूत था जब मैंने उस्ते 
प्रतिष्ठा-प्राप्ति का माग दिखाया, क्‍्यों'क वास्तव में वह उसके पतन का भयकर 
साय था। मैंने बाह्य प्रतिष्ठा पर उसकी श्रात्म प्रतिष्ठा का बलिदान कर दिया | 
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प्यारी बहन, जबसे यहाँ आई हूँ, तुम्हारी याद सताती रहती है। काश 

ठुम कुछ दिनो के लिए यहाँ चली श्रार्ती, तो कितनी बहार रहती | मैं तुम्हें 
अपने विनोद से मिलाती | क्या यह सभव नहीं है ! तुम्हारे माता-विता कया 
तुम्हें इतनी आज़ादी भी न देंगे। ग॒के तो श्राश्चय यदी है कि वेड़ियाँ पहन 
कर तुम कैसे रह सकती हो | में तो इस तरह घटे-भमर भी न रह सकती | 
ईश्वर को धन्यवाद देती हू. कि मेरे पिताजी पुरानी लकीर पीरनेवालों में 
नहीं । वह उन नवीन आदशों के भक्त हैं, जिन्होने नारी-जीवन को स्वग 
बना दिया है | नहीं तो में कहीं की न रहती । के 
विनोद शल दी में इंगलेंड से डी० फिल० होकर लौटे हैं श्नौर जीवन 
यात्रा आरभ करने के पहिले एक बार संसार-यात्रा करना चाहते है। योरोप 
का श्रधिकाश भाग तो वह देख चुके हैं, पर श्रमेरिका, आ्रास्ट्रेलिया और 
एशिया की सेर डिये बिना उन्हे चेन नहीं। मध्य एशिया और चीन का तो 
यह विशेष रूप से अध्ययन करना चाहते हैं। योरपियन यात्री जिन बातों की 
मीमासा न कर सके, उन्हीं पर प्रकाश डालना इनका ध्येय है। सच कहती 
है चदा, ऐसा साइसी, ऐसा निर्भीक, ऐसा आदशवादी पुरुष मैंने कभी नहीं 
देखा था। में तो उनकी बातें सुनकर चकित हो जाती हू. ऐसा कोई विषय 
नहीं है, जिसका उन्हे पूरा श्ञान न हो, जिसको वह आलोचना न कर सकते 
श्र यह केवल किंताबी आलोचना नहीं होती, उसमें मौलिकता और 
नवीनता द्वोती है। स्वतंत्रता के तो वह अनन्य उपासक हैं। ऐसे पुरुष की पत्नी 
बनकर ऐसी कौन सी स्त्री है, जो अपने सौभाग्य पर गयव न करे। बहन, ठुमसे 
कया कहूँ कि प्रातःकाल उन्हें श्रपने बंगले की श्रोर श्राते देखकर मेरे चित की 
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क्या दशा हो जाती है। यह उनपर न्योछावर होने के लिए. विकल दो जाती 
है | वह मेरी आत्मा में बस गये हैं। अपने पुरुष की मैंने मन में जो कल्पना 
की थी, उसमें श्रोर इनमें वाल वराबर भी अतर नहीं। मुझे रात-दिन यही 
भय लगा रहता है कि कहीं मुभूमे उन्हें कोई चुटि न मिल जाय | जिब्र विषयों 
से उन्हें रुचि है, उनका अध्ययन आ्राधी रात तक बेठी किया करती हूँ। ऐसा 
परिश्रम मैने कभी न किया था । आहइने-कंघी से सुके कभी इतना प्रम न था, 
सुभाषितों को मेंने कमी इतने चाव से कठ न किया था | श्रगर इतना सब 
कुछ करने पर भी मैं उनका हृदय न पा सकी, तो बहन, मेरा जीवन नष्ट दो 
जायगा, मेरा हृदय फट जायगा और ससार मेरे लिए सूना हो जायगा | 
कदाचित्‌ प्रंम के साथ ही मन मे ईर्ष्या का भाव भी उदय हो जाता है। 
उन्हें मेरे बंगले की श्रोर आते हुए देख जब मेरी पड़ोसिन कुसुम अपने बरा- 
भदे मे आकर खड़ी हो जाती है, तो मेरा ऐसा जी चाहता है कि उधकी 
श्राँखे' ज्योति-हीन दो जायें । कल्न तो अनथ ही हो गया | विनोद ने उसे 
देखते ही हेट उतार ली ओर पुसंकिराये। वह कुलटा भी खीसे निकालने 
लगी । ईश्वर सारी विपत्तियाँ दे, पर मिथ्यामिमान न दे। चुड़ैलों की-छी तो 
आपकी सूरत हे, पर अपने को अ्रप्तरा समझती हैं। आप कविता करती है 
ओर कई पत्रिकाश्रों में उनकी कविताएँ छुप भी गई हैं। बस, आत ज़मीन 
पर पाँव नहीं रखनीं | सच कहती हूँ, थोडी देर के लिए बिनोद पर से मेरी 
श्रद्धा उठ गईं | ऐसा आवेश होता था कि चलकर कुसुम का पूँह नोच खूँ। 
खैरियत हुई कि दोनों में बातचीत न हुईं, पर विनोद आकर बेठे, तो आध 
घटे तक मैं उनसे न बोल सकी, जैसे उनके शब्दों मे वह जादू ही न था, 
वाणी मे वह रस ही न था। तबसे अब तक मेरे चित्त की व्यग्रता शात नहीं 
छुईदं। रात-भर मुझे नींद नहीं आई, वह दृश्य आँखों के सामने वार-बार 
आता था | कुसुम को लजित करने के लिए कितने मसूवे बाँध चुकी हू । 
चदा, मुझे आज तक यह नहीं मालूम था कि मेरा मन इतना दु्बल है। 
अगर यह भय न होता कि विनोद मुझे ओछी ओर इलकी समझेगे, तो में 
उनसे अपने मनोभावों को स्पष्ट कद देती। मैं सपूणतः उनकी होकर उन्हें 
सपूणुत्तः अपना बनाना चाहती हूं । घुके विश्वास है कि संसार का सबसे 
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रूपवान युवक मेरे सामने आ जाय॑, तो मैं उसे आँख उठाकर न देखूगी। 

विनोद के मन मे मेरे प्रति यद्द भाव क्‍यों नहीं है ! 
चंदा, प्यारी बहन, एक सप्ताह के लिए. आ जा। तुभसे मिलने के लिए. 
मन अधीर हो रहा है | मुझे इस समय तेरी सलाह ओर सहानुभूति की,बड़ी 
ज़रूरत है। यह मेरे जीवन का सबसे नाज्ञुक समय है। इन्हीं दस-पाँच दिनों 
में या तो पारस हो जाऊँगी, या मिद्दी | लो ७ बज गये और श्रभी बाल तक 
नहीं बनाये । विनोद के श्राने का समय है । अब बिंदा होती हूँ । कहीं आज 
फिर अभागिनी कुसुम अपने बरामदे भें न आ खड़ी हो | श्रभी से दिल काँप 
रहा है। कल तो यह सोचकर मन को सम्रकाया था कि यों ही सरल भाव 
से वह हँसी पड़ी दोगी | श्राज भी अगर वही दृश्य सामने आया, तो उतनी 

आसानी से मन को न समझा सकूँंगी। 
ह तुम्हारी 
' प्मा 
पी, 
गोरखपुर 
५-७-२४, 
प्रिय पद्मा, 

भला एक युग के बाद तुम्हें मेरी सुधि आई। मैंने तो समझा था, 
शायद ठुमने परलोक-यात्रा कर ली | यह उस निष्ठुरता का दड ही है, जो 
कुसुम त॒म्हें दे रही है। १५ एप्रिल को कॉलिज बंद हुश्रा आर एक जुलाई 
को आप ख़त लिखती हैं, पूरे ढाई मद्दीने बाद, वह भी दुसुम की कृपा से। 
जिस कुसुम को तुम कोस रही हो, उसे मैं आशीर्वाद दे रही हूँ । वह दारुख 
हुःख की भाँति तम्हारे रास्ते में नश्रा खड़ी होती, तो तुम्हें क्यो मेरी याद 
आती | ज़ैर, विनोद की तुमने जो तसवीर खींची, वह बहुत ही आकर्षक है, 
और मैं १श्वर से मना रही हूँ, वह दिन जन्द श्राये कि मैं उनसे बहनोई के 
- नाते मिल सकूः । मार देखना, कहीं सिविल मेरेज न कर बैठना । विवाह 
हिंद-पद्धति के अनुसार दी हो | हाँ, त॒म्हें भ्रजरतयार हे, जो संकड़ो बेहूदा 
और व्यर्थ के पचड़े हैं, उन्हें निकाल डालो | एक सच्च, विद्वान पंडित्‌ को 
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अवश्य बुलाना, इसलिंए नहीं कि वह तुमसे बात-बात पर ठके निकलवाये, 
बल्कि इसलिए कि वह देखता रहे कि सब कुछ शास्र विधि से हो रहा है, 
या नहीं | 

अच्छा, अब मुझसे पूछो कि इसने दिनो क्‍यों चुप्पी साथे बेठी रही । 
मेरे दी ख़ानदान में, इन ढाई महीनों में, पाँच शादियाँ हुईं । बारातों का 
ताँता लगा रद्द । ऐसा शायद ही कोई दिन गया हो कि १०० मेदमानों से 
कम रहे हो, ओर जब बारात आ ब्ाती थी, तब तो उनकी सख्या पाँच पाँच 
सो तक पहुँच जाती थी। ये पाँचो लड़कियाँ मुझसे छोटी हैँ; और मेरा 
बस चलता तो अभी तीन चार साल तक न बोलती, लेकिन मेरी सुनता 
कोन है श्रीर विचार करने पर मुझे भी ऐसा मालूम होता है कि माता-पिता 
का लडकियों के विवाह के लिए जल्दी करना कुछ अनुचित नहीं है। जिंदगी 
का कोई ठिकाना नहीं। श्रगर माता-पिता अकाल ही मर जायें, तो लडकी 
का विवाह कौन करे | भाइयो का क्‍या भरोसा | अगर पिता ले काफी दौलत 
छोड़ी दे, तो कोई बात नहीं ; लेकिन जैसा साधारणतः होता है, पिता ऋण 
का भार छोड़ गये, तो बहन भाहयों पर भार हो जाती है। यह भी श्रन्य 
कितने ही दिंदु-रस्मों की भाँति आर्थिक समस्या है, और जब तक हमारी 
आधिक दशा न सुधरेगी, यह रस्म भी न मिटेगी । 
शव मेरे बलिदान की बारी है| श्राज के पंद्रद्व दिन यह घर मेरे लिए, 
विदेश हो जायगा। दो-चार महीने के लिए आ्रारँगी, तो मेहमान की तरह । 
मेरे विनोद बनारसी हैं, अभी क़ानून पढ रहे हैं। उनके पिता नामी वकील 
हैं । सुनती हूँ कई गाँव हैं, कई मकान हैं, अच्छी मर्यादा है। मैंने श्रभी 
तक चर को नहीं देखा। पिताजी ने मुझसे पुछावाया था कि इच्छा हो, तो 
वर को बुला दू । पर मैंने कह दिया, कोई ज़रूरत नहीं। कौन घर में चहू 
बने । है तकदीर दी का सौदा । न पिताजी ही किसी के मन में पेठ सकते है 
न में ही। अगर दो-एक बार देख ही लेती, नहीं मुलाकात ही कर लेती 
तो क्‍या दम दोनों एक दूसरे को परख लेते | यद्द किसी तरह संभव नहीं । 
ज़्यादा-से-ज़्यादा.हम एक दूसरे का रग-रूप देख सकते हैं| इस विषय में 
मुझे विश्वास है कि पिताजी मुझसे कम सयत नहीं हैं| मेरे दोनों बढ़े वहनोई 
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सौदय के पुतल्े न हों, पर कोई रमणी उनसे घुणा नहीं कर सकती | मेरी 
बहने उनके साथ श्रानंद से जीवन बिता रही हैं | फिर पिताजी मेरे ही साथ 
क्यों श्रन्याय करेंगे | यह मैं मानती हूँ कि हमारे समाज सें कुछ लोगों का 
वैब्राहिक जीवन सुखकर नहीं है, लेकिन सार में ऐसा कौन समाज है, जिसमें 
हुखी परिवार न हों। और फिर हमेशा पुरुषों ही का दोप तो नहीं होता, 
बहुधा स्त्रियाँ ही विष की गाँठ होती हैं | मै तो विधाह को सेवा और त्याग 
का बन समझती हू और इसी भाव से उसका अभिवादन करती हूं | हैं, में 
तुम्हें विनोद से छीनना तो नहीं चाहती, लेकिन अगर २० जुलाई तक तुम 
दो दिन के लिए आ सको, तो मुझे जिला लो | न्‍्यों-ज्यों इस त्त का दिन 
निकट आ रहा है, मुझे एक अशात शका हो रही है, मगर खुद बीमार 
हो, मेरी दवा क्या करोगी--ज़रूर आना बहन ! 
: तुम्हारी 
चंदा 
कं, 
मसूरी 
। जप २४५ 

प्यारी चदा-सैकड़ो बाते लिखनी हैं, किस क्रम से शुरू करूँ, समझ 
मे नहीं आता। सबसे पहले तुम्दारे विवाह के शुभ अवसर पर न पहुँच 
सकने के लिए क्षमा चाहती हूँ । मैं श्राने का निश्चय कर चुकी थी, में और 
प्यारी चदा के स्वयवर मे न जाऊें | मगर उसके ठीक तीन दिन पहले विनोद ने 
अपना आत्म समपण करके मुझे ऐसा घुर्ध कर दिया कि फिर मुझे किसी बात 
की सुछ न रही। आह | वे प्रेम के अंतस्तल से निकले ,हुए उष्ण 
आवेशमय और कपित शब्द श्रभी तक कानों मे गूँज॒ रहे हैं | में खड़ी थी, 
और विनोद मेरे सामने घुटने टेके हुए प्र रणा, विनय ओर आग्रद के पुत्त 
बने बैठे थे | ऐसा अवसर जीवन में एक ही बार आता है, केवल एक बार, 
मगर उसकी मधुर स्मृति किसी स्वर्ग संगीत की भाँति जीवन के तवार-तार में 
व्याप्त रहती है। तुम उस आनद का अनुभव न कर सकोगी - में रोने लगी, 
कह नहीं सकती, मन मे क्या-क्या भाव आये ; पर मेरी आँखों से अ्रसओं 
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की घारा बहने लगी | कदाचित्‌ यही आनंद की चरम सीमा है। मैं कुछ- 
कुछ निराश हो चली थी | तीन-चार दिन से विनोद को, आते जाते कुसुम 
से बाते करते देखती थी, कुसुम नित नये आभूषणों से सजी रहती थी और 
क्या कहूँ, एक दिन विनोद ने कुसुम की एक कविता मुझे सुनाई और एक 
एक शब्द पर पिर घुतते रहे | मैं मानिनी तो हूँ ही, सोची, जब यद्द उस चुड़ेल 
पर लट्टू हो रहे हैं, तो मृफे क्या ग़रण पड़ी है कि इनके लिए अपना सिर 
खपाऊँ। दूसरे दिन वह सवेरे आये, तो मैंने कहला दिया, तब्रियत अच्छी 
नहीं है । जब उन्होंने मुझसे सिलने के लिए आग्रह किया, तब विवश होकर 
मुझे कमरे मे आना पडा । मन में निश्चय करके आई थी--साफ कह दूंगी 
अब आझाप न आया कीजिए | मैं आपके य॑ ग्य नहीं हूँ, में कवि नहीं, विदुषी 
नहीं, सुभाषिणी नहीं, ...एक पूरी स्पीच सन मे उसड रही थी, पर कमरे 
में श्राई ओर विनोद फे सतृष्ण नेत्र देखे, प्रवल उत्कठा से काँपते हुए श्रोठ- 
बहन, उस आवेश का चित्रण नहीं कर सकती। विनोद ने घुर्के बेठने भी 
न ठिया। मेरे सामने घुटनों के बल फर्श पर बेठ गये, और उनके आत्र, 
उन्मत्त शब्द मेरे हृदय को तरगित करने लगे | 

एक सप्ताह तैयारियों में कट गया । पापा और मामा फूलले न समाते ये | 
ओर सबसे प्रश्न थी कुछ्रुम ! वह्ये कुसुम जिसकी दूरत से मुके घृणा थी! 
अब मुझे ज्ञात हुआ कि मैंने उसपर सदेद करके उसके साथ घर अन्याय 
किया | उसका हृदय निष्कपट है, उसमें न रै्ष्या है, न तृष्णा, सेवा ही उसके 
जीवन का मूल-तत्व है | में नहीं समझती कि उसके बिना ये सात दिन केसे 
क्टते। में कुछु खोई-खोई-सी जान पड़ती थी । कुछुम पर मेंने श्रपना सारा 
भार छोड़ दिया था। आभूषणो के चुनाव और सजाव, वस्तों के रण और 
काट-छाँट के विषय में उसकी सुरुचि विलक्षण है। आठवे दिन जब उसने 
मुझे दुलद्विन बनाया, तो मैं अपना रूप देखकर चकित हो गई। मेंने अपने 
को कभी ऐसी सुदरी न समझा था । गव से मेरी आँखों में नशा-सा छा गया ! 

उसी दिन सध्या-समय विनोद और में दो मिन्न जल-धघाराश्नरों की माँति 
* सगम पर मिलकर श्रभिन्न हो गये | विद्यर-यात्रा की तेयारी पहले हो से हो 
चुकी थी, प्रातःकाल हम मंसूरी के लिए रवाना दो गये। कुछुम हमें पहुँचाने 


गा 
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-के लिए स्टेशन तक थाई श्र विदा होते समय बहुत रोई। उसे साथ ले 
चलना चाहती थी, पर न जाने ज्यों वह राज़ी न हुई । 
मंयूरी रमणीक है, इसमें सदेद नहीं। श्यामवर्ण मेघमालाएं पढ्माड़ियों 
पर विश्राम कर रही हैं, शीतल पवन श्राशा-तरंगों की भाँति चित्त का रंजन 
कर रहा है; पर मुझे ऐसा विश्वास है कि विनोद के साथ मैं किसी निर्जन बन 
में भी इतने ही सुख से रहती | उन्हे पाकर अब मुमे! किसी वस्तु की लालसा 
नहीं | बदन, तुम इस आनदमय जीवन की शायद कद्यना भी न कर 
सकोगी | सुबह हुई, नाश्ता आया, हम द्वोनों ने नाश्ता किया, डाड़ीं तेयार 
है, नो बजते-बजते सेर करने निकल गये | किसी जल्-प्रषात के किनारे जा 
बैठे | वहाँ जल-प्रवाह का मधुर संगीत सुन रहे हैं या किसी शिला खंड पर 
बैठे मेघों की व्योम-क्रीड़ा देख रहे हैं | ११ बजते-बजते लौटे । भोजन तैयार 
है | भोजन किया | में प्यानों पर जा बेठी । विनोद को संगीत से प्रेम है। 
खुद बहुत अच्छा गाते हैं, भ्रौर मैं गाने लगती हूँ, तब तो चद रूमने दी 
लगते हैं | तीसरे पहर हस एक घटे के लिए विश्राम करके खेलने या कोई 
खेल देखने चले जाते हैं। रात को भोजन करने के बाद गियेटर देखते हैं 
ओऔर वहाँ से लौटकर शयन करते हैं। न सास की घुडकियाँ है, न ननदों की 
कानाफूसी, न जेठानियों के ताने | पर इस सुख से भी मुके कभी कभी एक 
शंका-सी होती है--फूल में कोई काँटा तो नहीं छिपा हुश्रा हे, प्रकाश के 
पीछे कहीं अधकार तो नहीं है ! मेरी समझ में नहीं आता, ऐसी शका क्‍यों 
होती है। अरे, यह लो पाँच बज गये, विनोद तैयार हैं, आज टेनिस का मैच 
देखने जाना है | में भी जल्दी से तेयार दो जाऊें। शेष बाते फिर लिखू गी । 
हाँ, एक बात तो भूलौं ही जा रह्दी थी। अपने विवाह का समाचार 
लिखना | पतिदेव कैसे हैं ! रग-रूप कैसा है ! ससुराल गईं, या श्रभी मैके ही 
मैं दो ! ससुराल गई, तो वहीं के अनुभव अवश्य लिखना। व॒म्धरी ,खूब 
जु॒माइश हुई होगी । घर, कुड्ध ब और मुहद्ले की महिलाओं ने घूँघट उठा- 
उठाकर खूब युँद देखा होगा, खूब परीक्षा हुई दोगी। ये सभी बाते विस्तार 


से लिखना | देखें कब फिर मुलाक़ात द्वोती,है । नि तुम्दारी 
| | रु प्मा 
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प्यारी पष्चा, तुम्दारा पत्र पढ़कर चित्त को बडी शात्ति मिली | तुम्शरे न 
आने ही से में समझ गई थी कि विनोद बाबू तुम्हें हर ले गये, मगर यह न 
समभी थी कि तुम ससूरी पहुँच गई। अब उध आमोद-प्रमोद में भला ग्ररीद 
चंदा तुम्हें क्यों याद आने लगी । अब मेरी समझ में आ रहा है कि विवाह 
के नये और पुराने आदश में क्या अत्तर है। तुमने अपनी पसद से काम 
लिया, सुखी दो | मैं लोकलाज की दासी बनी रही, नभीत्रों को रो रही हैँ । 

अच्छा, श्रव मेरी बीती सुनो | दान-दहेज के टटे से तो मुझे कुछ मत- 
लब नहीं | पिताजी ने बड़ा ही उदार हृदय पाया है। खूब दिल खोलकर 
दिया होगा । मगर द्वार पर बारात आते दी मेरी अगि परीक्षा शुरू हो गई। 
कितनी उत्कठा थी बरदशन की, पर देखे कैसे |! कुल करी नाक न कट 
जायगी | द्वार पर बारात आ्राई । सारा जमाना वर को घेरे हुए था| मैंने 
सोचा--छुत पर से देखू | छुत पर गई, पर वर्दा से भी कुछ न दिखाई 
दिया। हाँ, इस श्रपराघ के लिए प्रम्माजी की घुडकियाँ सुननी पड़ा। मेरी 
जो बात इन लोगों को अच्छी नहीं लगती, उसका दोध मेरी शिक्षा के माथे 
मढ़ा जाता है। पिताजी बेचारे मेरे साथ बड़ी सहानुभूति रखते हैं। मगर 
किस-किसका घुंद् पकड़े ! द्वारचार तो यो गुजरा । ओर भाँवरों की तैयारियाँ 
होने लगीं। जनवासे से गहनो ओर कपडों का डाल आया | बदन ! सारा 
घर--- स्त्री पुरप--सब उसपर कुछु इस तरद्द दृठे, मानों इन लोगों ने कभी 
कुछ देखा द्वी नहीं। कोई कहता है कठा तो लाये हां नहीं, कोई द्वार के 
नाम को रोता दै। अ्रम्माजी त्तो सचघुच रोने लगीं, मानों में डुगा दी गई। 
वर पक्षुवालों की दिल खोलकर निंदा होने लगी। मगर मैंने गंदनों की तरफ 
आँख उठाकर भी नहीं देखा | राँ, जब कोई वर के विषय में कोई बात करता 
था, तो में तन्‍्मय दोकर सुनने लगती थी। मालूम हुआ--दुबले-पतले आ्रादमी 
हैं। रग साँवला है, आँखे बड़ी-बड़ी हैं, देससुख हैं। इन सूचनाश्रों से दर्श- 
नोत्कंठा और भी प्रवल दोती थी । भाँवरों का मुहत ज्यों-ज्यों समीप श्राता 
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था, मेरा चित्त व्यग्न होता जाता था | श्रव तक यद्यपि मैंने उनकी कक भी 
न देखी थी, पर मुके उनके प्रति एक अभूतपूर्व प्रेस का अनुभव हो रद्दा था। 
इस वक्त यदि मुझे मालूम हो जाता कि उनके दुश्मनों को कुछ हो गया हे, 
तो मैं बावली हो जाती | श्रभी तक मेरा उनसे साक्षात्‌ नहीं हुश्रा है, मैंने 
उनकी बोली तक नहीं सुनी है, लेकिन संसार का सबसे रूपुवान्‌ पुरुष भी भेरे 
चित्त को आकर्षित नदीं कर सकता | अब वही मेरे सवस्व हैं । 
आधी रात के बाद भाँवरे हुई | सामने हवन-कुड था, दोनो ओर विप्र- 
गण बैठे हुए थे, दीपक जल रहा था; कुलदेवता की मूर्ति रखी हुईं थी। वेद 
मन्न का पाठ हो रहा था। उस समय मुझे ऐसा मालूम हुश्रा कि सचमुच 
देवता विराजमान हैं। अमि, वायु, दीपक, नक्षत्र सभी मुके उस समय देवत्व 
की ज्योति से प्रदीत्त जान पड़ते थे। मुझे पहली बार श्राध्यात्मिक विकास का 
'परिचय मिला। मैंने जब श्रम्मि के सामने मस्तक भकुकाया, तो यह कोरी रस्म की 
पावदी न थी, मै अभिदेव को अपने सम्मुख मूर्तिमान्‌ , स्वर्गीय आभा से तेजोमय 
'देख रही थी। आख़िर भाँवरें भी समास हो गई, पर पतिदेव के दशन न हुए। 
अरब अतिम आशा यह थी कि प्रात.काल जब पतिदेव कलेवा के लिए 
खुलाये जायेंगे, उस समय देखू गी | तब उनके सिर पर मोर न होगा, सबियो 
के साथ मैं भी जा बैटगी और खूब जी भरकर देखे गी। पर क्या मालूप 
था कि विधि कुछ और ही कुचक्र रच रहा है। प्रातःकाल देखती हूँ, तो 
जनवासे के खेमे उखड़ रहे हैं। बात कुछ न थी। बरातियों के नारते के 
लिए जो सामान भेजा गया था, वह काफी न था। शायद घी भी ख़राब 
था। मेरे पिताजी को तुम जानती ही दो । कभी किसी से दवे नहीं, जहाँ रहें 
शेर बनकर रहे | बोले--जाते हैं, जाने दो, मनाने की कोई ज़रूरत नहीं, 
कन्यापक्ष का धर्म है बरातियों का सत्कार करना, लेकिन सत्कार को यह द्रव 
नहीं कि धमकी और रोब से काम लिया जाय, मानों किसी अ्रफपतर का पड़ाव 
हो। अगर वह अपने लड़के की शादी कर सकते हैं ते मैं भी अपनी लड़की 
की शादी कर सकता हैँ । ' हे 
बारात चली गई और मैं पति के दशन न कर सकी | सारे शदर में इल- 
चल मच गई। विधेषियों को हँसने का अवसर मिला | पिताजी ने बहुत 


दो सखियाँ २२९ 


सामान जमा किया था। वह सब ख़राब हो गया | घर में जिसे देखिए, मेरी 
ससुराल की निंदा कर रद्द ह--उजडु हैं, लोगी हैं, बदमाश हैं। गरुके ज़रा 
भी बुरा नहीं लगता | लेकिन पति के विरुद्ध में एक शब्द भी नहीं सुनना 
चाहती | एक दिन श्रम्माजी बोलीं--लड़का भी बेसमर है। दूध-पीता बचा 
नहीं, कानून पढ़ता है, मुछु-दाढी आ गई है, उसे अपने बाप को समक्ताना 
चाहिए था कि आप लोग क्या कर रहे हैं। मगर वह भी भोंगी बिल्ली बना 
रहा। में सुनकर तिलप्रिला उठी | कुछ बोली तो नहीं, पर श्रस्माजी को 
मालूम जरूर हो गया कि इस विषय सें में उनसे सहमत नहीं। में तम्हीं से 
पूछुती हूँ बहन, जैसी समस्या उठ खड़ी हुईं थी, उसमें उनका क्‍या धर्म था ! 
अगर वह अपने पिता ओर अन्य सबधियों का कहना न मावते, तो उनका 
अपमान न द्ोता १ उस वक्त उन्होंने वही किया, जो उचित था। सगर मुक्के 
विश्वास है. कि जया मामला ठडा होने पर वह आयेंगे। में श्री से उनकी 
राह देखने लगी हू । डाकिया चिट्टियाँ लाता है, तो दिल में घड़कन होने 
लगती है--शायद उनका पत्र भी हो ! जी में बार-बार आता है, क्‍यों 
न मैं ही एक ख़त लिखूं ; मगर सकोच में पडकर रह जाती हूँ । शायद मैं" 
कभी न लिख सकूंगी | मान नहीं है, केवल सकोच है, पर दा, अगर दस- 
पाँच दिन और उनका पत्र न आया, या वह खुद वे आये, तो सकोच मान 
का रूप घारण कर लेगा | क्या तुम उन्हें एक चिट्ठी नहीं लिख सकतीं ! सत्र 
खेल बन जाय | क्‍या मेरी इतनी ख़ातिर भी न करोगी ! मगर ईश्वर के लिए 
उस ख़त मे कही यह न लिख देना कि चदा ने प्रेरणा की है। क्षमा करना, 
ऐसी भद्दी गलती की छ॒म्हारी श्र से शका करके मे तुम्हारे साथ अन्याय कर 


रही हू , मगर में प्मझदार थी ही कत्र ! तुम्हारी 
है चदा 
(५ ) 
मंसूरी 
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* प्यारी चन्दा ! मैंने तुम्दारा ख़त पाने के दूसरे ही दिन काशी ख़त लिख 
दिया था। उसका जवाब भी मिल गया। शायद बाबूजी ने तुम्हें ख़त लिखा 
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हो। कुछ पुंराने ज़याल के आदमी हैं। मेरी तो उनसे एक दिन भी ने 
निभती | हाँ, तुमसे निभ जायगी | ,थदि मेरे-पति ने मेरे साथ. यह बर्ताव 
किया होता--अ्रकारण मुझसे रूठे दोते--तो मैं ज़िंदगी भर उनकी सूरत न 
देखती | श्रगर कभी आते भी तो कुत्तों की तरह दुल्कार देती । पुरुष पर 
सबसे बड़ा अधिकार उसकी स्त्री का है। माता पिता को खुश रखने के लिए 
वह स्त्री का तिर॒स्कार नहीं कर सकता | ठम्दारे ससुरालवालों ने बड़ा घुणित 
व्यवहार किया | पुराने खयालवालों का ग़ज़ब का कल्लेजा है, -जो ऐसी बाते 
सहते हैं। देखो न उस प्रथा का फन्न, जितकी तारीफ करते तुम्दारी ज़बान नहीं 
थकती | वह दीवार सड़ गई है| टीपटाप करने से काम न चलेगा । उसकी 
जगह नये सिरे से दीवार बनाने की ज़रूरत है। 
अच्छा, अब कुछ मेरी कथा भी सुन लो । मुझे ऐसा सदेह दो रहा है 
कि विनोद ने मेरे साथ दग़ा की है। इनकी आर्थिक दशा वेती नहीं, जैसी 
मैने समझी थी। केवल मुझे ठगने के लिए इन्होने सार स्वाँगं भरा था। 
मोटर माँगे की थी, बंगले का किराया अ्रभी तक नहीं दिया गया, फरनिचर 
किराये के थे । यह सच है कि इन्होंने प्रत्यक्ष रूप से मुझे धोखा नहीं दिया | 
कभी अपनी दोलत की डींग नहीं मारी, लेकिन ऐसा रहन-सहन बना लेना, 
जिससे दूसरों का अनुमान हो कि वह कोई बड़े घती आदमी हैं, एक प्रकार 
का धोखा ही है। यैंद स्वाँग इसी लिए, भरा गया था कि कोई शिकार फेंव 
जाय | अब देखती हूँ कि विनोद छुभसे अपनी असली हालत को छिपाने का 
प्रयत्न किया करते हैं | अपने ख़त मुझे; नहीं देखने देते, कोई मिलने आता 
है, तो वह चौंक पडते हैं और घबराई हुई आवाज़ मे बैरा से पूछते हैं, कोन 
है ! तुम जानती हो, में धन की लौंडी नहीं। में केवल विशुद्ध हृदय चाहवी 
हूँ । जिसमें पुरुषाथ है, प्रतिमा है, वह आज नहीं तो कल श्रवश्य ही धनवान 
होकर रहेगा | मैं इस कपट-लीला से जलती हूँ । अगर विनोद अपनी कठि- 
नाइयाँ कह दें, तो मैं उनके साथ सहानुभूति करूंगी, उन कठिनाइयों को दूर 
करने से उनकी मदद करूँगी। यों मुझसे परदा करके यह मेरी सहानुभूति 
ओर सहयोग ही से हाथ नहीं धोते, मेरे मन में श्रविश्वास, द्वेष और ज्ञोभ 
का बीज बोते हैं | यह चिंता म॒ुके मारे. डालती है। अगर इन्होंने अपनी 
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दशा साफ-पाफ बता दी होती, तो, में यहाँ क्र की ) ४ लखनऊ में 
ऐसी गस्मी नटीं पड़ती कि आदमी पागल हो जाय 2 ज़ारों रुपये पर 
क्यों पानी पडता | सत्रसे कठिन समस्या जीविका को है। कई विद्यालयों में 
आवेदन-पत्र भेज रखे हैं। ज़वाब का इतज़ार कर रहे हैं। शायद इस 
मददीने के अत तक कही जगृह मिल जाय। पहले तीन-चार सौ मिलेंगे । 
सम में नहीं आता , कैसे काम चलेगा। १५४०) तो पापा मेरे कॉलिन का 
ख़्च देते थे | अगर दस-पाँच मद्दीने जगह न मिली तो क्‍या करेगे, यह फिक्र 
और भी खाये डालती है। मुश्किल यही है कि विनोद मुभसे परदा रखते 
हैं। अ्रगर हम दोनों वेठकर परामर्श कर लेते, तो सारी गुत्यियाँ सुचक 
जातीं | मगर शायद यह मुझे इस योग्य ही नहीं समझते। शायद इनका 
ख़याल है कि मै केवल रेशमी गुड़ेया हूँ, जिसे माँति-माँति के आभूपणों, 
सुगधों और रेशमी वस्तों से सजाना ही काफी है। थिएटर में कोई नया 
तमाशा होनेवाला द्वोता है, तो दौड़े हुए आकर मुझे ख़बर देते हैं | कहीं 
कोई जलसा हो, कोई खेल दो, कहीं सैर करना दो, उसकी शुभ सचना मुभ्के 
अविज्ञव दी जाती हैं, ओर बडी प्रसन्नता के साथ, मानों में रात-दिम विनोंद 
और क्रोड़ा और विलाछ में मग्त रहना चाहती हूं, मानो मेरे हृदय मे गभीर 
अंश है दही नहीं ! यह भेरा श्रपमान है, घोर अपमान, जिसे में श्रव नहीं सदद 
सकती | मै अपने सपू्ण अधिकार लेकर दी सतुष्ट हो सकती हूँ । बस इस 
वक्त इतना ही | बाक़ी फिर | अश्रपने यहाँ का दल-हवाल विस्तार से जिखना | 
मुझे अपने लिए जितनी चिंता है, उससे कम तुम्दारे- लिए नहीं है | देखो 
हम दोनों के डोंगे कर्हाँ लगते हैं । तुम अपनी स्वदेशी, पाँच हज़ार वर्षों की 
* पुरानी, जजर नौका पर बैठी हो, में नये, द्रुतगमामी मोटर-बोट पर। अवसर 
विज्ञान ओर उद्योग मेरे साथ हैं। लेकिन कोई दैवी विपत्ति श्रा जाय, तब 
भी इसी माटर-बोट पर डूबूंगी। सान्न में लाखो आदमी रेल के टक्करो से 


र जाते हैं, पर कोई बेलगाड़ियों ,पर यात्रा नहीं करता। रेलों का विश्तार 
बढ़ता ही जाता है | बस 


तम्दारो 
पदूमा 


२२८ मानसरोवर 


( ६) 
गोरखपुर 

। २०-९-२५ 
प्यारी पद्मा--तुम्हारा ख़त मिला, आज ,जवात लिख रही हें | एक 
तुम हो कि महीनों रटाती हो | इस विषय मे तुम्हें मुभते उपदेश लेना 
चाहिए | विनोद बाबू पर तुम 'व्यथ ही आक्षेत लगा रही हो। तुमने क्‍यों 
पहले दी उनकी आर्थिक दशा की जाँच-परताल नहीं की ! बस, एक सुंदर, 
रसिक, शिष्ट, वाणी-मघुर, युवक देख फूज्न उठीं। श्रव भी तुम्हारा ही दोष 
है। तुम अपने व्यवहार से, रहन-सहन से छिद्ध कर दो (कि तुममें गभीर 
अंश भी है, फिर देखू' विनोद बाब केसे तुमसे परदा रखते हैं। और बहन 
वह तो मानवी स्वभाव है, सभी चाद्ते हैं कि लोग इसमें सपत्न समझे, इस 
स्वाँय को अत तक निभाने की चेष्टा की जाती है और जो इस काम मे 
सफल हो जाता है, उसी का जीवन सफल समझा जाता है। जिस युग में 
घन ही सवप्रधान हो, मर्याई, कीति, यश, यहां तक कि विद्या भी धन से 
ख़रीदी जा सके, उस युग में स्वाँग भरना एक लाज़िमी बात हो जाती है । 
अधिकार योग्यता का मुँह ताकते हैं! यही समझ लो कि इन दोपो में फूच 
ओर फल का सबंध है। योग्यता का फूल लगा, ओर अधिकार का 

फल आया । 
इस ज्ञानोपदेश के बाद अब तुम्हे हार्दिक धन्यवाद देती हूँ। ठुमने पति- 
- देव के नाम जो पत्र जिखा था, उसका बहुत अच्छा असर हुआ । उसके 
पाँचवें ही दिन स्वामी का कृपापत्र मुझे सिला | बहन, वह खेत पाकर मुझे 
कितनी खुशी हुई ; इसका तुम अनुमान कर सकती हो। मालूम होता था, ' 
अथे को अखि मिल गई हैं | कभी कोठे पर जाती थी, कभी नीचे आती थी। 
सारे घर में खलबली पड़ गई | तुम्हे वह पत्र अत्यत निराशाजनक जान 
पड़ता, मेरे लिए वह संजीवन-मंत्र था, आशादीपक था। प्राणेश ने बारातियों 
की उद्दंडता पर खेद प्रकट किया था, पर बड़ों के सामने वह ज़ब्ान कैसे 
खोल सकते थे | फिर जनातियों ने भी बारातियों का जैसा श्रादर-सत्कार करना 
चाहिए था, बैठा नहीं किया | अत मे लिखा था-- प्रिये तुम्दरे दशनों की 
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कितनी उत्कंठा है, लिख नहीं सकता । तुम्हारी कब्पित मूर्ति नित आ्राँखों के 
सामने रहती है| पर कुल-मर्यादा का पालन करना मेरा कतंव्य है। जब तक 
माता-पिता का रुख न पाऊँ, आ नहीं सकता | तुम्हारे वियोग में चाहे प्राण 
ही निकल जायें, पर रिता की इच्छा की उपेक्षा नहीं कर सकता। हाँ, एक 
बात का दृढ़ निश्चय कर चुका हूँ--चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, 
कपूत कहलाऊँ, पिता के कोप का भागी बनू , घर छोड़ना पड़े, पर अपनी 
दूसरी शादी न करूँगा । मगर जहाँ तक मैं समभता हूँ, मामला इतना तूल 
न खींचेगा । यह लोग थोड़े दिनों में नम पड़ जायेंगे ओर तब में आऊँगा 
ओर अपनी हृदयेश्वरी को श्राँखों पर बिठाकर लाऊँगा |? 

बस, अब में संतृष्ट हूँ बदन, मुझे ओर कुछ न चाहिए । स्वामी मुभपर 
इतनी कृपा रखते हैं, इससे अधिक ओर वह क्या कर सकते हैं ! प्रियतम, 
तुम्द्रारा चदा सदा तुम्हारी रहेगी, तुम्हारी इच्छा ही उसका कर्तव्य है| वह 
जब तक जिएगी, तुम्दारे पवित्र चरणों से लगी रहेगी, उसे बिसारना मत | 

बहन, आँखों में आँसू भरे आते हैं, अब नहीं लिखा जाता, जवाब 
जल्द देना। 

तुम्हारी 
चंदा 
ह ( ७) 
दिल्ली 
१५-१२-२५, 

प्यारी बहन, ठुकूसे बार-बार क्षमा माँगती हूँ, पैरो पड़ती हूँ । मेरे पत्र न 
लिखने का कारण आलस्य न था, सेर-सपाटे की घुन न थी। रोज़ सोचती 
थी कि आज लिखू गी, पर कोई-न-कोई ऐसा काम आ पड़ता था, कोई ऐशज़ी 
बात हो जाती थी, कोई ऐसी बाधा आ खड़ी होती थी कि चित्त अशात द्वो 
जाता था और मुँह लपेटकर पड़ रहती थी। ठुम मुके अब देखो तो शायद 
पहचान न सको। मसूरी से दिल्ली आये एक महीना हो गया। यहां विनोद 
को तीन सौ रुपये की एक जगह मिल गई है। यह सारा मदह्दीना बाज़ार की 


ज़ाक छानने में कटा | विनोद ने मुझे; पूरी स्वाधीनता दे रखी है। मैं जो 
१५ 
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चाहूँ करूँ, उनसे कोई मतलब नहीं। बह मेरे मेहमान हैं | “णहस्थी का सारा 
बोक मुभपर डालकर वह निश्चित हो गये हैं। ऐसा वेफिक्ा मैंने -आदमी 
ही नहीं देखा । डाज़िरी की परवाह् है, न डिनर की, बुलाया. तो आ गये, नहीं 
तो बज ठे हें नोकरों से कुछ बोलने की तो मानो इन्होंने क़तम ही खा ली है। 
उन्हें डा तो मैं, रखूं तो मैं, निकालू तो मैं, उनसे कोई सतलब़ ही नहीं । 
में चाहती हूँ, वह मेरे प्रबंध की आलोचना करे, ऐब निकालें ; मैं चाहती हैं, 
जब में बाज़ार से कोई चीज़ लाऊँ, तो वह बतावे कि मैं जट गई या जीत 
आई ; में चादती हूँ महीने के ख़्च का बजट बनाते समय भेरे और उनके 
बीच में खूब बहस हो, पर इन श्ररमानों में, से एक भी पूरा नहीं होता | मैं 
नहीं समझती इस तरद कोई स्त्री कहाँ तक गह-प्रबंध में सफल हो सकती है। 
विनोद के इस संपूर्ण आत्म-समरपंण ने मेरी निज की ज़रूरतों के लिए कोई 
शुंजाइश ही नहीं रखी। श्रपने शौक की चीज़ खुद ख़रीदकर लाते बुरा 
मालूम होता है, कम-से-कम मुझसे नहीं हो सकता ; मैं जानती हैँ, मैं अपने 
लिए कोई चीज़ लाऊँ, तो वह नाराज़ न होगे। नहीं मुझे विश्वास है, खुश 
होंगे, लेकिन मेरा जी चाहता है, मेरे शोक़-पिंगार की चीज़े वह ख़ुद लाकर दे, 
उनसे लेने में जो आनंद है, वह ख़ुद जाकर लाने में नहीं। पिताजी श्रष 
भी [सुझे १००) महीना देते हैं ओर उन रुपयो को में अपनी ज़रूरतों पर 
ख़च कर सकती हूँ। पर न-जाने क्यो मुझे भय होता है कि कहीं विनोद 
समभे, मैं उनके रुपये ख़्च किये डालती हूँ । जो आदमी किसी बात पर 
माराज नही दो सकता वह किसी बात पर खुश भी नहीं हो सकता। मेरी 
समझ ही में नहीं आता, वह किस बात से खुश और किस बात से नाराज़ ' 
होते हैं | बस, मेरी दशा उस आदमी की-सी है, जो बिना रास्ता जाने इंधर- 
उधर भटकता फिरे। ठम्हें याद होगा, इम दोनों कोई गणित का प्रश्न लगाने 
के बाद कितनी उत्सुकता से उसका जवाब देखती थीं| जब हमारा जवाब 
किताब के जवाब से मिल जाता था, तो हमें कितना हार्दिक श्रानंद मिलता 
- था। मेहनत सफल हुई, इसका विश्वात हो जाता था| ,जिन गणित की 
घुस्तकों में प्रश्नों के उत्तर न लिखे होते थे, उनके प्रश्न इल करने की हमारी 
, इच्छा ही न होती थी। सोचते ये, मेहनत अकारथ जायगी, मै रोज़ प्रश्न 
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इल करती हैँ, पर नहीं जानती जवाब ठीक निकला, या ग़लत | सोचो, मेरे 
चित्त की क्या दशा होगी । 
एक हफ्ता दोता है, लखनऊ की मिस रिग से भेंट दो गई। यह लेडी 
डॉक्टर हैं और मेरे घर बहुत आती जाती हैं। किसी का छिर भी धमका 
और मिस रिंग बुलाई गई । पापा जब मेडिकल कालेज में प्रोफेसर थे, तो 
उन्होने इन मिह्त रिंग को पढ़ाया था। उतका एहसान वह अब तक मानती 
हैं| यहाँ उन्हें देखकर भोजन का निमन्रण न देना अशिष्टता की दृद दोती। 
मिस रिंग ने दावत मजूर कर ली। उस दिन मुझे; जितनी कठिनाई हुईं है 
वह बयान नहीं कर सकती। मैंने कमी अओंगरेज़ों के साथ टेवुल पर नहीं खाया। 
(उनमें भोजन के क्या शिष्टाचार हैं, इसका म्ुके विल्ञकु् शान नदीं। मैंने 
समझा था, विनोद मु॒के सारी बातें बता देगे। वहवरसों ऑगरेज़ों के साथ 
इंगलैंड रह चुके हैं । मैंने उन्हें मिस रिंग के आने को सूचना भो दे दी । पर 
उस भत्ते आदमी ने मानो सुना ही नहीं । मैंते भी निश्चय किया, मै ठुमसे 
कुछ न पूछूँगी, यही न होगा, मिस रिंग हँसेंगी | बला से | अपने ऊपर बार- 
बार क्र कलाती थी कि कहाँ से मिल रिंग को बुत बैठी । पड़ोस के बेंगलों में 
कई हमों जेसे परिवार रहते हैं। उनसे सलाह ले सकती थी | पर यदी संकोच 
होता था कि ये लोग मुझे गेंवारिन समभेगे । अपनी इस विवशता पर थोड़ी 
देर तक आँसू भी बहती रही | आख़िर निराश होकर अउनी बुद्धि से काम 
लिया । दूसरे दिन मिस रिंग आईं। हम दोनों भी मेज़ पर बैठे | दबत शुरू 
हुईं । मैं देखती थी कि विनोद बार-बार भेतते ये ओर मिस रिंग बार-बार 
नाक सिकोड़ती थीं, जिससे प्रकट हो रह्य था कि शिक्टाचार को मर्यादा भंग 
हो रही है | मैं शर्म के मारे मरी जाती थी। बारे किसी भाँति विपत्ति तिर से 
टली | तब मैंने कान पकड़े कि अब किसी अ्रगरेज़ की दावत न करूँगी | उस 
शिनि से देख रही हूँ, विनोद मुझसे कुछ बिंचे हुए हैं । में भी नहीं बोल रही 
हूँ। वह शायद समझते हैं कि मैंने उनकी भद्द करा दी। मैं सम्रक रही हैँ 
कि उन्होंने मुके लब्जित किया | ठच कहती हूँ चदा, शहस्‍पी के इन झूमरों 
में मुझे अब किसी से हँसने-बोलने का अवसर नहीं मिलता । इधर महीनों से 
कोई तई पुरुतक नहीं पढ़ सकी | विनोद की विनोद-शीलता भी न जाने कहाँ 
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चली गई । अरब वह सिनेमा या थिएटर का नाम भी नहीं लेते | हाँ, मैं चललूँ 
तो वह तैयार हो जायेंगे | मैं चाहती हूँ, प्रस्ताव उनकी शोर से हो, में केवल 
उसका अनुमोदन करूँ। शायद अब वह पदले की आदत छोड़ रहे हैं। में 
तपतया का संकल्प उनके मुख पर अकित पाती हूँ । जान पड़ता है, अपने में 
गह-संचालन की शक्ति न पाकर उन्होंने सारा भार मुझपर डाल दिया है। 
मंसूरी में वह घर के संचालक थे । दो-ढाई महीने में १५ सौ ख़च किये। 
कहाँ से लाये, यह में श्रब तक नहीं जानती | पास तो शायद दी कुछ रहा - 
हो। संभव है, किसी मित्र से ले लिया हो। ३००) महीने की आमदनी में 
थिएटर ओर सिनेमा का ज़िक्र दी क्या। ५०) तो मकान ही के निकल जाते 
हैं। में इस जंजाल से तग आ गई हूँ। जी चोहता है, विनोद से कह दूँ, 
मेरे चलाये यह ठेला न चल्लेगा। आप तो दो-ढाई घटा युनिवर्सियी मे 
काम करके दिन भर चेन करें, खूब टेनिस खेले, खूब उपन्यास पढ़ें, खूब 
सोथे और में सुबह से आधी रात तक घर के रूमटठों में मरा करूँ। कई बार 
छेड़ने का इरादा किया, दिल में ठानकर उनके पास गई भी, लेकिन उनका 
सामीष्य मेरे सारे संयम, सारी ग्लानि, सारी विरक्ति को हर लेता है। उनका 
विकसित मुख मंडल, उनके अनुरक्त-नेत्र, उनके कोमल शब्द म्रुझपर 
मोहिनी मंत्र सा डाल देते हैं। उनके एक श्रालिगन में मेरी सारी वेदना 
विलीन द्वो जाती है। बहुत अच्छा होता, अगर यह इतने रूपवान्‌, इतने 
मघुरभाषीं, इतने सौम्य न होते | तब कदाचित्‌ मैं इनसे ऋगड़ बैठती, अपनी 
कठिनाइयाँ कह सकती । इस दशा में तो इन्होंने मुझे जैसे भेड़ बना लिया 
है। मगर इस माया को, तोड़ने का मौका तलाश कर रही हूँ। एक तरह से 
मैं ग्पना आत्मसंमान, खो बैठी हूँ। में क्यो हरएक बात में किसी की 
श्रप्रसन्नता से डरती रहती हूँ, म्रभमें क्‍यों नहीं वह भाव आता कि जो कुछ 
में कर रही हूँ, वह ठीक दै। मै इतनी सुखापेज्षा क्यों करती हूँ ! इस मनो- 
तृत्ति पर मुझे विजय पाना है, चाहे जो कुछ दो। अब इस वक्त बिदा होती 


, हूँ, अपने यहाँ के वमाचार लिखना, जी लगा दे। 
- तुम्हारी 
पा 
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प्यारी पद्मा, तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे कुछ दुःख हुआ, हँसी आई, कुछ 
क्रोध आ्राया | तुम क्‍या चाहती हो, यह तुम्हें खुद नहीं मालूम | ठमने आदश 
पति पाया है, व्यर्थ को शंकाओं से मन को अशाव न करो। तुम स्वाधोनता 
चाहती थीं। वह तुम्हें मिल गई। दो आ्रादमियों के लिए. ३००) कम नहीं 
होते। उसपर अभी तुम्हारे पापा भी १५०) दिये जाते हैं। अब और क्या 
चाहिए । मुके भय होता है कि तुम्दारा चित्त कुछ श्रव्यवस्थित दो गया है| 
- भेरे पास तुम्दारे लिए सद्दानुभुति का एक शब्द भी नहीं । 

में १५ तारीख़ को काशी आ गई । स्वामी स्वयं म॒ुके बिदा कराने गये 
थे | घर से चलते समय बहुत रोई। पहले मैं समझती थी कि लड़कियाँ रूठ- 
मूठ रोया करती हैं। फिर मेरे लिए तो माता-पिता का वियोग कोई नई बात' 
न थी। गर्मी, दशहरा और बड़े दिन की छुट्टियो के बाद ६ सालों से इस 
वियोग का अनुभव कर रही हूँ। कभी आँखों मे श्राँसू न॑ आते थे । सहेलियों 
से मिलने की खुशी होती थी | पर श्रबक्री तो ऐसा जान पड़ता था कि कोई 
हृदय को खींचे लेता है। श्रम्माजी के गल्ले लिपटकर तो में इतना रोई कि 
मुझे; मृच्छा आ गई। पिताजी के पैरो पर लेटकर रोने की अभिलाषा मन में 
दी रह गई | हाय वह रुदन का आनद | उस समय पिता के चरणों पर 
गिरकर रोने के लिए में अपने प्राण तक दे देती | यही रोना आता था कि 
मैने इनके लिए कुछ न किया । मेरा पालन-पोषण करने में इन्होंने कया कुछ 
कष्ट न उठाया। मैं जन्म की रोगिणी हूँ। रोज़ ही बीमार रहती थी। 
अस्माजी रात-रात-भर मुझे गोद में लिये बेठी रद जाती थीं। पिताजी के 
कंधों पर चढकर उचकने की याद मुझे श्रभी तक आती है। उन्होंने कभी 
मुझे कड़ी निगाह से नहीं देखा | मेरे सिर में दद हुआ और उनके हाथों के 
तोते उड़ जाते थे । १० वर्ष की उम्र तक तो यों गये । ६ साल देहरादून में 
शुजरे | अब जब इस योग्य हुई कि उनकी कुछ सेवा करूँ, तो यों पर भाड़कर 
अलग हो गई। कुल ८ सददीने तक उनके चरणों की सेवा कर सकी और 


ररेकः मानसरोवर 


यही ८ महीने मेरे जीवन की निधि: है |- मेरी ईश्वर से यही प्राथना है कि मेरा 
जन्म फिर' इसी गोद में हो और फिर इसी अतुल पितृस्नेह का आनंद भोगूँ। 
संध्यात्समय-गाड़ी स्टेशन से चली । मैं ज़नाने कमरे में थी | और लोग 

दुसरे कमरे में थे |- उस- वक़्त सहसा मुभे स्वामीजी को देखने की प्रबल 
इच्छा हुई। सांतना, सहानुभति और आश्रय के लिए हृदय व्याकल हो रहा 
था । ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई, कैदी काले पानी जा रहा हो | 

, घटे-भर के बाद गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी | में पीछे की शोर खिड़की 
से सिर निकालकर देखने लगीं ।'- उसी वक़्त द्वार खुला और किसी ने कमरे 
में कदम रखा। उस कमरे से एक ओरत न थी। मेने चोंककर पीछे देखा, 
तो एक पुरुष। मैंने तुरंत मुँह छिपा लिया और बोली, आप कोन हैं ! यह 
जछ्नाना कमरा है| मरदाने कमरे मे जाइए।|/| 5 

_ पुरुष ने खड़े-खड़े कहा---मैं तो इसी कमरे में बे गा। सरदाने कमरे में 
भीड़ बहुत है। 

मेने रोष से कहा--नहीं, आप इसमें नहीं बैठ सकते |. ' 
“में तो बेह,गा | े 

. “आपको निकलना पड़ेगा | श्राप श्रभी चले जाइए, नहीं मैं श्रभी ज़जीर ' 
खींच लूँगी। 

“ग्रे साहब, मैं भी आदमी हूँ, कोई जानवर नहीं हूँ । इतनी जगह पड़ी' 
हुई है। श्रापका इसमें क्या इरज है ।? 

गाड़ी ने सीटी दो। मैं और भी घबड़ाकर बोली--आप निकलते हैं या 
मैंज़ंजीर खींचूँ 7. ,, क 

पुरुष ने मुसकिराकर कद्दा--आप तो बड़ी गुस्सावर मालूम होती हैं। 
एक ग्ररीब आदमी पर आपको ज़रा भी.दया नशीं आती ! - 

., गाड़ी चल पड़ी । मारे क्रोध और लज्जा के मुझे पसीना आ गया। मैंने 
कौरन द्वार खोल दिया और बोली--अच्छी, बात है, आप बैठिए, में दी 
जाती हूं । हे 

. बहन, मैं सचः कहती हैं, म॒क्के उस वक्त लेश-मात्र भी भय न था । जानती 
थी, गिरते दी मर ज़ाऊँगी, पर एक श्रजनवी के साथ श्रकेले ! बेठने से मर 


दो सर्खियोँ र्३्५ 


जाना अच्छा था। मैंने एक पैर लेट्कायो-ही था कि उत पुरुष ने मेरी बाँद 
पकड़ ली ओर अदर खींचता हुआ बोला--अ्ब तक तो आपने मुझे काले 
पानी भेजने का सामान करे दिया था। यहाँ और कोई तो है नहीं, फिर आप 
इतना क्यों घबराती हैं। बैठिए, क्षरां हँसिंए-बोलिए | अगले स्टेशन पर मैं 
उतर जाऊंगा, इतनी देर तक तो कृशकटाक्षु से वचित न कीजिए । आपको” 
देखकर दिल क़ाब से बाहर हुआ जाता है| क्‍यों एक ग़रीब का खून सिर 
पर लीजिएगा। 

मेंने कटककर अपना हाथ छुड़ा लिया । सारी देह काँपने लगी। श्राँखों 
में श्ाँसू मर आये। उस वक्त आगर मेरे पास कोई छुरी या कगार होती, तो 
मैंने ज़रूर उसे निकाल लिया होता, ओर मरने-मारने को तैयार दो गई होती। 
मगर इस दशा में क्रोध से श्रॉंठ चबाने के सिवा ओर क्‍या करती । आद्िर, 
भल्जाना व्यय सममकर मैंने सावधान होने की चेष्टा करके कह्द--आरप-कोन 
हैं ! उसने उसी ढिठाई से कहा--त॒म्दारे प्र म का इच्छुक । 

आप तो मज़ाक करते हैं। सच बतलाइए |? 

सच बता रहा हूँ | तुम्हारा आशिक् हूँ |? 

अगर आप मेरे श्राशिक़ हैं, तो कम से कम इतनी बात मानिए कि 
अगले स्टेशन पर उतर जाइए। गसुमे बंदनाम करके आप कुछ न पायेगे। 
मुझपर इतनी दया कीजिए |? " 

मैंने हाथ जोड़कर यद्द बात कह्दी। मेरा गला भी भर आया था | उस 
आदमी ने द्वार की ओर जाकर कहा--अ्रगर आपका यद्दी हुक्म है, तो 
लीजिए, जाता हूँ | याद रखिएगा | 

उसने द्वार खोन्न लिया और एक पाँव आगे बढ़ाया । मुझे मालूम हुआ्रा, 
वह नीचे कूदने जा रद्य है। बहन, नहीं कह सकती उस वक्त मेरे दिल की 
क्या दशा हुई। मैंने बिजली की तरह लपक्रकर उसका हाथ पक्रड़ लिया और: 
अपनी तरफ जोर से खींच लिया | 

उसने ग्लानि से भरे हुए स्वर में कद्दा-- क्यों खींच लिया । मैं तो चला/ 
जा रह्य था |? ' १ 

अगला स्टेशन आने दोजिए [१ « है 


शरद मानसंरोवर् 


जब आप भगा ही रही हैं, तो जितनी जल्द भाग जाऊँ उतना ही श्रच्छा ? 

कं यह कब कहती हूँ कि आप चलती गाड़ी से कूद पड़िए ।* 

प्ञगर मुकझपर इतनी दया है, तो एक बार ज़रा दशन ही दे दो | 

“अगर आपकी स्त्री से कोई दूसरा पुरुष ऐसी बातें करता, तो श्रापड्े . 
कैषी लगतीं ? 

पुरुष ने त्योरियाँ चढ़कर कह्दा--'मैं. उसका खून पी जाता |? 

मैने निःसंकोच होकर कहा--तो फिर आ्रापके साथ मेरे पति बया व्यवहार 
करंगे, यह भी आप समझते होंगे! 

(5ुम अ्रपनी रक्षा आप ही कर सकती हो प्रिये, ठुम्हें पति कीं मदद की 
ज़रूरत ही नदीं। अब आश्रो, मेरे गले से लग जाश्रो | ये ही ठुम्दारा भाग्य- 
शाली स्त्रामी ओर सेवक हैँ |! 

मेरा हृदय उछल पड़ा | एक बार मुँह से निकला अरे | श्राप [!! और 
मैं दूर हटकर खड़ी हो गई। एक हाथ लबा घूघट खींच लिया । झुँद से 
एक शब्द न निकला | ि 

स्वामी ने कह्य--अब यद शर्म और परदा कैसा ! 

मैने कद्--आप बड़े छुलिये हैँ । इतनी देर तक मुझे रु्ञाने में क्या 
मज़ा आया ! 

स्वामी--इतनी देर में मेंने तुम्हें जितना पहचान लिया उतना घर के 
अंदर शायद बरसों में भी न पहचान सकता | यह अपराध छ्मा करो। क्‍या 
ठुम सचमुच गाड़ी से कूद पड़तीं ! हे 

अवश्य !? हि 

ध्बड़ी खैरियत हुईं, मगर यह दिल्‍्लगी बहुत दिनों याद रहेगी। मेरे 
स्वामी: ओतत कद के, साँवले, चेचकरू, हुबले आदमी हैं। उनसे कहीं 
रूपवान्‌ पुरुष मैंने देखे हैं, पर मेरा हृदय कितना उल्लत्तित हो रहा था | 
जितनी आनदमय, सत॒ष्टि का अ््ुभव कर रही थी,. मैं बयान नहीं कर 


सकती |? ते 
मैंने पूछा--गाड़ी कब तक पहुँचेगी ! 


सखियाँ र्३७ 


शास्त को पहुँच जाय॑ंगे |? 

मेंने देखा स्वामी का चेहरा कुछु उदास हो गया है| वह दस मिनट तक 
चुपचाप बेठे बाहर की तरफ ताकते रहे | मैंने उन्हें केवल बातों में लगाने ही 
के लिए यह अ्रनावश्यक प्रश्न पूछा था। पर अब भी जब वह न बोले, तो मैंने 
फिर न छेडा | पानदान खोलकर पान बनाने लगी । सहसा उन्होंने कह्दा-- 
चदा एक बात कहेँ ! 

मैंने कह्द--हाँ-हाँ शोक से कदिए | 

उन्होंने सिर कुछाकर शर्माते हुए कद्दा--मैं जानता कि तुम इतनी 
रूपवती दो, तो में तुमसे विवाह न करता । अच तुम्हें देखकर मुझे मालूम हो 
- रहा है कि मैंने तुम्हारे साथ अ्रन्याय किया है | मैं किसी तरह तुम्हारे 
योग्य न था| 

, मैंने पान का बीड़ा उन्हें देते हुए कह्ा-ऐसी बातें न कीजिए | आप 

जैसे हैं, मेरे सवेस्व हैं। में आपकी दासी बनकर अ्रपने भाग्य को धन्य 
मानती हैँ | 

दूसरा स्टेशन आ गया । गाड़ी झकी । स्वामी चले गये | जब-जब गाड़ी 
रुकती थी, वह आकर दो-चार बातें कर जाते थे | शाम को दम लोग बनारस 
पहुँच गये | मकान एक गली में है ओर मेरे घर से बहुत छोटा है । इन कई 
दिनों में यह भी मालूम हो रद्द है कि सासजी स्वभाव की रूखी हूँ ।_ लेकिन 
अभी किसी के वारे में कुछ नहीं कह सकती | सथव है, मुझे; श्रम दो रहा 
हो। फिर लिखूगी। सुझे इसकी चिंता नहीं कि घर कैसा है, आर्थिक दशा 
कैसी है, सास-सुर केसे हैं | मेरी इच्छा है द्वि यहाँ सभी मुझसे खुश रहें। 
पतिदेव को मुझसे प्र म है, यह मेरे लिए काफी है। मुके ओर किसो बात की 
परवा नहीं । त॒म्दारे बहनोईजी का मेरे पास बार-बार श्राना सासजी को 

अ्रच्छा नहीं लगता | वह समझती हैं, कहीं यह सिर न चढ़ जाय । क्यों मुझ- 

पर उनकी यह अकृपा है, कद्द नहीं सकती, पर इतना जानती हैँ कि वह अगर 
इस वात से नाराज होती हैं, तो इसारे ही भत्ते के लिए.। वह ऐसी कोई बात 
क्यों करेंगी जिसमें हमारा द्वित न हो। श्रपनी संतान का अहित कोई माता 
नहीं कर सकती | मुझ ही में कोई घुराई उन्हें नज़र आई होगी। दो-चार, 


र्२८ मानसरोबचर 


दिन में आप दी मालूम दो जायगा। अपने यहाँ के समाचार लिखना | 
जवाब की श्राशा एक महीने के पहले तो है नहीं, यो तुम्हारी खुशी | 
तुम्हारी 
चेंदां 


( ६ )2 
' देहली 
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प्यारी बहन, तुम्हारे प्रथम मिलन की कुतूइलमय कथा पढ़कर चित्त 
प्रसन्‍न हो गया। मुझे ठम्दारे ऊपर हसद हो रहा हे4 मैंने समझा था, हुम्हें। 
मुभपर हसद होगा, पर क्रिया उलटी हो गई । तुम्हें चारों ओर दरियाली ही 
नज़र आती है, में जिधर नज़र डालती हूँ, सूखे रेत और नग्न टीलों के सदा 
और कुछ नहीं ! ख़ेर ! अब कुछ मेरा इत्तांत सुनो-- 

“ग्रब जिगर थामकर बेठो मेरी बारी झ्राई |? 

विनोद की अविचलित दाशनिकता श्रव असह्य हो गई है। कुछ विचित्र 
जीव हैं, घर में आग लगे, पत्थर पड़े, इनकी बला से ; इन्हे मुझपर ज़रा भी 
दया नहीं आती | में सुबह से शाम तक घर के ऋभे में कुढ़ा करूँ, इन्हें 
कुछ परवा नहीं | ऐसा सह्ानुभति से खाली श्रादमी कभी नहीं देखा था। 
इन्हें तो किसी जग़ल में तपस्या करनी चाहिए! थी। श्रभी तो ख़र दो ही 
प्राणी हैं, लेकिन कहीं बाल-बच्चे हो गये तब तो मैं बे-मोौत मर जाऊँगी। 
ईंश्वर-न करे वह दारुण विपत्ति मेरे सिर पड़े । 

चंदा, म॒ुके श्रव दिल से लगी हुईं हे कि किसी भाँति इनकी यह 
समाधि भग कर दूँ | सगर कोई उपाय सफल नहीं होता, कोई चाल ठीक ' 
नहीं पड़ती | एक दिन मैंने उनके कमरे के लंप का बल्ब तोड़ दिया | कमरा'' 
अंधेरा पड़ा रद्द | आप सेर करके आये तो कमरा अंधेरा देखा। म॒भंसे 
पूछा, मैंने कद दिया, बल्त्र दूृठ गया | बस आपने भोजन - किया और भेरे 
कमरे में आकर लेट रहे | पत्रों और उपन्यासों की ओर देखा तक नहीं, न 
जाने बढ उत्सुकता कहाँ विलीन द्वो गई । दिन भर गुजर गया, आपको बह्य 
लगवाने की कोई फ़िक्र नहीं। आपज्विर मुक्की को बाज़ार से लाना पड़ा | 
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! एक दिन मैंने कुँमलाकंरं रसोइये को निकाल दिया | सोचा, जब लाला 
रातभर भूखे सोयेगे तब श्राँखें खुलेगी । मगर इस भले श्रादमी ने कुछ पूछा 
तक नही | चाय न मिली, कुछ परवा नहीं) ठीक दस बजे श्रपने कपड़े 
पहने, एक बार रसोई की ओर जाकर देखा, सन्नाटा था। बस कॉलेज चल 
दिये। एक आदमी पूछता हे, महराज कहाँ गया, क्यो गया; श्रव क्या 
इंतज़ाम होगा, कौन खाना पकायेगा, कम से कम इतना तो मुझसे कह सकते 
थे कि तुम अगर नहीं पका सकतीं, तो बाजार ही से कुछ खाना मेंगवा लो । 
जब वह चले गये, तो मुझे बड़ा पश्वात्ताप हुआ। रायल होटल से खाना 
मेंगवाया श्रौर बैरे के हाथ कॉलेज भेज दिया | पर खुद भखी ही रही । दिन- 
भर भख के मारे बुरा हाल था। सिर में दद होने लगा। श्राप कॉलिज से 
आये और घछुमे पड़े देखा तो ऐसे परेशान हुए मानों छुके निदोष है। उसी 
वक्त एक डॉक्टर बुला भेजा। डॉक्टर आये, आँख देखी, ज़बान देखी, दरारत 
देखी, लगाने की दवा अलग दी, पीने की अलग। आदमी दवा लेने गया । 
लोग तो १ २) रुपये का बिल भी था। मुमे इन सारी बातों पर ऐसा क्रोध 
आर रहा था कि कहाँ भागकर चली जाऊँ। उसपर आप आराम-कुरसी 
डालकर मेरी चारपाई के पास बेठ गये ओर एक-एक पल पर पूछने लगे 
कैसा जी है ! दद कुछ कम हुआ १ यहाँ मारे भूख के आते कुलकुला रही 
थीं। दवा हाथ से छुई तक नहीं। आख़िर कक मारकर मैंने फिर वेरे से 
खाना मंंगवाया । फिर चाल उलटी पड़ी। में डरी कि कहीं सबेरे फिर यहद 
महाशय डॉक्टर को न बुला बेठें, इसलिए, सबेरा होते ही द्वरकर फिर घर के 
काम-धथे में लगी | उसी वक्त एक दूसरा मद्दराज बुलवाया। अपने पुराने 
महराज को वेक़ृतूर निकालकर दडस्वरूप एक काठ के उल्लू को रखना' 
पड़ा जो मामूली चपातियाँ भी नहीं पका सकता | उस दिन से एक नई वला 
गले पड़ी । दोनों वक्त दो घंटे इस मदराज को सिखाने मे लग जाते हैं। 
इसे अपनी पाक-कला का ऐसा घमंड है कि मैं चाहे जितना वर्क, पर करता 
अपने ही मन की है। उसपर बीच-बीच में मुसकिराने लगता है, मानों 
“ कहता दो कि तुम इन बातों को क्‍या जानो, चुपचाप बेठी देखती जाव ॥? 
जलाने चली थी विनोद को, और ख़ुद जल गई। रुपये ख़् हुए वहद्द तो 
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हुए ही, एक श्रौर जंजाल में फँस गई। में खूब जानती हूँ कि विनोद का 
डॉक्टर को बुलाना, या मेरे पास बेठे रहना फेवल दिखावा था। उनके चेहरे 
पर ज़रा भी घबराइट न थी, चित्त ज़रा भी अशात न था। 

चंदा, मुझे क्षमा करना, मैं नहीं जानती कि ऐसे पुरुष के पाले पड़कर - 
सुम्दारी क्या दशा होती, पर मेरे लिए इस दशा में रहना असद्य है। मैं 
आगे जो इत्तांत कहनेवाली हूँ, उसे सुनकर तुम नाक-भों सिकोड़ोगी, मुमे 
'कोसोगी, क्लकिनी कहोगी, पर जो चाहे कद्दों, मुझे परवा नहीं। आज चार 
दिन होते हैं, मेंने त्रिया-चरित्र का एक नया श्रमिनय किया | हम दोनों सिनेमा 
देखने गये थे | वहाँ मेरी बग़ल मे एक बगाली बाबू बैठे हुए थे | विनोद 
सिनेमा में इस तरह बैठते हैं मानों ध्यानावस्था में हों। न बोलना, न 
चालना। फिल्म इतना सुदर था, ऐक्टिंग इतना सजीव कि मेरे मुंह से बार 
चार प्रशंसा के शब्द निकल जाते थे | बगाली बाबू को भी बड़ा श्रानंद आ 
रहा था | हम दोनों उस फिल्म पर श्रालोचनाए करने लगे.। वह फिल्म के 
भावों की इतनी रोचक व्याख्या करता था कि मन मसुग्ध हो जाता था। फिल्म 
से ज्यादा मज़ा भुके उसकी बातो में आ रहा था। बहन, सच कहती हूँ, 
शक्ल-सूरत मे वह विनोद के तलुओ की बराबरी भी नहीं कर सकता, पर 
केवल विनोद को जलाने के लिए मैं उससे मुसकिरा-पुसकिराकर बाते करने 
लगी | उसने समझा कोई शिकार फेंस गया। अ्रवकाश के समय वह बाहर 
जाने लगा; तो मैं भी उठ खड़ी हुईं, पर विनोद अपनी जगह पर बैठे रहे। 

मैंने कहा--बाहर चलते हो, मेरी तो बेठे बेठे कमर दुख गई। 

विनोद बोले--हाँ-शै चलो, इधर-उधर टइल आये | मैंने लापरवाही से 
कहा--तुम्हारा जी न चाहे तो मत चलो, में मजबूर नहीं करती | 

विनोद फिर श्रपनी जगह पर बेठते हुए बोले-अश्रच्छी बात है | 
मैं बाहर आई तो बंगाली बाबू ने पूछा--क्या आप यहीं की रहने- 
याली हैं १ - 

. मेरे पति यहाँ यूनिवर्तिटी में प्रोफेसर हैं |? 
धअच्छा ! वह श्रापके पति थे। अजीब आदमी है |? 
:<., आपको तो मैंने शायद यहाँ पहले ही देखा है (? 
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(६, मेरा मकान तो बंगाल में है। कंचनपूर के महाराजा साहब का 
प्राइवेट सेक्रेटरी हूँ । महाराजा साइब वाइसराय से मिलने आये हैं | 

'तो अभी दो-चार दिन रहिएगा १ 

जी हाँ, श्राशा तो करता हूँ। रहें तो साल भर रद जाऊँ। _जाऊँ तो 
दूसरी गाड़ी से चला जाऊे। इमारे महाराजा साइब का कुछ ठीक नहीं। यों: 
बड़े सलन श्रोर मिलनसार हैं । आपसे मिलकर बहुत खुश होंगे । ५ 

यह बातें करते-करते हम रेस्‍्ट्रॉ में पहुँच गये। बाबू ने चाय और टोस्ट 
लिया | मैंने सिफ चाय ली | 

तो इसी वक्त आपका महाराजा साहब से परिचय करा दू । आपको 
आश्चय होगा कि मुक्ुुटधारियों में भी इतनी नम्रता और विनय हो सकती 
है | उनकी बातें सुनकर आप झग्ध हो जायेंगी | 

मैंने आइने में अपनी सूरत देखकर कद्दा--जी नहीं, फिर किसी दिन पर 
रखिए | आपसे तो अक्सर मुलाकात होती रहेगी | क्‍या आपकी जत्ली आपके 
साथ नहीं आईं ! 

चुश॒क ने मुसकिराकर कहा--मे श्रभी च्वारा हूँ ओर शायद क्वारा ही रहेँ १९ 

मैंने उत्सुक होकर पूछा--श्रच्छा ! तो आप भी स्त्रियों से भागनेवाले 
जीवों में हैं | इतनी बातें तो हो गई और आपका नाम तक न पूछा | 

बावू ने अ्रपना नाम भुवनसोहन दास गुप्त बताया। मैंते अपना परि- 
चय दिया। 

जी नहीं, में उन श्रभागों में हूँ जो एक बार निराश होकर फिर उसकी 
परीक्षा नहीं करते | रूप की तो ससार में कभी नहीं, मगर रूप श्रीर शुण का 
मेल बहुत कम देखने में श्राता है। जिस रमणी से मेरा प्रम था वह आज 
एक बड़े वकील की पत्नी है। में ग़रीव था । इसकी सज़ा छक्के ऐसी मिली कि 
जीवन पयत न भूलेगी । साल भर तक जिसकी उपासना की, 'जग्र उसने मुझे 
घन पर वलिदान कर दिया, तो अ्रव शोर क्या आशा रखू |? 

मेंने हंसकर फह्--आपने बहुत जल्द हिम्मत हार दी | 

भुवन ने तामने द्वार की ओर ताकते हुए कद्ा--मैंने श्राज तक ऐसा 
वीर ही नहीं देखा जो रसणियों ते परास्त न हुश्ना छो। ये हृदय पर चोट 
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' करती हैं ओर हृदय एक ही गहरी चोट सह सकता है। जिस रमसणी ने मेरे 
अमको ठुच्छ समझकर पैरों से कुचल दिया उसको मैं दिखाना चाश्ता हूँ कि 
मेरी आँखो में घन कितनी ठुच्छ वस्तु है। यही मेरे जीवन का एकमात्र उद्देश्य 
है। मेरा जीवन उसी दिन सफल होगा जत्र विमला के घर के सामने मेरा 
विशाल भवन होगा और ,उसका पति मुझसे मिलने में अपना सौभाग्य 
सममेगा | ; डे हि 
मैंने गंभीरता से कहद्य--यह तो कोई बहुत ऊँचा उद्देश्य नहीं. है | श्राप 
यह क्यों समझते हैं कि विमला ने केवल घन के लिए. आपका परित्याग किया। 
संभव है, इसके और भी कारण हो। माता-पिता ने उसी पर दबाव डाला हो, 
"या अपने ही में उसे कोई ऐजी त्रटि दिखाई दी हो जिससे आपका , जीवन 
दुःखमय हो जाता । आप यह क्यों समभते हैं कि जिस प्रम से वचित होकर 
आप इतने दुखी हुए, उसी प्र म से वचित होकर वह सुद्षी हुई होगी | संभव 
था, कोई घनी स्री पाकर आप भी फिक्षल जाते | 
भुवन ने जोर देकर कह्य--यह शअ्रस्भव है, सवंधा असभव है। मैं उसके 
“लिए त्रिलोंक का राज्य भी त्याग देता । 
मैंने हंसकर कहा--हाँ, इस वक्त आप ऐसा कह सकते हैं, मगर ऐसी 
परीक्षा भे पड़कर आपकी कया दशा दोती इसे आप निश्चयपूर्वक नहीं बता 
सकते | सिपाह्दी कौ बहाहुरी का प्रमाण उसकी तलवार है, उसकी ज़बान 
नहीं | इसे अपना सौसाग्य समभ्तिए कि आपको उत परीक्षा में नहीं पड़ना 
'पड़ा। वह प्रेम प्रेस नहीं है जो प्रत्याधात की शरण ले। प्रम का आदि 
भी सहृदयता है और अत भी सहृदयता । सभव है, आपको अ्रत्र भी कोई 
ऐसी बात मालूम हो जाय जो विमला की तरफ से आपको नम कर दे | 
भुवन गहरे विचार में टूब गये | एक मिनठ के बाद उन्होने विर उठाया 
ओर बोले--'मिसेज़ विनोद, अपने आज एक ऐसी बात सुका दी जो श्राज 
तक मेरे ध्यान में आई ही न थी। यह्द भाव कर्मी मेरे मत्त से उदय ही नहीं 
हुआ । मैं इतना श्रनुदार क्यों हो गया समकक में महीं आता । मुझे श्राज 
मालूम हुआ कि प्रेम के ऊँचे श्रादश का पालन रमणियाँ ही कर धकती हैं | 
पुरुष कभी प्रेस के लिए, आत्मस्मपंण नहीं कर सकता--बह प्रेस को स्वाथु : 
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और वासना से पथक नहीं कर सकता । अब मेरा जीवन सुखमय हो जायगा। 
आपने मुझे श्राज जो शिक्षा दी है इसके लिए आपको धन्यवाद देता हूँ। 
,,.. यह कहते कहते भुवन सहसा चौँक पड़े और बोले--ओह ! मैं कितना 
बड़ा मृख हूँ--सारा रहस्य उसके में आ गया, अब कोई बात छिपी नहीं है । 
ओह, मेने विमला के साथ घोर;श्रन्याय किया ! महान्‌ अन्याय | मै विलकुल 
अंधा हो गया था | विमला मुझे क्षमा करो 

भुवन इसी तरह देर तक विलाप करते रहे | बार बार ममे धन्यवाद देते 
थे ओर अपनी. मख्खता पर पछुताते थे | हमें इसकी सुध ही न रही कि कब 
घटी बजी, कब खेल शुरू हुआ । एकाएक विनोद कमरे में श्राये | में चौक 
पड़ी | मैंने उनके मख की ओर देखा, किती भाव का पता न था। बोले--- 
तुम अभी यहीं हो पद्म। ! खेल शुरू हुए वो देर हुई ! में चारों तरफ तुम्हें 
खोज रहा था । 

मैं हकबकाकर उठ खड़ी हुई श्रोर बोली--खेल शुरू हो गया १ घटी 
की आवाज तो सुनाई ही नहीं दी । 

भुवन भी उठे | हम फिर आकर तमाशा देखने लगे | |विनोद ने मुझे 
अगर इस वक्त दो-चार लगनेवाली बाते कह दी होतीं, उनकी श्राँखों में 
क्रोध की ऋलक दिखाई देती, तो मेरा अशांत हृदय समल जाता, मेरे मर को 
ढाढ़स होती | पर उनके अविचलित विश्वास ने मुझे ओर भी श्रशात कर 
दिया । बहन, में चाहती हू, वह सुझपर शासन करे, मैं उनकी कठोरता, 
उनकी उद्दडरा, उनकी बलिष्ठता का रूप देखना चाहती हूँ | उनके प्रेम, 
प्रमोद, विश्वास का रूप देख चुकी इससे मेरी आत्मा को तृप्ति नहीं होती । 
छुम उस पिता को क्‍या कहोगी जो अपने पुत्र को श्रच्छा खिलाये, अच्छा 
पहनाये, पर उसकी शिक्षा-दीक्षा की कुछ चिता न करे, वह जिस राह जाय 
उस राह ज़ाने दे, जो कुछ करे वह करने दे | कभी उसे कड़ी श्राँख से देखे 
भी नहीं | ऐसा लड़का अवश्य ही आवारा हो जायगा। मेरा भी वही दाल 
डुआ जाता है| यह उदासीनता मेरे लिए अ्रस॒ह्म है |ह_स भत्ते आदमी ने 
यहाँ तक न पूछा कि झुवन कौन है | भुवन ने यही तो समझा होगा कि इसका 
श्रति इसकी बिल्कुल परवा नहीं करता | विनोद खुद स्वाघीन रहना चाहते 


२४४ सानसरोवर . 


हैं, मुझे भी स्वाधीन छोड़ देना चाइते हैं । बह मेरे किसी काम में हस्तक्षेप 
नहीं करना चाइते। इसी तरह चाहते हैं कि मैं भी उनके - किसी काम में 
इस्तत्षेप न करूँ | में इस स्वाधीनता को दोनों ही के लिए विष तुल्य एमकती 
हूँ। संसार में स्वाधीनता का चाहे जो मुल्य हो, घर मे तो पराधीनता ही 
फूलती-फलती है । मैं,जिस तरह श्रपने एक ज़ेंबर को अपना समभत्ती हैँ, 
उसी हरह विनोद को भी श्रपना समझना चाहती हूँ । अगर मुझसे पूछे बिना 
विनोद उसे किसी को दे दें, तो मैं लड़ पड़ेंगी। में चादती हूँ, इसी वरदद 
उनपर भेरा अधिकार हो। अपने ऊपर भी उनका ऐसा ही अधिकार चाहती 
हूँ। उन्हें मेरी एक-एक बात पर ध्यान देना चाहिए | मैं किससे मिलती हूँ, 
कहाँ जाती हूँ, क्‍या पढ़ती हूँ, किस तरह जीवन व्यतीत करती हूँ, इन सारी 
बातों पर उनकी तीव्र दृष्टि रहनी चाहिए | जब वह मेरी परवा नहीं करते, तो 
मैं उनकी परवा क्यों करूँ। इस खींचातानी में हम एक दूसरे से अलग होते 
चले जा रहे हैं | .शर क्या कहूँ, सके कुछ नहीं मालूम कि वह किन मित्रों 
को रोज़ पन्न लिखते हैं| उन्होंने भी मुझसे कभी कुछ नहीं पूछा। खेर, में 
क्‍या लिख रही थी, क्या कदने लगी | विनोद ने मुझसे कुछ नहीं पूछा। मैं 
फिर भुवन से किल्‍्म के सबंध में बाते करने लगी | 

जब खेल ख़त्म हो गया और हम लोग बाहर आये ओर ताँगा ठीक 
करने लगे, तो भ्रवन ने क्द्वा--' मैं अपनी कार में आपको पहुँचा दूं गा |? 

हमने कोई आपत्ति नहीं की । मारे सकान का पता पूछकर वन ने 
कार चला दी। रास्ते मे मेंने भुवन से कह्या--कल मेरे यहाँ दोपहर का 
खाना खाइएगा |? भ्रुवन ने स्वीकार कर लिया। 

भुत्रन तो हमें पहुँचाकर चले गये, पर मेरा मन बड़ी देर तक उन्हीं की 
तरफ़ लगा रहा | इन दो-तीन घंटों मे शुत्रन को जितना समभकी उतना 
विनोद को आजतक नहीं समझी | मैंने भी अपने छृदय की मितनी बाते 
उससे कह दीं, उतनी विनोद से आजतक नहीं कहीं। सुवन उन मनुष्यों मे 
है जो किसी पर-पुरुष को मेरी ओर कुदष्टि डालते देखकर उसे मार डालेगा | 
उसी तरद मुझे किसी पुरुष से हँखते देंखकर मेरा खून पी लेगा आर ज़रूरत 
पड़ेगी, तो मेरे लिए आग में कूद पढ़ेगा। ऐसा ही पुरुष-चरित्र मेरे द्ृदय पर 
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विजय पा सकता है, मेरे ही छृदय पर नहीं, नारी-जाति ( मेरे विचार में ) 
ऐसे ही पुरुष पर जान देती है। वह निबल है, इसलिए बलवान्‌ का आश्रय 
दढ़ती है। 

बहन, तुम ऊब गई होगी, ख़त बहुत लबा हो गया मगर इस काड' को 
समाप्त किए. बिना नहीं रह्य जाता। मेंने सबेरे ही से श्रुवन की दावत की 
तैयारी शुरू कर दी | रसोहया तो काठ का उल्लू है, मैंने सारा काम अपने 
हाथ से किया । भोजन बनाने में ऐसा आनद मुके और कभी न मिला था । 

भुवन बाधू की कार ठीक समय पर आ पहुँची | भवन उतरे और सीधे 
मेरे कमरे में आये | दो-चार बातें हुईं | डिनर टेबुल पर जा बेठे | विनोंद' 
भी भोजन करने आये । मैंने उन दोनों आदमियो का परिचय करा दिया। 
मुझे ऐसा मालूम हुआ कि विनोद ने भुत्रन की ओर से कुछ उद्यातीनता' 
दिखाई | इन्हें राजाओं-रईसों से चिंढ है, साम्यवादी हैं, जब राजाओं से चिढ़ 
है तो उनके पिट्ठश्रों से क्यों न होता । वह समभते हैं इन रईसो के दरवार 
में खुशामदी, निकम्मे, सिद्धात-दवीन, चरित्र-हीन लोगों का जमघद रहता है, 
जिनका इसके सिवाय और कोई काम नहीं कि अपने रईस की इरएक उचित 
अनुचित इच्छा पूरी करें श्रोर प्रजा का गला काटकर अपना घर भरे | भोजन 
के समय बातचीत की धारा घूमते-घामते विवाह और प्रेम-जैप्ते महत्व के 
विषय पर आ पहुँची | 

विनोद ने कह्ा--नहीं, में वतमान वैवाहिक प्रथा को पसद नहीं करता। 
इस प्रथा का आविष्कार उस समय हुआ था जब मनुष्य स+पता की प्रारसिक 
दशा में था। तब से दुनिया बहुत आगे बढ़ी है। मगर विवाह प्रथा मे जौ 
भर भी अतर नहीं पड़ा | यह प्रथा वतमान काल के लिये उपयोगी नहीं !? 

भुवन ने कह्दा--ग्राखिर आपको इससे क्या दोष दिखाई देते हैं !? 

विनोद ने विचारकर कदह्य--इसमें सबसे बड़ा ऐव्र यह है कि यह एक 
सामाजिक प्रश्न को घािक रूप दे देता है |? 

ओर दूसरा ?? 

दूसरा यह कि यह व्यक्तियों की स्वाधीनता में बाधक है । यद स्रीत्नत 
और पातिमत्य का स्वाँग रचकर हमारी आत्मा को संकुचित कर देता है 
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हमारी बुद्धि के विकास में जितनी रुकातुद इस प्रथा ने डाली है उतनी और 
किसी भौतिक या देविक कऋ्राति से भी नहीं हुईं | इसने मिथ्या आदर्शों) को 
इमारे सामने रख दिया और श्राज तक हम उन्हीं पुरानी सड़ी हुई, लज्जार 
जनक, पाशविक लकीरो को पीठते जाते हैं । त्रत केवल एक निरथंक बंधन 
का नाम है| इतना महत्वपू्ण नाम देकर इमने उस क़ंद को धार्मिक रूप दे 
दिया है। पुरुष क्‍यों चाहता है कि स्री उसको अपना ईश्वर, अपना स्वृध्य 
समझे ! केवल इसलिए कि वह उसका भरण-पोषण करता है ! क्‍या स्त्री का 
कतेज्य केवल पुरुष की सपत्ति के लिए बारिस पैदा करना है, उ8 सपत्ति के 
लिये जित पर, हिंदू नीतिशात्र के अनुसार, पति के देहात के बाद उसका 
कोई अकिकार नहीं रहता ; समाज की थह सारी व्यवस्था, सारा संगठन 
संपत्ति-रक्षा के श्राधार पर-हुआ है। इसने संपत्ति को प्रधान और ध्यकि को 
गौण कर दिया है। हमारे ही वीय से उत्पन्न सतान हमारी कमाई हुई 
जायदाद का भोग करे, इस मनोभाव में कितनी स्वार्थांधघता, कितना दासत्व 
छिपा हुआ है इसका कोई अनुमान नहीं कर सकता | इस क़ेंद में जकड़ी हुई 
समाज की संतान यदि श्राज घर में, देश में, ससार में, अपने ऋर स्वाथ के 
लिए रक्त की नदियाँ बहा रही है तो क्या आश्चय है। में इस वैवाहिक मथा 
को सारी बुराइ्यों का मूल समझता हूँ। 

भुबन चकित द्वो गया | में खुद चकित दो गई। विनोद ने इस विषय 
पर मुभसे कभी इतनी स्पष्टता से बातचीत न की थी। में यह तो जानती थी, 
वह याम्यवादी हैं, दो-एक बार इस विषय पर उनसे बहस भी कर छुकी हूँ, 
पर वैवाहिक प्रथा के वे इतने विरोधी हैं, यह मुभे न मालूम था। भ्रवन के 
चेहरे से ऐसा प्रकट होता था हि उन्होंने ऐसे दाशनिक विचारों की गंध तक 
नहीं पाई | ज़रा देर के बाद बोले--प्रोफ़ेसर साहब, आपने तो घुझीे एक बड़े 
चकर में डाल दिया | आख़िर आप इस प्रथा की जगह कोई और प्रथा रखना 
चाहते हैं, या विवाह की आवश्यकता द्वी नहीं समझते / जिस तरह पशु-पक्षी 
आपस में मिलते हैं वही हमें भी करना चाहिए ! 

विनोद ने तुरंत उत्तर दिया-बहुत कुछ । पशु-पद्षियों में सभी का 
मानसिक विकास एक-सा नहीं दे । कुछ ऐसे हैं जो जोड़े के चुनाव में कोई 
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विचार नहीं रखते, कुछ ऐसे हैं जो एक बार बच्चे पैदा करने के बाद अलग 
हो जाते हैं ओर कुछ ऐंसे हैं जो जीवन पर्यंत एक साथ रहते हैं | कितनी ही 
भिन्‍न-भिन्‍न श्रेणया हैं| में मनुष्य होने के नाते उसी श्रेणी को श्रेष्ठ समझता 
हूँ जो जीवन पर्यत एक साथ रहते हैं। मगर स्वेच्छा से। उनके यहाँ कोईं 
कोंद नहीं, कोई सजा नहीं । दोनों अपने-अपने चारे-दाने की फिक्र करते हैं| 
दोनों मिलकर रहने का स्थान बनाते हैं, दोनों साथ बच्चों का पालन करते हैं। 
उनके बीच मे कोई तीसरा नर या मादा आ ही नहीं सकता, यहाँ तक कि 
उनमें से जब एक मर जाता है तो दूसरा मरते दम तक फुट्देल रहता है | यह 
घेर मनुष्य जाति ही में है कि स्री ने किसी दूसरे पुरुष से हँसकर बात की 
और उसके पुरुष की छाती पर साँप लोटने लगा, खून-खराबे के संध्ूवे सोचे 
जाने लगे | पुरुष ने किसी दुसरी स्री की ओर रसिक नेत्रों से देखा और 
अर्घांगिनी ने त्योरियां बदलीं, पति के प्राण लेने को तैयार हो गईं । यद्द सब 
क्या है ! ऐसा मनुष्य समाज सभ्यता का किस छेँह से दावा कर सकता है। 

भुवन ने सिर सहलाते हुए कहा--मगर मनुष्यों में भी तो मिन्‍न-मिनन 
श्रेणियाँ हैं| कुछ लोग दर महीने एक नया जोड़ा खोज निकालेंगे। 

विनोद ने हँसकर कहा--लेकिन यह इतना आसान काम न होगा | या 
तो वह्द ऐसी स्री चाहेगा जो संतान का पालन स्वयं कर सकती हो, था उसे 
एकपम्रुश्त सारी रक्षम अदा करनी पडेगी ! 

भुवन भी हँसे--आप अपने को किस श्रेणी में रक्खेगे ? 

विनोद इस प्रश्न के लिए तैयार न थे | था भी वेढगा सा सवाल | भेपते 
हुए बोले--परिस्थितियाँ जिए श्रेणी में ले जायें। में त्री और पुरुष दोनो के 
लिए पूण स्वाधीनता का द्वामी हूँ । कोई कारण नहीं है कि मेरा मन किसी 
नवयोवना की श्रोर आकर्षित हो ओर वह भी सुझे चाहे, तो भी मे सम्राज 
ओर नीति के भय से उसकी श्लोर ताक न सके | में इसे पाप नहीं समझता | 

भुत्न अभी कुछ उत्तर न देने पाये थे कि विनोद उठ खड़े हुए। 
कालेज के लिये देर हो रह्दी थी। ठरत कपड़े पहने और चल दिये। हम 
दोनों दीवानख़ाने में आकर बेठे और बाते करने लगे | 

मुवन ने तिगार जमाते हुए कहय--कुछ सुना, कहाँ जाकर तान-हूटी । 


ने 
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मैंने मारे शर्म के सिर भुका लिया। क्‍या जवाब देती। बिमोद की 
अंतिम बात ने मेरे हृदय पर कठोर आ्रधात किया था। मुझे ऐसा मालूम हो 
रहा था कि विनोद ने केवल मुझे सुनाने के लिए विवाह का यह नया खंडन 
तैयार किया है। वह मुभसे पिंड छुड़ा लेना चाहते हैं| वद किसी रमणी की 
ताक में हैं, मुझसे उनका जी भर गया है । यह ख़याल करके मुझे बड़ा दुःख 
इश्रा । मेरी आँखों से श्रांस बहने लगे। कदाचित्‌ एकात में मै न रोती, पर 
भुवन के सामने में संयत न रह सकी। भुवन ने मुझे बहुत सांत्वना दौ-- 
आप व्यथ इतना शोक करती हैं | मिस्टर विनोद आपका मान न करें; पर 
संसार में कम-से-कम एक ऐसा व्यक्ति है जो आपके संकेत पर अ्रपने प्राण 
तक न्योछावर कर सकता है। आप जैसी रमणी रत्न पाकर संसार में ऐसा 
कोन पुरुष है जो अपने भाग्य को धन्य न मानेगा। आप इसकी बिलकुल 
चिंता न करं। 

मुझे भुवन की यह बात बुरी मालूम हुईं। क्रोध से मेरा मुख लाल हो 
सया | यह धूत मेरी इस दुबलता से लाभ उठाकर मेरा सवनाश करना 
चाहता दै। अपने दुर्भाग्य पर बराबर रोना आता था। श्रभी विवाह हुए 
साल भी नही पूरा हुआ श्ौर मेरी यह दशा द्वो गई कि दूसरों को मुझे बह- 
काने श्रोर मुझ पर अपना जादू चलाने का साहस हो रहा है | जिस वक्त 
मैंने विनोद को देखा था मेरा हृदय कितना फूल उठा था। मेंने अपने हृदय 
को कितनी भक्ति से उनके चरणों पर अपेण किया था। मगर क्‍या जानती 
थी कि श्तनी जल्द में उनकी आँखों से गिर जाऊँगी, और मुझे परित्वक्ता 
समभकर शोहदे मुझ पर डोरे डालेगे। 

मैंने आँसू पोंछुते हुए कद्य-मैं आपसे क्षमा माँगती हूँ। मुझे ज़रा 
विश्राम लेने दीजिए | 

हाँ हाँ, आप आराम करे मैं बैठा देखता रहूँगा |? 
जी नहीं, श्रव आप कृपा करके जाइए यों मुझे श्राराम न मिलेगा |? 
* ध्यच्छी बात है, आप श्ाराम कीनिए | मैं संध्या समय आकर देख 


जाऊंगा ।? 
जी नहीं, श्रापको कष्ट करने की कोई प्षरूरत नहीं हे । 
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“अच्छा तो में कल आऊँगा | शायद मद्दाराजा साइबर भी आधे ।? 
नहीं, आप लोग मेरे बुलाने का इंतज़ार कोजिएगा। बिना बुलाएं 
ने आहएगा।? 
यह कहती हुई में उठकर अपने सोने के कमरे की श्रोर चली। भुवन 
एक क्षण मेरी श्रोंर देखता रद्द, फिर चुपके से चला गया | 
बहन, इसे दो दिन हो गये हैं | पर मे कमरे से बाहर नहीं निकली । भ्ुवन 
दो-तीन बार आरा चुका है, मगर मैंने उससे मिलने से साफ इनकार कर दिया। 
अब शायद उसे फिर आने का साहस न दोगा। ईश्वर ने बड़े नाजक मोके 
पर मुझे सुबुद्धि प्रदान की, नहीं में अब तक अपना सब्बनाश कर बेठी होती 
विनोद प्राय३ मेरे ही पास बेठे रहते हैं। लेकिन उनसे बोलने को मेरा जी 
नहीं चाहता । जो पुरुष व्यभिचार का दाशनिक सिद्धातों से समर्थन कर 
सकता है, जिसकी आँखों में विवाह जैसे पविनत्न बधन का कोई मल्य नहीं 
जो न मेरा हो सकता है न मुके अपना बना सकता है उसके साथ मुझ जैसी 
मानिनी गर्विणी ञ्री का के दिन निर्वाह होगा ! 
बस, अब बिदा द्ोती हूँ बदन | क्षमा करना | मैंने तुम्हारा बहुत-सा 
अमृल्य सप्रय ले लिया | मगर इतना समझ लो कि में तुम्हारी दया नहीं, 
सहानुभूति चाहती हूँ । 
तुम्हारी 
प्मा 
( ६१० ) 
काशो 
४१-२६ 
बहन, तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे ऐसा मालूम हुआ कि कोई उपन्यास पढ़- 
कर उठी हूँ। अगर ठुम उपन्यास लिखो, तो मुझे विश्यासहै, उसकी घूम मच 
जाय | तुम आप उसकी नायिका बन जाना | ठुम ऐथी ऐसी बातें कहाँ सीख 
गईं , मुझे तो यही आश्रय्य है । उस बंगाली के साथ तुम अरेली कैसे बैठी 
बातें करती रहीं, मेरी तो समर में नहीं आता | में तो कमी न कर सकती। 
ठुम विनोद को जलाना चाहती दो, उनके चित्त को अशात करना चाहती 
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हो | हाय | उस शरीब के साथ तुम कितना भयंक्रर अन्याय कर रही हो। 
तुम यह क्‍यों समझती हो कि विनोद तुम्हारी उपेक्षा कर रहे हैं, अपने 
विचारों में इतने मप्न हैं कि उन्हें तुम्दारी परवा ही नहीं। यह क्यों नहीं सम- 
भर्ती कि उन्हें कोई मानसिक चिता सताया करती है, उन्हें कोई ऐसी फ़िक्र 
घेरे हुए हैं कि जीवन के साधारण व्यापारों में उनकी रुचि द्वी नहीं रही। 
संभव है,,वद कोई दाशनिक तत्त्व खोज रहे हों, कोई थीसिस लिख,- रहे हों, 
किसी पुस्तक की रचना कर रहे हों | कोन कह सकता है ! तुम जैसो रूपवती 
स्री पाकर यदि कोई मनुष्य चिंतित रहे, तो समझ लो उसके दिल पर कोई 
बड़ी बोक है । उनको तुम्हारी सहानुभूति की ज़रूरत है, तुम उनका बोभ 
इलका कर सकती हो | लेकिन तुम उलटे उन्हीं को दोष देती हो | मेरी 
समक्क में नहीं ग्राता कि तुम एक दिन क्‍यों विनोद से दिल खोलकर बाते 
नहीं कर लेतीं। सदेह को जितनी जल्द हो सके; निकाल डालना चाहिए | 
सदेह वद्द चोट है, जिसका उपचार जरूद न हो, तो नासूर पड़ जाता है 
ओर फिर शअ्रच्छा नहीं होता | क्‍यों दो-चार दिनों के लिए यहाँ नहीं चल्लीं 
श्रातीं ! तुम शायद कहो, तू ही क्यो नहीं चली श्राती। लेकिन मैं स्वतत्र 
नहीं हूँ, बिना सास-ससुर से पूछे कोई काम नहीं कर सकती | तुम्हें तो कोई 
बंधन नहीं है । 

बहन, आजकल मेरा जीवन हु और शोक का विचित्र मिश्रण हो रहा 
हैं। श्रकेली होती हूँ तो रोती हूँ, आनद आ जाते हैं तो हँसती हूँ। जी 
चाहता है, वह हर दम मेरे सामने बैठे रहते | लेकिन रात के बारह बजे के 
पहले उनके दर्शन नहीं होते | एक दिन दोपहर को भ्रा गये तो सासजी ने 
ऐसा डॉँटा कि कोई बच्चे को कया डॉटेगा। मुझे ऐसा भय हो रहा है कि 
सासजी को मुभसे चिढ है। बहन, मैं उन्हें भरसक प्रवन्न रखने की चेशटा 
करती हूँ | जो काम कभी न किये ये, वह उनके लिए करती हूँ, उनके स्नान 
के लिए, पानी गर्म करती हूँ, उनकी पूजा के लिए चौकी बिछाती हूं । वह 
स्नान कर लेती हैं, तो उनकी धोतो छाँटती हूँ, वह लेटती हैं, तो उनके पर 
दबाती हूँ, जब वह सो जाती हैं तो उन्हें पंखा भलती हूँ ! वह मेरी माता है, 
उन्हीं के गर्भ से वह, रत्न उत्तन्न हुआ है, जो मेरा प्राणाधार है । मैं उनकी 
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कुछ सेवा कर सकूँ, इससेबढकर मेरे लिए सोभाग्य की और क्‍या बात दोगी। 
में केवल इतना दी चाहती हूँ कि मुझसे हंसकर बोले, मगर न जाने क्‍यों वह 
बात-बात पर मुझे कोसने दिया करती हैं। में जानती हूँ, दोष मेरा दी है, हाँ, 
मुझे मालूम नहीं वह क्या है। अगर मेरा यही अ्रपराघ है कि मैं अपनी दोनो 
ननदों से रूपवती क्‍यों हूँ, पढ़ी-लिखी क्यों हूँ, आनंद क्‍यों म॒ुफे इतना चाहते 
हैं, तो वहन यह मेरे बस की बात नहीं | पेरे प्रति सासजी का यह व्यवह्यर 
देखकर ही कदाचित्‌ आ्रानद माताजी से कुछ खिंच रहते हैं | सासजी को भ्रम 
होता होगा कि में ही आनद को भसरमा रही हूँ। शायद वह पछुताती हैं कि 
क्यों मुझे बहू बनाया ! उन्हे भय दोता है कि कहीं में उनके वेटे को उनसे 
छीन न लूँ। दो-एक बार मुर्के जादूगरनी कद चुकी हैं। दोनों ननदे श्रकारण 
ही मुझे जलती रहती हैं। बड़ी ननदजी तो विधवा हो गई हैं, उनका 
जलना समझ में आता है, लेकिन छोटी ननदजी तो अ्रभी कलोर हैं, उनका 
जलना मेरी तमर में नहीं आता | मै उनकी जगह होती, तो अपनी भावज 
से कुछ सीखने की, कुछ पढ़ने की कोशिश करती, उनके चरण घो धोकर 
पीती | पर इस छोकरी को मेरा अपमान करने ही मे आानद आता है| मे 
जानती हूँ, थोड़े दिनो मे दोनों ननदे लज्जित होंगी | हाँ, अमी वे मृभसे 
बिचकती हैं। में अपनी तरफ से तो उन्हें अ्प्रसनन्‍्न होने का कोई अ्रवसर 
नहीं देती । 

मगर रूप को कया करूँ। क्‍या जानती थी कि एक दिन इस रूप के , 
कारण मैं अपराधिनी ठहराई जाऊँगी | मैं सच कहती हूँ बदन, यहाँ मैंने 
सिगार करना एक तरद्द से छोड़ द्वी दिया है। मैली-कचेली बनी बैठी रहती 
हूँ। इस भय से कि कोई मेरे पढ़ने-लिखने पर नाक न पिकोड़े, पुस्तकों को हाथ 
नहीं लगाती । घर से पुस्तकों का एक गट्टर बाँध लाई थी। उनमे कई पुस्तके 
बड़ी सदर हैं। उन्हें पढ़ने के लिए बार-बार जी चाहता है, मगर डरती हूँ 
कि कोई ताना न दे बेठे। दोनों ननदे सुझे देखती रहती हैं कि पह क्‍या करती 
है, कैसे बेठती है, कैप बोलती है, मानो दो-दों जासूस मेरे पीछे लग दिये गये 
हों। श्न दोनों मद्दिलाओं को मेरी बदगोई में क्‍यों इतना मज़ा आ्राता है, नहीं 
कह सकती | शायद श्राजकल उन्हें इसके सिवा दूसरा काम ही नहों। गुस्सा 
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तो ऐसा श्राता है कि एक बार भिड़क दूँ, लेकिन सन को समभाकर रोक 
लेती हूँ | यह दशा बहुत दिनों नहीं रहेगी। एक नये आदमी से कुछ शिचिक 
होना स्वाभाविक ही है; विशेषकर जब वह नया श्रादमी शिक्षा ओर विचार- 
व्यवहार में हमसे अलग हो। मुझी को श्रगर किसी फ्रच लेडी के साथ रहना 
पड़े तो शायद में भी उसकी दरएक बात को आलोचना और कुतृ€ल की 
दृष्टि से देखने लगूँ | यह काशी-वासी लोग पूजा-पाठ बहुत करते हैं | सासजी 
तो रोज़ गंगा-स्नान करने जाती हैं। बड़ी ननदजी भी उनके साथ जाती हैं । 
मैंने कभी पूजा नहीं की | याद है, हम और तुम पूजा करनेवालों को कितना 
बनाया करती थीं | श्रगर मैं पूजा करनेवालों का चरित्र कुछ उन्नत पाती, तो 
शायद अब तक मैं भी पूजा करती होती । लेकिन मुझे तो कभी ऐसा अनुभव 
प्रास नहीं हुआ । पूजा करनेबालियाँ भी उसी तरह दूसरों की निंदा करती हैं, 
उसी तरह आप! में लड़ती-फगड़ती हैं, जैसे वे जो कभी पूजा नहीं करतीं । 
खैर, श्रव सुझे धीरे-धीरे पूजा से श्रद्धा होती जा रही है। मेरे ददिया ससुरजी 
ने एक छोटा-सा ठाकुरद्वारा बनवा दिया था। वह मेरे घर के सामने दी हैं। 
मैं अक्सर सासजी के साथ वह्दाँ जाती हूँ, और अब यह कहने में मुझे कोई 
संकोच नहीं कि उन विशाल मूर्तियों के दशन'से मुके अपने अंतसरतल में एक 
ज्योति का अनुभव द्ोता है। जितनी श्रद्धा से मैं राम ओर कृष्ण के जीवन 
की आलोचना किया करती थी, वह बहुत कुछ मिट चुकी दहै। _ 

लेकिन रूपतती होने का दंड यहीं तक बस नहीं है। ननदें अगर मेरे रूप 
को देखकर जलती हैं, तो यद्द स्वभाविक है। ढुख तो इस बात का है कि यह 
दंड मुझे उस तरफ से भी मिल रद्दा है, जिधर से इसको कोई संभावना न , 
हं नी चाहिए--मेरे आनंद बाबू भी मुझे इसका दड दे रहे हैं | हाँ, उनकी 
बंडनीति एक निराले ही ढंग की है। बह मेरे पास नित्य ही कोई न कोई 
सौगात लाते रहते हैं। बह जितनी देर मेरे पास रहते हैं, उनके मन में यद 
संदेह होता रहता है कि म॒के उनका रहना श्रच्छा नहीं लगता | वह समभते 
हैं कि मैं उनसे जो प्रेम करती हूँ, यद् केवल दिखावा है, कौशल हे । वह मेरे 
सामने कुछ ऐसे दबे-दबाये, सिमटे सिमटाये रहते हैं कि में मारे लजा के मेर 
जाती हैँ । उन्हें मुझसे कुछ कहते हुए, ऐसा संकोच होता हे मानो वह कोई 
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अ्रनधिकार चेश कर रदे हो। जैसे मेले-कुचैले कपड़े पदने हुए कोई श्रादमी 
उज्ज्वल वस्त्र पहननेवालों से दूर ही रहना चाहता है, वह्दी दशा इनकी है। 
वह शायद समभते हैं कि किसी रूपवती सञ््री को रूपहीन। पुरुष से प्रम॒ दो 
ही नहीं सकता | शायद वह दिल मे पछाताते हैं कि क्‍यों इससे विवाह किया। 
शायद उन्हें अ्रपने ऊपर रलानि दोती है। वह मुझे कभी रोते देख लेते हैं, 
तो समभत्ते हैं में अपने भाग्य को रो रद्दी हु, कोई पत्र लिखते देखते हूँ, तो 
समभते हैं, मै इनकी रूपद्दीनता ही का रोना रो रही हूँ । कया कहू बहन, यह 
सौंदय मेरी जान का गाहक हो गया। आ्रानद के सन से इस शंका को 
निकालने ओर उन्हें अपनी श्रोर से आ्राश्वासन देने के लिए गरुके ऐसी-ऐसी 
बाते करनी पड़ती हैं, ऐसे-ऐसे आचरण करने पडते हैं, जिन पर मुझे घृणा 
होती है। अ्रगर पहले से यह दशा जानती, तो ब्रह्मा से कहती मुझे कुरूपा ही 
बनाना | बड़े श्रसमंजस सें पड़ी हू । अगर सासजी की सेवा नहीं करती, बड़ी 
ननदजी का मन नहीं रखती तो उनकी आँखों से गिरती हू । अगर आनद 
बाबू को निराश करती हूँ तो कदाचित्‌ मुझमे विरक्त ही हो जायें। मैं तुमसे 
अपने हृदय की बात कहती हू | बहन, ठुमसे क्‍या पर्दा रखना है, मुझे श्रानद 
बाबू से उतना दी प्र म है, जो किपी स्त्री को पुरुष से हो सकता है, उनकी 
जगह अब अगर इंद्र भी सामने आ जायें, तो में उनकी ओर आँख उठाकर 
न देखू | मगर उन्हें कैसे विश्वास दि्ञाऊँ ! में देखती हूँ, बरद्द क्रिसी न-किसी 
बदाने से बार बार घर मे आते हैं और दी हुईं, ललचाई हुई नणरों से मेरे 
कमरे के द्वार की श्रोर देखते हैं, तो जी चाहता है जाकर उनका हाथ पकड़ 
लूँ श्रौर अपने कमरे भे खींच ले श्राऊँ, मगर एक तो डर होता हैं कि किसी 
की आँख पड़ गई, तो छाती पीटने लगेगी, और इससे भी बड़ा डर यह कि 
कहीं आनद इसे भी कौशल ही न उमर बैठे | श्रभी उनकी आमदनी बहुत 
कम है, लेकिन दो-चार रुपए सौग़ातों मे रोज उड़ाते हैं । अगर प्र मोपहार- 
स्वरूप वह घेले की कोई चीज़ दे तो मैं उसे श्राँों से लगाऊँ, लेकिन वह 
कर-स्वरूप देते हैं, मानो उन्हें ईश्वर ने यद्द दड दिया है। क्या करूँ अब 
भुझे भी प्रेस काँ स्वॉग करना पडेगा| प्रंम-प्रदर्शन से मुझे चिद्‌ है । तुम्हें 
याद होगा, मैंने एक बार कद्दा था कि प्रंम या तो भीतर ही रहेगा या बाहर 
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दी रहेगा। समान रूप से वह भीतर ओर बाहर दोनो जगह नहीं रह सकता। 
स्वॉग वेश्याओं के लिए है, कुलवती तो प्रेम को हृदय ही में संचित रखती हैं। 

“बहन, पत्र बहुत लंबा हो गया, तुम पढ़ते-पढ़ते ऊब गई होगी | में भी 
लिखते-लिखते थक गई । श्रव शेष बाते कल लिखूंगी। परसो यह पत्र 
तुम्दारे पास पहुँचेगा | 

हर हु ८ 

बहन, क्षमा करना, कल पत्र लिखने का अवसर नही मिला। रात एक 
ऐसी बात हो गई, जिक्से चित्त श्राशांत हो उठा। बड़ी मुश्किलों से यह 
थोड़ा-छा समय निकाल सकी हैँ | मैंने अभी तक आनंद से घर के किसी 
प्राणी की शिकायत नहीं की थी । श्रगर सासजी ने कोई बात कह दी या 
ननदीजी ने कोई ताना दे दिया, तो इसे उनके कानों तक क्यों पहुँचाऊँ। 
इसके सिवा कि शह-कलह उत्पन्न हो, इससे श्रौर क्या हाथ श्रायेगा। इन्हीं 
ज़रा-ज़रा सी बातो को पेट में न डालने में घर बिगड़ते हैं। आपस मे वैमनस्य 
बढ़ता है। मगर संयोग की बात, कल श्रनायास ही मेरे मुंह से एक बात 
निकल गई जिसके लिए मैं श्रब भी श्रपने को कोस रही हूँ, और ईश्वर से 
मनाती हूँ कि वह आगे न बढ़े । बात यह हुईं कि कल आनद बाज बहुत 
देर करके मेरे पास आये । मैं उनके इंतज़ार में बैठी एक पुस्तक पढ़ रही 
थी | सहसा सासजी ने आकर पूछा--क्या श्रभी तक बिजली जल रही दे | 
क्‍या वह रात भर न श्राये , तो तुम रात भर बिजली जलाती रहोगी ! 

मैंने उसी वक्त बत्ती ठंडी कर दी। आनद बाबू थोड़ी देर में श्राये, 
तो कमरा ऑँबेरा पड़ा था, न जाने उस वक्त मेरी मति कितनी मंद हो गईं 
थी | श्रगर मैंने उनकी आइट पाते ही बत्ती जला । दी होती, तो कुछ न 
होता | मगर मैं अंधेरे में पड़ी रही। उन्होंने पूछा-कैया सो गई' ! यह श्रेवेश 
क्यों पड़ा हुआ है ! ह 

हाय | इस वक्त भी यदि मैंने कह दिया होता कि मैंने अभी बत्ती गुल 
कर दी है, तो बात बन जावी। मगर मेरे मुँह से निकला 'सासजी का हुक्म 
हुआ कि बत्ती गुल कर दो, गुल कर दी | ठ॒ुम रात भर न आश्रो, तो क्या 
रात भर बत्ती जलती रहे । 
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(तो श्रव तो जला दो | में रोशनी के सामने से आ रहा हूं । मुके तो 
कुछ पूभता ही नहीं।! 

पैसे श्रव बटन को हाथ से छूने की क्रम खा ली। जब ज़रूरत पड़ेगी 
तो मोम की चती जला लिया करूँगी | कोन मुक्त में घुडकियाँ सहे । 

आनद ने बिजली का बटन दबाते डुए कद्द--ओऔर मैंने कपम खा ली 
कि रात भर बत्ती जलेगी, चाहे किसी को चुरा लगे या भज्जा । सब कुछ 
देखता हू, अधा नहीं हूँ | दूसरी वहू आकर इतनी सेवा करेगी तो देखे गा। 
ठुम दो नसीब की खोटी कि ऐसे प्राणियों के पाले पड़ीं। किसी दूरी सास 
की तुम इतनी ख़िदमत करतीं, तो वह तुम्हें पान की तरह फेए्ती, तुम्हें हाथों 
पर लिये रहती, मगर यहाँ चाहे कोई प्राण ही दे दे, किसी के मुँह से सीधी 
बात न निकलेगी |! 

मुझे श्रपनी भूल साफ़ मालूस दो गई। उनका क्रोध शान्र करने के 
इरादे से बोली--ग़लती तो मेरी दी थी कि व्यथ आधी रात तक बत्ती जलाये 
बैठी रद्दी। श्रम्माजी ने गुल करने को क्ष्टा, तो क्या बुरा कहा | मुझे तस- 
भाना, अ्रच्छी सीख देना उनका धम है | मेरा घमं भी यही है कि यथाशक्ति 
उनकी सेवा करू और उनकी शिक्षा को गिरद वाँधू | 

अ्रानद एक क्षण द्वार की ओर तताकते रहे | किर बोले--मुझे मालूम 
हो रहा है कि इस घर में मेरा अब गुजर न होगा । तुम नहीं कहती, मगर 
मैं सब कुछ सुनता रहता हूँ | सब समभता हूँ । तुम्हें मेरे पापों का प्रायश्चित्त 
करना पड़ रहा है , मैं कल अ्रम्माजी से साफ-साफ कह दूं गा- अगर आपका 
यही व्यवहार है, तो आप अपना घर लीजिए, में अपने लिए कोई दूसरी राह 
निकाल लूंगा (१ 

मैंने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कद्ा--नहीं, नहीं। कहीं ऐश 
ग़ज़ब भी न करना | मेरे मुंह में आग लगे, कहाँ से कहाँ बत्ती का जिक्र कर 
बैठी । में तुम्दारे चरण छूकर कहती हूँ, म॒फ़े न सासजी से कोई शिकायत है, 
न ननदीजो से, दोनों मुझसे बड़ी हैं, मेरी माता के ठुल्य हैं। अ्रगर एक बात 
कड़ी भी कष्ट दे', तो मुझे सत् करना चाहिए | छुम्त उनसे कुछ न कहना, 
नहीं ती मुझे बड़ा दुःख होगा । 
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श्रानंद ने रुँचे कंठ से कह्ा--ठम्हारी जैसी बहू पाकर भी श्रम्माजी का 
फलेना नहीं पतीजता, अब क्या कोई स्वर्ग की देवी घर में आती | ठुम डरो 
सत, मैं ख्वामख़्वाद लड़ेगा नहीं, मगर हाँ, इतना अ्रवश्य कद देगा कि 
ज़रा अपने मिज़ाज छो क़ाबू में रखे' | श्राज अगर मैं २-४ सौ रुपये घर में 
लाता होता, तो कोई चू न करता | कुछ कमाकर नहीं लाता, यह उसी का | 
दंड है। सच पूछो, तो म॒ुके विवाह करने का कोई अधिकार ही न था। 
मुझ जैसा मंदबुद्धि जो कौड़ी कमा नदीं सकता, उसे अपने साथ किसी 
- महिला को डुबआने का क्‍या हक़ था। बहनजी कों न जाने क्‍या सूभी है कि 
तुम्हारे पीछे पड़ी रहती हैं। ससुराल का सफ़ाया कर दिया, अब यहाँ भी 
आग लगाते पर तुली हुई हैं | बस, पितानी का लिहाज़ करता हूँ, नहीं इन्हें 
तो एक दिन में ठीक कर देता । 


बहन, उस वक्त तो मैंने किसी तरह उन्हें शांत किया, पर नहीं कह 
सकती कि कंत्र वह उबल पड़ें। मेरे लिए वह सारी दुनियाँ से लड़ाई मोल 
ले लेगे। में मिन परिस्थितियों में हें, उनका तुम श्रमुमान कर सकती हो। मुझ 
पर कितनी ही मार पड़े, मुझे रोना न चाहिए, ज़बान तक न हिलाना 
चाहिए | में रोई ओर घर तबाह हुआ । आनंद फिर कुछ न सुनेंगे, कुछ न 
देखेंगे | कदाचित्‌ इस उपाय से वह अपने विचार में मेरे हृदय में श्रपने प्रेम्न 
का अंकुर जमाना चाहते हों | श्राज मुर्भे मालूम हुआ कि यद किंतने क्रोधी 
हैं। अंगर मैंने ज़रा-सा पुचारा दे दिया दोवा, तो रात ही को वह सासजी 
की खोपड़ी पर जा पहुँचते | कितनी द्वी युवतियाँ इसी “अधिकार के गव में 
अपने को भूल जाती हैं। मैं तो बहन, ईश्वर ने चाहा तो कभी न भूलूँगी। 
मुझे इस बात का डर नहीं है कि आनंद अलग घर बना लेंगे, तो शुज्ञर कैसे 
होगा। मैं उनके साथ सब कुछ मोल सकती हूँ। लेकिन घर तो तबाद हो 
जायगा | 
बस, प्यारी पंश्चा, आज इतना दी । पत्र का जवाब जल्द देना | 
तुम्हारी 
धंदा- 


च्ट 
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देशली 
५-२-२७ 
प्यारी चदा--क्या लिखूँ, छुक्रपर तो विपत्ति का पहाड़ दूठ पड़ा ! 
हाय वह चले गये, मेरे विनोद का तीन दिन से पता नहीं--निर्मोह्ी चला 
गया, मुझे छोड़कर बिना कुछ कहे-सुने चला गया--अभी तक रोई नहीं, जो 
लोग पूछने श्राते हैं, उनसे बहाना कर देती हूँ. कि दो-चार दिन में आयेंगे, 
एक काम से काशी गये हैं। मगर जब रोऊँगी, तो यह शरीर उन आँसुओं में: 
डूब जायेगा, प्राण उसी में विसजित हो जायेंगे। छुलिये ने मुझसे कुछ भी 
नही कहा, रोज़ की तरह उठा, भोजन किया, विद्यालय गया, नियत समय पर 
रोज़ की तरह मुसकिराकर मेरे पास श्राया, हम दोनो ने जल-पान किया, फिर 
वह देनिक पत्र पढ़ने लगा, में ठेनिस खेलने चली गई | इधर कुछ दिनों से 
उन्हें टेनिस से कुछ प्र म न रह्य था, में अकेली ही जाती थी। लौटी, तो 
रोज़ दी की तरह उन्हें बरामदे में टहलते ओर सिगार पीते देखा। मुकेः 
देखते ही वह रोज़ की तरह मेरा ओवरकोट लाये और मेरे ऊपर डाल दिया। 
बरामदे से नीचे उतरकर खुले मेदान में हम टहलने लगे । मगर वह ज्यादा 
बोले नहीं, किसी विचार में डूबे रहे | जब ओस अधिक पड़ने लगी, तो हम 
दोनों प्रिर अंदर चले आये। उसी वक्त, वह वंगाली महिला आ गईं, जिनसे 
मैंने वीणा सीखना शुरू किया है। विनोद भी मेरे साथ ही बैठे रहे | सगीत 
उन्हें कितना प्रिय है, यह तुम्हें लिख चुकी हूँ । कोई नई बात नहीं हुई। 
महिला के चले जाने के बाद हमने साथ-ही-साथ भ्रोजन किया, फिर में 
अपने कमरे में लेटने आई, वह रोज़ की तरह अपने कमरे में लिखने-पढ़ने 
चले गये | मैं जल्द ही सो गई, लेकिन जब वह मेरे कमरे में आये, तो मेरी 
आँख खुल गई | में नींद में कितनी बेख़बर पड़ी रहूँ, उनकी श्राइट पाते ही 
आप-दी-आप आँखें खुल जाती हैं। मैंने देखा, वह अपना हरा शाल ओढ़े” 
खड़े ये मैंने उनकी श्रोर दथ बढ़ाकर कह्य-आश्रो, खड़े क्‍यों हो, और 
फिर सो गई | बस, प्यारी बदन ! वही विनोद के अंतिम दर्शन थे । कह नहीं, 
सकती, वह पतंग पर लेटे या नहीं। इन श्राँखों भे न जाने कौन-सी महा-- 
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निद्रा उमाई हुई थी। प्रातः उठी, तो विनोद को न पाया । में उनसे पहले 
उठती हूँ, वद्द पड़े सोते रहते हैं। पर आज वह पर्लेंग पर नथे। शाल भी 
न था | मेंने समका शायद अपने कमरे में चले गये हो । स्नान-णद में चली 
गई। आध घटे में बाहर आई, फिर भी वह व दिखाई दिये। उनके कमरे 
सें गई, वहाँ भी न थे आश्वय हुआ, इतने सबेरे कहाँ चले गये। सहता 
खूरी पर आँख पड़ी--कपड़े न थे । किसी से मिलने चले गये ! या स्नान 
के पदले सर करने की ठानी। कम-से-कम मुझसे कह तो देते, सशय में तो 
जी न पड़ता | क्रोध आया--पुभे लौंडी समभते हैं.* 

हाजिरी का समय आया। बेरा मेज़ पर चाय रख गया। विनोद के 
इंतज़ार में चाय ठंडी हो गई | में बार-बार कु कलाती थी, कभी भीतर जाती 
कभी बाहर श्राती, ठान ली थी कि आज ज्योंही महाशय आयेंगे, ऐसा 
लताड़ गी कि वह भी याद करें। कह दूँ गी, श्राप भ्रपता घर लीजिए, आपको 
अपना घर मुबारक रहे, मैं अपने घर चली जाऊंगी। इस तरह तो रोटियाँ 
वहाँ भी मिल जायेंगी | जाड़े के नो बजने में देर ही क्या लगती है। विनोद 
का श्रमी पता नहीं। भलाई हुई उनके कमरे में गई कि एक पत्र लिखकर 
झेज़ पर रख दु-साफ़साफ लिख दूं. कि इस तरह अगर रहना है; तो आप 
रहिए, मैं नहीं रह सकती | मै जितना ही तरह देती जाती हूँ, उतना ही. तुम 
मुझे चिढ़ाते दो । बहन; उस क्रोध में सतत्त भावों की नदी-ठी मन में उमड़ 
रही थी | श्रगर लिखने बेठती, तो पन्नों के पन्ने लिख डालती | लेकिन आह ! 


में तो भाग जाने की धमकी ही दे रही थी, वद पहले ही भाग चुके ये । ज्यों 


ही मेज़ पर बैठी, मुझे पेड में उनका एक पत्र मिला । मैंने तुरत उस पत्र को 
पेरे हाथ कॉपने लगे, पाँव 


निकाल लिया श्रौर सरसरी निगाह से पढ़ा-- 
थरथराने लगे, जान पड़ा कमरा हिल रहा है, एक ठडी; लबी, दृदय को 
चीरनेवाली आह खींचकर में कोच पर गिर पड़ी । पंत्र यह था-- 

“पव्रिये, नौ मद्दीने हुए, जब घुके पहली बार वम्हारे दशनों का सौभाग्य 
वक्त, मैने अपने को धन्य माना था। आज तुमसे वियोग का 
है, फिर भी मैं अपने को घत्य मानता हूँ। मुझे जाने का 
है, क्योंकि में जानता हूँ तुम खुश होगी । जब धुम 


हुआ था | उस 
दुर्भाग्य हो रद्द . 
'लेश-मात्र भी दुःख नहीं 


दो सखियाँ पु 
मेरे साथ सुखी नहीं रह सकतीं, तो में ज़बरदहती क्यो पड़ा रहूँ | इससे तो यह 
कहीं अच्छा है कि हम और तुम अलग हो जायें । में जैता हूँ, वैसा ही रहूँगा ! 
तुभ भी जेंसी हो, वैसी दी रहोगी | फिर सुखी जीवन की सभावना कहाँ! में 
विवाद को झात्मविकास का साधन समझता हैँ। स्त्री-पुरुष के सबध का अगर 
कोई ध्र्थ है, तो यही है, वर्ना में विवाह की कोई ज़रूरत नहीं समझता । 
मानव-सतात बिना विवाह के भी जीवित रहेगी ओर शायद इससे अच्छे रूप 
में। वासना भी बिना विवाह के पूरी हो सकती है, घर के प्रबंध के लिए, 
विवाद करने की कोई*जरूरत नहीं | जीविका एक बहुत ही गौण प्रश्न है, 
जिसे ईश्वर ने दो धाथ ठिये, वह कभी मृदा नहीं रह सकता। विवाह्द का 
उद्देश्य यही और केवल यद्दी है कि ञ्री और पुरुष एक दूधरे की आत्मोन्नति 
में सहायक हों | जहाँ अनुराग हो, वहों विवाह है और अनुराग ही आत्मो- 
ज्ञति का मुख्य साधन है। जब अनुराग न रहा, तो विवाह भी न रहा, अनु- 
राग के विना विवाह का कोई अथ ही नहीं । 
जिस वक्त मेने तुम्हे पहली बार देखा था, ठुम सुझे अनुराग की सजीव 
मृर्ति सी नजर आई थीं। तुमसे सौदय था, शिक्षा थी, प्रेम था, स्फूर्ति थी, 
उमग थी | में मुग्ध हो गया। उस वक्त, मेरी अंधी श्राँखों को यह न सूझ्का 
कि जहाँ तुमर्मे इतने गुण थे, वहाँ चंचलता भी थी, जो इन सब शुणों पर 
पर्दा डाल देती है । ठुम चचल हो, ग़जब की चंचल, जो उस वक्त मुफे न 
सूझा था | तुम ठीक वेसी ही हो जैसी तुम्दारी दूसरी बहने होती हैं, न कम 
न ज़्यादा। मेने तुमको स्वाधीन बनाना चाद्दा था, क्योंकि मेरी समझ में 
अपनी पूरी ऊंचाई तक पहुँचने के लिए इसी की सबसे अधिक ज़रूरत हे | 
संसार-भर से पुरुषों के विरुद्ध क्यों इतना शोर मचा हुआ है ! इसी ज्षिए कि 
हमने श्रोरतों की प्राज्ञादी छीन ली है और उन्हें अपनी इच्छाओं की लौंडी 
बना रखा है। मेने तुम्हें स्वाधीन कर दिया। में तुम्हारे ऊपर अपना कोई 
अधिकार नहीं सानता | तुम अपनी स्वापिनी हो | में जब तक्र तमझता था 
ठम मेरे साथ स्वेच्छा से रहती हो, मुझे कोई चिंता न थी | अ्व मुझे मालूम 
“दो रहा है, तुम स्वेच्छा से नही, सकोच या भय या बधन के कारण रहती हो | 
दो शी चार दिन पहले म्रुकपर यह बात खुली हे। इसलिए अब मैं तुम्हारे 
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सुख के मार में बाधा नहीं डालना चाहता। मैं कहीं भागकर नहीं जा रहा हूँ। 
केवल तुम्दारे रास्ते से हठा जा रहा हूँ औ्रौर इतनी दूर हठा जा रहा हैँ कि 


वुम्हें मेरी ओर से पूरी निर्श्चितता हो जाय । श्रगर मेरे बगैर तुम्हारा जीवन 
अधिक सुंदर दो सकता है, तो मैं तुम्हें ज़बरन नहीं रखना चाइवा | श्रगर मैं 
समभता कि तुम मेरे सुख के मार्ग में बाधक हो रही हो, तो मैंने तुमसे ताफ- 
साफ़ कह दिया होता। मैं धर्म और नीति का ढोग नहीं मानता, केवल श्रात्मा 


का सतोष चाहता हूँ, अपने लिए भी, तुम्दारे लिए भी । जीवन का तत्त्व यही 
है, मूल्य यददी है। मैंने डेस्क में अपने विभाग के अध्यक्ष के नाम एक पत्र 
लिखकर रख दिया है । वद उनके पास भेज देना | रुपये की कोई चिंता मत 
करना | मेरे एकाउट में अभी इतने रुपये हैं, जो त॒म्दारे लिए कई महीने को 
काफी हैं, और उस वक्त तक मिलते रहेंगे, जब तक तुम लेना चाहोगी। मैं 
समभाता हूँ, मैंने अपना भाव स्पष्ट कर दिया है । इससे अधिक स्पष्ट मै नहीं 
करनो चाहता | जिस वक्त तुम्हारी इच्छा मुझसे मिलने की हो, बेक से भेरा 
पता पूछ लेना | मगर दो-चार दिन के बाद। घबड़ाने की कोई बात नहीं। 
मै त्नी को अबला या अपग नहीं समझता | वह अपनी रक्षा स्वयं कर सकती 


है--आगर करना चाहे | अगर अब या अब से २४ महीना, २-४ साल परछे 
तुम्हे मेरी याद आये, तुम समझो कि मेरे साथ सुखी रह सकती हो, तो मुझे 
केवल दो शब्द लिखकर डाल्न देना | में तुरत श्रा जाऊँगा । क्योंकि मुझे 
चुमसे कोई शिकायत नहीं है। व्रम्द्यारें साथ मेरे जीवन के जितने दिन कटे हैं, 
वह मेरे लिए स्वर्ग स्वप्त के दिन हैं। जब तक जिर्ँगा इस जीवन की 
आनंदस्मृतियों को हृदय मे संचित रखू गा | आह ! इतनी देर तक मन को 


रोके रहने के बाद आँखों से टक बूँद आँसू गिर ही पड़ा । क्षमा करना, मैंने 
तुम्हें “वंचल? कहा है। अचचल कौव है ! जनता हैँ कि ठुसने मुझे अपने 
इृदय से निकालकर फेक दिया है, फिर भी इस एक घटे में कितनी बार ठुमको 
देख-देखकर लौट आया हैं। मगर इन बातों को लिखकर मै तुम्हारी दवा को 
उकसाना नहीं चाहता, ठुमने वद्दी किया, जिसका मेरी नीति में ठुमकों अधि- 
- कार था, है, और रहेगा। मैं विवाद में श्रात्म को सर्वोपरि रखना चाहता हैं। 
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स्री और पुरुष में में वही प्रेम चाहता हूँ, जो दौकीपकिशंकीएम दोता 
है, वह प्रम नहीं, जिसका आधार पराधीनता है । 

तत, अब और कुछ न लिखू गा । ठुमको शक चेतावनी देने की इच्छा 
हो रही है, पर दूंगा नहीं; क्‍योंकि तुम अपना भला श्रौर बुध खुद समझ 
सकती हो । तुमने सलाह देने का हक मुझसे छीन लिया है। फिर भी इतना 
कहे बग्ेर नहीं रद्द जाता कि ससार में प्रेम का स्वॉग भरनेवाले शोहदो की 
कमी नहीं हे, उनसे बचकर रहना | ईश्वर से यही प्रार्थना करता हूँ कि तुम 
जहाँ रहो, आनद से रहो । अगर कभी तुम्हें मेरी जरूरत पड़े, तो याद 
करना [| तुम्दारी एक तस्वीर का अपहरण किये जाता हैँ । क्षमा वरना | क्‍या 
मेरा इतना अधिकार भी नहीं | द्ाय | जी चाहता है, एक बार किर देख 
आऊँ, मगर नहीं श्राँगा |”? --छम्दारा ठुकराया हुआ 

विनोद 

बहन, यद्द पत्र पढ़कर मेरे चित्त की जो दशा हुईं, उसका तुप्र अनुमान 
कर सकती हो । रोई तो नहीं, पर दिल बैठा जाता था | वार-दार जी चाहता 
था कि विप खाकर सो रहूँ। १० बजने में अब थोरी द्वी देर थी। मै तुरत 
विद्यालय गई और दशन-विभाग के अध्यक्ष को विनोद फ्रा पत्र दिवा। वह 
एक मदरासी सजन हैं | मुझे बडे आदर से बिठाया ओर पन्न पढ़कर ब ले--- 
आपको मालूम है, वह कहाँ गये ओर कब तफ श्रायेगे | इसमें तो केवल एक 
मास की छुट्टी माँगी गई है | मेंने वहाना किया - वह एके आवश्यक काय से 
काशी गये हैं | और निराश होकर लौट आई | मेर। अतरात्मा सह्खों जिहा 
बनकर मुझे घिक्कार रद्दी थी | कमरे में उनकी तस्वीर के सामने घुथ्ने टेककर 
मैंने जितने पश्चात्ताप-पूर्ण शब्दों में क्षमा माँगी है, यह अगर किसो तरद उनके 
कानों तक पहुँच सकती, तो उन्हें मालूम द्वोता कि उन्हें मेरी आर से क्रितना 
अम हुआ | तत्से अब तक मैंने कुछ भोजन नहीं किया ओर न एक मिनट 
साईं । विनोद मेरी क्लुघा ओर नद्रा भी अपने छाथ लेते गये ओर शायद इसी 
तरह दस पाँच दिन उनकी ख़बर न मिली, तो प्राण भी चले जायेंगे | आज 
मैं बेक तक गई थी, पर यह पूछुने की हिस्मत न पड़ी कि विनोद का कोई पतन्न 
आया। बद सब क्‍या सोचते कि यह उनकी पतली होकर इमसे पूछने आई हे ! 
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बहन, अगर विनोद न श्राये, तो क्या होगा | मैं समझती थी, बह मेरी 
तरफ़ से उदासीन हैं, मेरे पर्वा नहीं करते, मुभसे अपने दिल की बातें 
छिगते हैं, उन्हें शायद मै भारी हो गई हूँ, अरब मालूम हुआ, मै कैसे भयंकर 
अम में पड़ी हुईं थी। उनका मन हतना कोमल है, यह मै जानती, तो उस 
दित क्‍यों सु॒त्रन को मुँह लगाती । मैं उस अ्रभागे का मुँह तक न देखती | इस 
वक्त तो उसे देख पाऊँ, तो शायद गोली मार दूं । ज़रा तुम विनोद के पत्र 
को फिर पढ़ो, बहन--श्राप मुके स्त्राधीन बनाने चलते थे। अगर स्वाधीन 
बनाते थे, तो भ्ुत्रन से ज़रा देर मेरा बात-चीत कर लेता, क्यो इतना अ्रखरा? 
मुझे उनकी अविवलित शाति पते चिढ़ होती थी । वाघ्तव में उनके हृदय में 
इस ज़रा-सी बात ने जिननी अशाति पैदा कर दी, शायद मुझमें न कर सकती। 
में किसी रमणी से उनकी रु/च देखकर शायद मुँह फुश्ञा लेती, ताने देती, 
खुद रोती, उन्हें रलाती; पर इतनी जल्‍द भाग न जाती | मर्दों का घर छोड़ 
कर भागना तो आज तक नहीं सुना, औरतें ही घर छोड़कर मेंके भागती हूँ, 
था कहों इबने जाती हैं, या आत्महत्या कर्तो हैं। पुरुष निदढ द्व बेठे मूछोी 
पर ताब देते हैं, मगर यहाँ उलटी ग़गा बह रही हे-- पुरुष दी भाग खड़ा 
हुआ ! इस अ्रशाति की थाह कौन लगा सकता है। इस प्रम की गहराई को 
कौन समझ सकता दहै। में तो अगर इस वक्त विनोद के चरणों पर पढ़े-पड़े 
मर जाऊँ, तो समझ, प्रुे स्वर्ग मिल गया । बस, इसके सिवा मुझे अब और 
कोई इच्छा नहीं है | इस अगाघ प्रेम ने मुझे तृत कर दिया | विनोद ग॒भसे 
भागे तो, लेकिन भाग न सके, वह मेरे हृदय से, मेरी घारणा से, इतने निकट 
कभी न ये | मैं तो अ्रव भी उन्हें अ्रपने साधने बेठ देख रही हूँ। क्या मेरे 
सामने फिन्नासोफर बनने चले थे ! कर्दां गई आपकी वह दाशनिक गभीरता । 
यों अपने को धोखा देते दो ! यों अपनी आत्मा को कुचलते हो | अब को तो 
ठुम भागे, लेकिन फिर सागना तो देखू गी। न जानती थी कि ठुम ऐसे चुत॒र 
बहुरूपिये दो | अत्र मैने समफा, और शायद तुम्हारी दाशनिक ग़धौरता की 
समझ में भी आया होगा कि प्रेस जितना ही सच्चा, जितना ही हार्दिक होता है 
उतना ही कोमल होता है | वद् वियत्ति के उन्‍्मत्त सागर।मे थपेड़े खा सकता है, पर 
| अवहेलन। की एक चोट भी नहीं सद सकता | बहन, बात विचित्र है, पर है सच्ची, में 
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इस समय अपने अतल्लल में जितनी उमंग, जितने अ्र।नंद का अनुभव कर रही 
हूँ, याद नहीं श्राता कि विवोद के हृदय से लिपटकर भी कभी पाया हो । तब 
पर्दा बीच में था, अब कोई पर्दा बीच में नहीं रहा | मैं उतको प्रचलित प्रे म- 
व्यापार की कतौटी पर कसना चाहती थी। यह फैशन हो गया दे कि पुरुष 
घर में आये, तो र्री के वास्‍्ते कोई तोहफा लाथे, पुरष रात-दिन स्त्री के लिए 
गहने बनवाने, कपड़े तिलवाने, बेल, फीते, लेस ख़रीदने से मस्त रहे, फिर स्री 
को उसमे कोई शिक्रायत नहों, वह आदश-पति है, उसके प्रेस में किसे 
संदेह हो सकता है | लेकिन उसी प्र यसी की मृत्यु के त्तीसरे महीने वह फिर 
नया विवाद रचाता है।खस्त्री केसाथ श्रपने प्रम को भी चिता में जला 
आता है। फिर वही स्वाँग इस नई प्र यसी से होने लगते हैं, फिर वद्दी लीला 
शुरू हो जाती है । मैंने यद्दी प्रम देखा था और इसी कसोटी पर विनोद को 
कस रही थी | कितनी मदबुद्धि हैँ । छिल्लोरेपन को प्रंम समझे बैठी थी | 
कितनी स्ल्रियाँ जानतो हैं कि अधिकाश ऐसे ही गहने कपड़े और हेंसने-बोलने 
में सल्र रहनेवाले जीव लेंपट द्ोते हैं| अपनी लपठता को छिपाने के लिए वे 
यह स्वॉग भरते रहते हैं| कुत्त को चुप रखने के लिए. उनके सामने इड्डी के 
टुकड़े फेक देते हैं। वेचारी भोली-भाली ञत्री अपना स्वेस्ध देकर खिलोने 
पाती है ओर उन्हीं में मम्न रहती है । में विनोद को उसी काँटे पर तौन्न रही 
थी--हीरे को साग के तराजू पर रखे देती थी। में जानती हूँ, मेरा इढ 
विश्वाव है, और वह अटल है कि विनोद की दृष्टि कभी किसी पररस्त्री पर नहीं 
पड़ सकती, उनके लिए. मैं हूँ, अकेली में हूँ, अच्छी या बुरी हूँ | बहन, मेरी 
तो मारे गयव श्रीर आनद के छाती फूज्न उठी है | इतना बड़ा साम्राज्य, इतना 
अचल, इतना स्परक्धित, किसी छृदयेश्वरी को नसीब हुआ है ! मुझे तो सदेइ 
है। और मैं इसपर सो अपंतुष्ट थो, यह न जानती थी कि ऊपर बचूले तैरते 
हैं, मोती सम्रुद्र की तदद में हो मिज्ञते हैं | दय ! मेरी इस सूखंता के कारण, 
मेरे प्यारे विनोद को कितनी मानसिक वेदना हो रही है | मेरे जोवनधन, मेरे 
जीवनसवंस्त्र न जाने कई मारे-मारे फिरते होंगे, न जाने किस दशा में होंगे, न 
जाने मेरे प्रति उनके मन में कैती-कैसी शंकाएँ उठ रही होंगी--मारे ! 
तुमने मेरे साथ कुछ अन्या य नहीं किया । अगर मैने तुम्हें निष्ठर समझता, तो 


| 


२६४७ मानसरोवर 


तुमने तो घुसे उससे कहीं बदतर समझा-व्या अब भी पेट नहीं भरा ! तुमने 
मुझे इतनी गई गुजरी समझ लिया कि इस श्रभागे झुवन---में ऐसे-ऐसे एक 
लाख भुवनो को तुम्हारे चरण पर भेट कर लकती हूँ। मुझे तो संसार मे ऐसा 
कोई प्राणी ही नहीं नजर आता, जिसपर मेरी निगाह उठ सके | नहीं तुम 


मुझे इतनी नीच, इतनी कलकिनी नहीं समझ सकृते--शायद वह नौबत , 


आती, तो तुम और में दो से से एक भी इस ससार मे न होता । 

बहन, मेंने विनोद को बुलाने की, खींच लाने की, पकड़ मेंगाने की एक 
तरकीब सोची है। क्या कहेँ, पहले ही दिन यह तरकीब क्यो न सूक्मी । विनोद 
को दैनिक पत्र पढ़े बिता चैन नहीं श्रात्रा और वह कोन सा पत्र पढ़ते हैं, मै 
यह भी जानती हूँ | कल के पत्र से यह ख़बर छुपेगी, 'पत्मा मर रही है? ओर 
परसों विनोद यहाँ होगे--रुक नहीं सकते | फिर खूब भरशड़े होंगे, खूब 
लड़ाइर्याँ होंगी । 
* अब कुछ तुम्दारे विषय में | क्या तुम्हारी बढ़िया सचछुच तुमसे इसलिए 
जलती है कि ठुम सुंदरी हो, शिक्षित हो, खूब | ओर तुम्हारे आनंद भी 
विचिच जीव मालूम होते हैं | मेंने तो सुना है कि पुरुष कितना ही कुरूप हो, 


पर उसकी निगाह अ्रप्सराओ ही पर जाकर पड़ती है। फिर आनद बाबू तुमसे, 


क्यों बिचकते हैँ | ज़रा गौर से देखना, कहीं राधा और कृष्ण के वीच में कोई. 


कुब्जा तो नही | श्रगर सासजी थों ही नाक में दम करती रहें, तो में तो यही 


सलाह दूंगी कि अपनी झोपड़ी श्रलग बना लो । मगर जानती हूँ, ठुम मेरी 
यह सलाह न मानोगी, किसी तरद्द न मानोगी | इस सहिष्णुता के लिए मैं 
तुम्हें बधाई देती हूं । पत्र जल्द लिखना | मगर शायद व॒म्हारा पत्र श्राने के 


पहले ही भेरा दूसरा पत्र पहुँचे । । 


त॒ुम्हारी--पत्ना 


( ९२ ) 
काशी 
१०-२ २६ 
प्रिय पद्मा, कई दिन तक तुम्हारे पन्न की प्रतीक्षा करने के बाद श्राज यह 
ख़त लिख रहीं हूँ। में अब भी आशा कर - रही हूँ कि विनोद बाबू घर आ 


न 


के 
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गये होंगे, मगर अभी वह न आये हों और ठुम रो-रोकर अपनी आँखें फोड़े 
डालती हो, तो मुफे जरा भी दु।ख न द्ोगा | तुमने उनके साथ जो अन्याय 
किया है, उसका यही दड है। मुझे तुमसे ज़रा भी सहानुभूति नहीं है। तुम 
गदिणी होकर वह कुणिल कोडा करने चल्ली थीं, जो प्र म का सोदा करनेवाली 
स्त्रियों को ही शोभा देती है | में तो जब खुश होती कि विनोद ने तुम्हारा 
गला धोट दिया होता श्र झुपन के कुंसस्कारों को सदा के लिए शात कर 
देते | तुम चाहे मुझसे रूठ ही क्‍यों न जाओ, पर मैं इतना ज़रूर कहूँगी कि 
चुम्त बिनोद के योग्य नहीं हो | शायद तुम उस पति से प्रसन्न रहतीं, जो प्रम 
के नये नये स्वाँग भरकर तुम्हें जलाया करता | शायद तुमने ऑगरेज़ी किताबों 
में पढ़ा होगा कि स्ियाँ छेले रसिकों पर ही जान देती हैं और पढ़कर 
तुम्हारा धिए फ्रिर गया है | तुम्हें नित्य कोई सनसनी चाहिए, अ्रन्यथा तुम्हारा 
जीवन शुष्क हो जायगा । ठम्र भारत की पतिपरायण रमणी नहीं, योरप की 
आमोद-प्रिय युत्रती हो | मुझे तुम्हारे ऊपर दया आती है। तुमने अ्रव तक 
रूप को द्वी आकर्षण का मूल समझ रखा है, रूप में आकर्षण है, मानती हैँ । 
लेकिन उस आकर्षण का नाम मोह है, वह स्थायी नहीं, केवल धोखे की टद्ठी 
है| प्रम का एक दी मुन्न मत्र है, और वह सेवा है। यह भत समझो कि जो 
पुरुष तुम्दारे ऊपर श्रमर की भाँति सेंडलाया करता है, वह तुमसे प्रम करता 
है | उसकी यह रूपातक्ति बहुत दिनों तक नहीं रहेगो। प्रम का अंकुर रूप 
मे हे, पर उसको पल्नवित और पुष्यित करना सेवा ही का काम है| मुझे 
विश्वास नहीं आता कि विनोद को बाहर से थक्े-माँदे, पश्ीने में तर आया देख- 
कर तुमने कभी पका कला होगा । शायद ठेबुच-फैन लगाने की बात भी तुम्हें 
न सूकी होगी । सच कहना, मेरा श्रनुपान ठीक है या नहीं | बतला श्रो, तुमने 
कभी उनके पैरों मे चप्पी की है ? फभी उनके णिर में तेल डाला है ! ठुम 
कहोगी, यह ख़िदमतगारों का काम है, लेडियाँ यह मरज़ नहीं पालती । तुमने 
उस आनद का अ्रनुभत्र ही नहीं किया | छुम विनोद को अपने शअ्रधिकार में 
रखना चाहती हो, सगर उसका साधन नहीं करतों | विलासिनी सनोरंजन कर 
सकती है, चिरसंगिनी नहीं बन सकती | पुरुष के ग़ले से लिपटी हुई भी वह 
उससे कोसों दूर रहती है। मानती हूँ, रूपभोह मनुष्य का स्वभाव है, लेकिन हो 
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रूप से हृदय की प्यास नहीं बुझती, श्रात्मा की तृसि नहीं दोती । सेवाभाव 
रखनेवाली रूप-विहीन स्री का पति किसी सञ््री के रूप-जाल्ल में फेस जाय, तो 
बहुत जल्द निकल भागता है, सेवा का चस्का पाया हुआ मन केवल नख़रो 
और चोंचलों पर लट्ट नहीं होता । मगेर मैं तो तुम्हें उपदेश करने बैठ गई, 
हालाँकि तुम मुझसे दो-चार महीने बड़ी होगी । क्षमा करो बदन, यह उपदेश 
नहीं है। ये बातें हम, तुम, सभी जानते हैं, केवल कभी-कभी भूल जाते हैं। मैंने 
केवल तुम्हें याद दिला दी है। उपदेश भे हृदय नहीं द्दोता, लेकिन मेरा 
उपदेश मेरे मन की वह व्यथा है, जो तुम्हारी इस नई विपत्ति से जागरित हुई है । 
अच्छा, अब मेरी रामकहानी सुनो । इस एक महीने मे यहाँ बड़ी-बडी 
"टनाएँ हो गईं। यह तो मै पहले ही लिख चुकी हूँ कि आनंद बाबू और 
अम्माजी मे कुछ मनम्ुटाव रहने लगा है । वह आग भीतर-ही-भीतर सुलगती 
ब्ती थी। दिन में दो-एक बार मा-बेटे मे चोचे हों जाती थीं। एक दिन 
मेरी छोटी ननदजी मेरे कमरे से एक पुस्तक उठा ले गईं | उन्हें पढ़ने का 
रोग है। पैंने कमरे में “किताब न देखी, तो उनसे पूछा । इस ज्रा-ती बात 
पर वह भलेमानस बिगड़ गई ओर कहने लगी -तुम तो मुझे चोरों लगाती 
हो। अम्मा ने उन्हीं का पक्ष लिया श्रोर मुझे खूब सुनाई | सयोग की बाप, 
अम्माजी मुझे कोसने दे ही रही थीं कि आनद बाबू घर मे आ गये । 
अम्भाजी उन्हे देखते ही और जोर से बकने लगीं--बहू की इतनी मजाल ! 
यह तूने सिर चढ़ा रखा है, ओर कोई बात नहीं | पुस्तक क्या उसके बाप की 
थी | लड़की लाई, तो उसने, कौन गुनाह किया | ज़रा भी सब्र न हुआ, दोड़ो 
हुई उसके सिर पर जा पहुँची श्रौर उसके हाथों से किताब छीनने लगी । 
बहन, में यह स्वीकार करती हूँ कि मुझे पुस्तक के लिए इतनी उतावली 
न करनी चाहिए थी | ननदजी पढ़ चुकने पर श्राप ही दे जातीं | न भी देती 
तो उस एक पुस्तक के न पढ़ने से मेरा क्या बिगड़ा जाता था | मगर मेरी 
शामत कि उनके द्वाथों से किताब छीनने लगी थी। अगर इस बात पर 
आनंद बाब मुझे डाँट बताते, तो मुझे जरा भी दुःख न होता | भगर उन्होंने 
उल्दे मेरा द्वी पक्ष लिया और त्योरियाँ चढ़ाकर बोले--किसी की चौजु कोई 
बिना पूछे लाये ही क्‍यों ! यह तो मामूली शिश्षचार है । 
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इतना सुनना था कि श्रम्मा के सिर पर भत्त ता सवार हो गया। आनद ' 
बाबू भी बीच-बीच में फुलकडियाँ छोड़ते रहे । और में अपने कमरे मे बैठी 
रोती रही कि कर्हा-से-कहाँ मैंने किताब माँगी। न अ्रम्माजी ही ने भोजन 
किया, न आनद बाबू ने ही। ओर मेरा तो बार-बार यदी जी चाइता था 
कि ज़हर खा लू । रात को जब अम्माँजी लेटीं, तो मैं श्रपने नियम के अनु- 
सार उनके पैर दबाने गई । मुझे देखते ही उन्‍होंने दुतकार दिया, लेकिन मैंने 
उनके पाँव पकड़ लिये। मै पैताने की ओर तो थी ही । अम्माजी ने जे पैर 
से मुझे ढकेला, तो में चारपाई के नीचे गिर पड़ी । ज़मीन पर कई टोकरियाँ 
पड़ी हुईं थीं। मैं उन कटठोरियों पर गिरी, तो पीठ और कमर मे बड़ी चोट 
आई । में चिल्लाना न चाहती थी, मगर न जाने कैसे मेरे मुँह से चीख निकल 
गई | आनद बाबू अपने कमरे में आ गये थे, मेरी चीज़ सुनकर दौड़ पढ़े 
ओर अम्माजी के द्वार पर आकर बोले--क्या उसे मारे डालती दो श्रम्मा। 
अपराधी तो में हूँ, उसकी जान क्यो ले रद्दी हो ! यह कहते हुए वह कमरे में 
घुस आये ओर मेरा हाथ पकड़कर ज़बरदस्ती खींच ले गये । मैंने बहुत चाह 
कि अपना हाय छुड़ा लूँ, पर श्आानद ने न छोड़ा । वास्तव में इस समय 
उनका हम लोगों के बीच में कूद पड़ना छके अच्छा नहीं लगता था। वह न 
आ जाते, तो मैंने रो-धोकर श्रम्मादी को मना लिया होता। मेरे गिर पड़ने 
से उनका क्रोध कुछ शात हो चला था। आनद का आरा जाना ग्रजव हो 
गया | अम्माजी कमरे के बाहर निकल आई श्रोर मुंह चिढ़ाकर बोलीं-ह्श, 
देखो मरह॒म-पट्टी कर दो, कहीं कुछ टदृूट-फूट न गया हो ! " 

आनद ने आँगन में रूकक्र कहा--क्या तुम चाहती हो कि तुम किसी 
को मार डालो श्रोर मै न बोलू ! 

हां, में तो डायन हूँ, आदमियों को मार डालना ही तो मेरा काम है। 
ताज्जुब है कि मैंने तुम्हें क्यों न मार डाला !? 

'तो पछतावा क्‍यों होरह्य है, घेले की संखिया में तो काम चलता है |! 

अगर तुम्हें इस तरह औरत को सिर चढ़ाकर रखना है,' तो कहीं और 
ले जाकर रखो | इस घर में तुम्हारा निवाह अब न होगा ।? 

में खुद इसी फिक्र में हूँ, त॒म्दारे कहने की ज़रूरत नहीं (? 
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'मैं भी समर लूगी कि मैंने लड़का ही नहीं जानो । 

मे भी समझ लूंगा कि मेरी माता मर गई |? 

में आनद का हाथ पकड़कर ज़ोर से खींच रही थी कि उन्हें गहाँ से हटा 
ले जाऊँ, मगर वह बार-बार मेरा हाथ भटक देते थे । आख़िर जब अम्मानी 
अपने कमरे में चली गई, ती वह अपने कमरे में आये, और सिर थामकर 
बैठ गये | " 

मेंने कह्द--यह तुम्हें क्या सूफी ! - 

आनद ने भूमि की ओर ताकते हुए कहा--अम्मा ने आज नोटिस 
दे दिया । 

तुम ख़ुद ही उलक पड़े, वह बेचारी तो कुछ बोलों ही नहीं |? 

मै ही उन्नक पड़ा !? 

और क्या | मैंने तो ठुससे फरियाद न की थी ॥! 

पकड़ न लाता, तो श्रम्मा ने तुम्हे-अधमरा कर दिया होता। तुम 
उनका क्रोध नहीं जानतीं |? 

व्यह तुम्हारा श्रम है। उन्होंने मुक्ते मारा नहीं, अपना पर छुड़ा रही थीं। 
मैं पद्टी पर बेठी थी , ज़रा सा धका खाकर गिर पड़ी | श्रम्माजी मुझे उठाने 
ही जा रही थीं कि ठुम पहुँच गये |? 

नानी के श्रागे ननिदह्ाल का बखान न करो, में अम्मा को खूब जानता 
हूँ । मैं कल ही दूसरा घर ले लू गा, यह मेरा निश्चय है । कहीं-न-कह्ीं नौकरी 
मिल ही जायगी | यह लोग समभते हैं कि में इनकी रोटियों पर पड़ा हुश्ा 
हूँ | इसी से यह मिजाज हैं 

मैं जितना ही उनको समभाती थी, उतना दी वह और बफरते थे। 
आख़िर मैंने कु कलाकर कहा--तो तुम अकेले जाकर दुधरे घर में रहो । मैं 
न ज.ऊँगी | धरे यहीं पड़ी रहने दो । 

आनंद ने मेरी श्रोर कठोर नेत्रों से देखकर कहा-यही लात खाना 
अच्छा लगता है १ 

हा, मुझे यद्दी अच्डा लगता है !? 
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'तो तुम खाझ्ो, में नहीं खाना चाहता | यददी फायदा क्या थोड़ा है कि 
तुम्दारी दुर्दशा श्राखों से न देखू गा | न देखूं गा, न पीड़ा होगी |? 

अलग रहने लगोगे, तो दुनिया क्‍या कहेगी |? 

“इसकी परवा नहीं | दुनिया अधी है |? 

लोग यही कहेंगे कि स्त्री ने यह साया फैन्नाई है | 

“इसकी भी परवा नहीं, इस भय से अपना जीवन संकट में नहीं डालना 
चाहता |? 
मैंने रोकर कहा--तुम मुझे छोड़ दोगे, तुम्हे मेरी ज़ग भी सुहब्बत 
नहीं है। हु 

बहन, ओर किसी समय इस प्रेम-आग्रह से भरे हुए शब्दों ने न जाने 
क्या कर दिया होता । ऐसे ही आग्रहों पर रियासतें मिय्ती हैं, नाते टूटे हैं, 
रमणी के पास इससे बढ़कर दुसरा अस्च्र नहीं | मैंने अनद के गले में बाहं 
डाल दी थीं और उनके कथे पर सिर रखकर रो रदी थी | मगर इस समय 
आनद बाबू इतने कठोर हो गये थे कि यह आग्रह भी उनपर कुछ असर 
न कर सका । जिस मात्ता ने जन्म दिया, उसके प्रति इतना रोष | हम अपनी 
ही माता की एक कड़ी बात नहीं सद्द रुकते, इस आत्मामिमान का कोई 
ठिकाना है। यही वे आशाएं हैं, जिनपर माता ने अपने जीवन के सारे 
सुख-विलास अपंण कर दिये थे, दिन का चैन औ्रौर रात की नींइ श्रपने ऊपर 
हराम कर ली थी ! पुत्र पर माता का इतना भी अधिकार नहीं ! 

आनद ने उसी भ्रविचलित कठोरता से कह्य--अगर मुहब्बत का यही 
अथ है कि मैं इस घर में तुम्हारी दुर्गति कराऊँ, तो मुझे वह मुहब्बत नहीं दै। 

प्रातःकाल वह उठकर बाहर जाते हुए सुभसे बोले--मैं जाकर घर ठीक * 
किये आता हूँ । ताँगा भी लेता आऊँगा, तेयार रहना । 

मैंने दरवाज़ा रोककर कद्-क्या अभी तक क्रोध शात नहीं हुआ्रा ! 

क्रोध की बात नहीं, केषल दुसरों के ठिर से अपना बोक हटा लेने की 
बात है 

यह श्रच्छा काम नहीं कर रहे हो। सोचो, माताजी को कितना दुश्ख 
दोगा । ससुरजी से भी तुमने कुछ पूछा ? 
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उनसे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं | कर्ता-धर्ता जो कछ हैं, वह श्रम्मा 
हैं | दादाजी मिद्चै के लोंदे हैं | 

घर के स्वामी तो हैं 9? 

6ुस्‍्हें चलना है या नहीं, साफ कहो |? 

में तो अभी न जाऊँगी |? 

अच्छी बात है, लात खाश्ो ।? 

में कुछ नहीं बोली | आनंद ने एक क्षण के बाद फिर कहा--तुम्हारे 
पास कुछ रुपये हो, तो मे दो | 

मेरे पास रुपये थे, मगर मैंने इनकार कर दिया | मैंने समझा, शायद 
श्रसमंजस सें पडकर वह रुक जायें | सगर उन्होंने बात मन में ठान ली थी | 
रिन्न होकर बोले--श्रच्छी बात है, त॒म्दारे रुपयों के बगेर भी मेरा काम चल 
जायगा | तुम्हें यह विशाल भवन, यह सुख-भोग, ये नीकर-चाकर, ये ठाट-बांट 
मुबारक हो | मेरे साथ क्यों भखो मरोगी । वहाँ यह सुख कहाँ। मेरे प्रम॒ का 
मलय ही क्या | 

यह कहते हुए वह चले गये। बहन, क्या कहूँ, उत समय अपनी बेबी 
पर कितना दुःख दो रहा था | बस, यद्दी जी में आता था कि यमराज आकर 
मुझे उठा ले जायें। मक्क कुलकलंकिनी के कारण माता ओर पुत्र मे यह 
वेसनस्य दो रद्दा था | जाकर श्रम्माजी के पैरों पर गिर पड़ी ओर रो-रोकर 
आनद बाबू के चले जाने का समाचार कह्य। मगर माताजी का हृदव 
ज़रा भी न पसीजा | मुझे श्राज मालूम हुआ कि माता भी इतनी वज्रहृदया 
हो सकती है | फिर आनद बाबू का हृदय क्यो न कठोर हो | अपनी माता 
ही के पुत्र तो हैं | ' 

माताजी ने निदयता से कहा--छुम उसके साथ क्यो न चली गई ! जब 
वह कहता था, तब चला जाना चाहिए था। कौन जाने यहाँ में किसी दिन 
ठम्हें विष दे दू । 

मैंने गिड़गिड़ाकर कद्दा--अ्रम्माजी, उन्हें बुला भेजिए, आपके परों; , 


पड़ती हूँ । नहीं तो कहीं चले जायगे | 
अम्मा उसी निद्यता से बोलों--जाय चाहे रहे, वह मेरा कोन है। अ्रत्र' 
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तो जो कुछ हो, तुम हो ; मुझे कौन गिनता है। श्राज ज॒रा-सी बात पर यह 
इतना भल्ला रहा है, और मेरी श्रग्माजी ने मुझे सैकड़ों ही बार पीटा होगा ॥ 
मैं भी छोकरी न थी, तुम्हारी दी उम्र की थी, पर मजाल न थी कि तुम्हारे 
दादाजी से किसी के सामने बोल सर्कें। कच्चा ही खा जातीं। मार ख,कर 
रात-रात भर रोती रहती थी, पर इस तरह घर छोड़कर कोई न भागता था | 
आजकल के लौडे ही प्रेम करना नहीं जानते, हम भी प्रेम करते थे, पर 
इस तरह नहीं कि मा बाप, छोटे-बडे किसी को कुछ न समझे। 

यह कहती हुई माताजी पूजा करने चली गईं। मैं अ्रपने कमरे में आकर 
नसीबों को रोने लगी | यही शका होती थी कि आनद किसी तरफ की राह न 
लें। बार-बार जी मसोसता था कि रुपये क्‍यों न दे दिये बेचारे इधर-उधर 
मारेमारे फिरते होंगे | श्री दाथ-मुँह भी नहीं धोया, जल पान भी नहीं: 
किया । वक्त पर जल-पान न करेगे, तो ज़काम होता हे, तो हरारत भी हो 
जाती है । महरी से कह्य--जरा जाकर देख तो बाबूजी कमरे मे हैं । उसने 
श्राकर कहा--कमरे में तो कोई नहीं है, खू टी पर कपड़े भी नहीं हैं । 

मैंने पूछा--क्या ओर भी कभी इस तरह श्रम्माजी से रूठे हैं ! महरी 
बोली--कभी नहीं बहू, ऐसा सीधा तो मैने लड़का ही नहीं देखा | म/लकिनः 
के सामने कभी पिर नहीं उठाते थे | आज न जाने क्‍यों चले गये | 

मुर्के श्राशा थी कि दोपहर को भोजन के समय वह श्रा जायेंगे। लेकिनः 
दोपहर को कौन कहे, शाम भी हो गई श्र उनका पता नहीं। सारी रात 
जागती रही | द्वार की ओर कान लगे हुए थे। मगर रात भी उसी तरह 
गुज़र गई | बदन, इस प्रक्नार पूरे तीन दिन बीत गये। उस वक्त तुम मुझे 
देखती, तो पहचान न सकतीं | रोते-रोते आँखें लाल दो गई थीं। इन तीन 
दिनों में एक पल भी नहीं सोई, ओर भूख का तो ज़िक्र हो क्‍या, पानी तेंक- 
न पिया] प्यास ही न लगती थी। मालूम होता था, देह से प्राण ही नहीं 
है। सारे घर में मातम-सा छाया हुआ था। अम्माजी भोजन करने दोनों: 
वक्त जाती थीं, पर मुँद जूठा करके चली श्राती थीं । दोनों ननदों की हँसतो 
ओर चुहल भी ग़ायत्र हो गई थी। छोटी ननदजी तो मुझमे अपना अ्रपराक् 
क्षमा कराने आई | 


रे 
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चौथे दिन सबेरे रसोइये ने आकर मुझसे कह्दा--बाबूजी तो अ्रभी मुझे 
दशाश्रमेघ घाट,पर मिले थे। में उन्हें देखते ही लपक़कर उनके पास जा 
'पहुँचा श्रौर बोला--मैया, घर क्यो नहीं चलते | सब लोग घबड़ाये हुए हैं । 
'बहूजी ने तीन दिन से पानी तक नहीं पिया। उनका दाल बहुत बुरा है। 
यह सुनकर वह कुछ सोच में पड़ गये, फिर बोले - बहूजी ने क्यों दाना-पानी 
छोड़ रखा है, जाकर कद देना, जिस आराम के लिए. उस घर को न छोड़ 
सकी, उप्से क्या इतनी जल्श जी भर गया । 
अम्माजी उसी समय आँगन से आरा गईं। महराज की बातो की भ्नंक 
कानो में पड़ गईं, बोलीं-क्या है अलगू, क्‍या आनद मिला था 
महराज--हाँ, बड़ी बहू, अभी दशा श्रमेघ घाट पर मिलते थे। मैंने कहा- 
“घर क्यो नहीं चलते, तो बोले---उस घर में मेरा कौन बैठा हुआ है। 
श्रम्मा--कहा नहीं, ओर कोई अपना नहीं है, तो स्री तो श्रपनी है, 
>सकी जान क्यो लेते हो । 
मदराज--मैंने बहुत समझाया बड़ी बहू, पर वह ट8 से मस न बुए । 
श्रम्मा--करता क्या है ! 
महराज--यह तो मैंने नहीं पूछा, पर चेहरा बहुत उतरा हुआ था। 
अम्मा--ज्यो-ज्यों तुम बूढ़े होते जाते हो, शायद सठियाते जाते हो | 
इतना तो पूछा होता, कर्दाँ रहते दो, कहाँ खात्ते-पीते हो। तुम्हें चाहिए था, 
उसका हाथ पकड़ लेते और खींचकर जे आते । मगर तुम नमकहरामों को 
अपने हलवे-माडे से मतलब, चाहे कोई मरे या जिये | दोनों वक्त बढ़-बढ़कर 
हाथ मारते हो और मछों पर ताव देते हो | तुम्हे इसकी क्या परवाह हे कि 
घर में दसरा कोई खाता है या नहीं | मैं ता परवाद्द न करती, वह श्राये था 
न आये। मेरा धर्म पालना-पोसना था, पाल-पोस दिया | अब जहाँ चाहे रहे। 
पर इस बहू को क्या करूँ, जो रो-रोकर प्राण दिये डालती है। हुम्हें ईश्वर ने 
रखे दी हैं, उसकी द्ाज्ञत देख रहे दो | क्या मुंह से इतना भी न फूट कि 
बह अन्न जल त्याग किये पड़ी हुई है । 
महराज--बहूजी, नारायन जानते हैं मैंने बहुत तरह समझाया, मगर वह 
उ्तो जैसे भागे जाते थे | फिर मैं क्या करता | 
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श्रम्मा--समभाया नहीं अपना सिर। तुम समभाते और वढ यों ही 
चला जाता। क्या सारी लच्छेदार बाते मुझको से कने को हे। इस बहू को' 
मैं क्या कहूँ । मेरे पति ने मुझते इतनी बेखखी की होती, तो मै उतवी सूरता' 
न देखती । ५२, इसपर, उसने न जाने कौन-ता जादू कर दिया है। ऐसे” 
उदामियों को तो कुलण चाहिए, जो उन्हें तिगनी का नाच नचाये | 

कोई श्र।ध घटे बाद कहार ने आकर कहा-बाबूजी आकर कमरे में" 
बेठे हुए हैं । 

मेरा कल्ेजा घक-धक करने लगा। जी चाइता था कि जाकर पकड़ 
लाऊँ, पर अम्माजी का हृदय सचमुच वज्र है। बोलीं--जाकर कह दे, यहाँ” 
उनका कौन बेठा हुआ है, जो आकर वेठे हैं । 

मैंने हाथ जोडकर कद्--अम्माजी, उन्हें अदर बुला लीमिए, की 
फिर न चले जाय | 

श्रस्मा--यहाँ उसका कौन बेठा हुआ है, जो आयेगा। में तो अदर 
कदम न रखने दूं गी । 

अम्माजी तो बिगड रही थीं, उघर छोटी ननदजी जाकर आनद बाबू"! 
को लाई | सचमुच उनका चेहरा उतरा हुआ था, जैसे महीनों का मरीज़ 
हो | ननदजी उन्हें इस तरद्द खींचे लाती थीं, जैसे कोई लड़की ससुराल जा' 
रही हो | अम्पाजी ने मुसकिराकर कहय--इसे यहां क्यो लाई ! यहाँ इसका 
कोन बैठा हुआ है ! 

आनद सिर भझ्ुकाये अपराधियों की भाँति खड़े थे | ज़बान न खुलती- 
थी | अ्रम्माजी ने फिर पू छा--चार दिन कहाँ थे ! 

'कह्दीं नहीं, यद्दी तो था |? 

'खूब चैन से रहे होगे ।? 

जी हाँ, कोई तकलीफ न थी ।? 

“वह तो सूरत ही से मालूम हो रहा है ।? 

ननदजी जल-पान के लिए मिठाई लाई। आनद मिठाई खाते इस 
तरह मेप रहे थे, मानों ससुराल आये हों । फिर माताजी उन्हें लिये हुए 
अपने कमरे में चली गई | वहाँ आध घटे तक माता आर पुन्न में बातें: 
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होती रहीं | में कान लगाये हुए थी, पर साफ कुछ न सुनाई देता था। हाँ 
ऐसा मालूम होता था कि कभी माताजी रोती हैं और कभी आनंन्‍्द । माता- 
जी जब पूजा करने निकलीं, तो उनकी श्रा्खे लाल थी। आनंद वहां से 
“निकले, तो सीधे मेरे कमरे मे आये | में उन्हें आते देख चटपट मुँह ढाँपकर 
चारपाई पर पड़ रही, मानो बेख़बर सो रही हूँ। वह कमरे में आये, मुझे 
-चारपाई पर पड़े देखा, भेरे समीप आकर एक बार धीरे से पुकारा और लौट 
पड़े | मुझे जगाने की दिम्मत न पड़ी |-मुझे जो कष्ट हो रहा था, इसका एक- 
-मान्न कारण अपने को समझकर 'भन ही-मन दुखी हो रहे थे | मेंने अनुमान 
किया था, वह मुझे उठायेंगे, मैं मान करूँगी, वह मनायेंगे; मगर सारे मसूबे 
जूवाक में मिल गये | उन्हे लौटते देखकर मुझसे न रहा गया ! मैं हकबकाकर 
उठ बेठीं और चारपाई से नीचे उतरने लगी, मग़र न जाने क्यो मेरे पैर 
-लड़खड़ाये और ऐसा जान पड़ा कि मै गिरी जाती हूँ । सहसा आनंद ने पीछे 
+फेरकर मुझे संभाल लिया ओर बोले--लेट जाश्रो, लेट जाश्रो, में कुरतीं पर 
जेठा जाता हूँ। यह तुमने अपनी कया गति बना रखी है। 

मैंने अपने को सेभालकर कद्दा--मैं तो बहुत श्रच्छी तरह हूँ। श्रापने 
कैसे कष्ट किया १ 

(पहले तुम कुछ भोजन कर लो तो पीछे मे कुछ बात करूँगा |? 

'मेरे भोजन की आपको क्ष्या फिक्र पडी है। आप तो सेर-सपाठे कर 
जहे हैं !? 

पैसे सैर-सपाटे मैंने किये हैं, मेरा दिल ही जानता है। मगर बाते पीछे 
. करूँगा, अभी मुँह द्ाथ धोकर खा लो । चार दिन से पानी तक पं ह में नहीं 
डाला । राम | राम !! 

ध्यूह आपसे किसने कहा कि मैंने चार दिन से पानी तक मुह में नहीं 
डाज्ञा । जब आपको मेरी परवा न थी, तो मैं क्ष्यों दाना-पानी छोड़ती । 

“वह तो सूरत ही कह देती है | फू से ..मुरका गये | 

ज़रा अपनी सूरत जाकर आने में देखिए | 

मैं पहले ही कौन बड़ा सुदर था। ट्रूठ को पानी मिले तो क्‍या ओर 
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न भत्ते तो क्या | में न जानता था कि तुम यह अनशन व्रत ले लोगी, नहीं 
ईश्वर जानता है, अम्मा मार-मारकर भगातीं, तो भो न जाता ? 
मैने तिर॒रकार की दृष्टि से देखकर कहा--तो क्या सचप्रुच तुम समके थे 
कि में यहाँ केवल आराम के विचार से रह गई ! 
आनद ने जल्दी से अपनी मूल सुधारी--नहीं, नहीं प्रिये, मैं इतना 
गधा नहीं हूँ, पर यह में कदापि न समझता था कि तुम क्लिकुल दाना-पानी 
छोड़ दोगी। बड़ी कुशल हुईं कि मुझे महराज मिल गया, नहीं तो तुम प्राण 
ही दे देतीं। श्रत्र ऐसी भूल कमी न होगी। कान पकड़ता हूँ। अम्माजी 
त॒म्दारा बखान कर-करके रोती रहीं । 
मैंने प्रतन्न होकर कह्ा--तब तो मेरी तपस्या सुफन्न हो गई। 
थोड़ा-सा दूध पी लो, तो बाते हों । जाने कितनी बाते करनी हैं ।” 
५ी लूँगी, ऐसी क्या जल्दी है।' 
“जब तक तुम कुछ खा न लोगी, मैं यही समक्ूँगा कि तुमने मेरा श्ररराघ 
कमा नहीं किया ।' 
'मैं भोजन जभी करूँगी, जब तुम यह प्रतिज्ञा करो कि किर कभी इस 
तरह झूठकर न जाओगे ।! 
“मैं सच्चे दिल से यह प्रतिज्ञा करता हू 
बहन, तीन दिन कष्ट तो हुझ्रा, पर मुझे उसके लिए जरा भी पडुतावा 
नहों है | इन तीन दिनों के अनशन ने दिलों में जो सफाई कर दी, वह किसी 
दूधरी विधि से कदापि न होती | श्रव मुर्के विश्वात्त है कि हमारा जीवन शाति 
से व्यतीत होगा | अपने समाचार शीघ्र, श्रति शीघ्र लि खना | 
तुम्दारी 
चंदा 


देहलो 
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प्यारी, बदन, तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे तुम्शरे ऊरर दया आई। तुस 
झुक कितना ही घुरा कद्दो, पर मे अपनी यह दुर्गति किसी तरह न सह सकती, 
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| किसी तरह नहीं। मैने था तो श्रपने प्राण दे दिये होते, या फिर उस साछ 
का मुह न देखती | पम्दारा सीधापन, तुम्दारी सइनशीलता, तुम्धरी सास- 
भक्ति तुम्हें मुबारक हो । मैं तो तुरत आनद के साथ चली जाती और चाहे 
भीख ही क्‍यों न सॉँगनी पड़ती, पर उस घर में कदम न रखतो | मुझे तुम्दारे 
ऊपर दया हो नहीं श्राती, क्रोध भी आता है, इसलिए कि तुमसे स्वाभिमान 
नहीं है। ठम जैपी स्त्रियों ने सासों और पुरुषों का मिच्ाज आपतमान पर 
चढ़ा दिया है। “जहन्तुम में जाय ऐसा घर--जहाँ अ्रपनी इज्ज़त नहीं | मैं 
पतिप्र म भी इन दामों न लूँ | तुम्हें उन्नतवीं सदी में जन्म लेना चाहिए 
था | उस वक्त, तुम्दरें गुणों को पशता होती । इस स्वाघीनता और नारी- 
स्वत्व के नवयुग में तुप केवल प्राचीन इतिहास हो | यह सीता और दमयती 
का थुग नहीं। पुरुषों ने बहुत दिनों राज्य किया | अब ज्री-जाति का राज्य 
द्ोगा | मगर अब तुम्हें अधिक न कोसू गी | 
अब मेरा हान्न सनो | मैंने सोचा था, पत्रों मे अपनी बीमारी का समाचार 
छुपवा दू गी। लेकिन फिर ख़याल आया, यह समाचार छपते ही मित्रों का 
ताँता लग जायेगा | कोई मिज्ञाज़ पूछने आयेगा, कोई देखने आयेगा | फिर 
में कोई रानी वो हूँ नहीं, जिसकी बीमारी का बुलेटिन रोजाना छापा जाय। 
न जाने लोगों के दिल मे कैसे-कैसे विचार उत्पन्न दो | यह सोचकर मैने पत्र में 
छुपवाने का विचार छोड़ दिया | दिन भर मेरे चित्त की क्या दक्ष रहे, लिख * 
नहीं सकती | कभी मन में आता, जदर खा लू ; कभी सोचती कही उड़ 
जाऊँ। विनोद के संबध में भाँति-भाँति की शंकाएं होने लगीं। अब गुके 
_ ऐेठी कितनी दी बाते याद आने लगीं, नब मैने विनोद के प्रति उदासीनता 
का भाव दिखाया था। मैं उनसे सब कुछ लेना चाहती थी, देना कुछ न 
चाहती थी। मैं चाहती थी कि वद आठों पद्र श्रमर की भाँति मुझपर : 
मेंडराते रहें, पतंग की भाँति मुभे घेरे रहें | उन्हें किताबो र पत्रों में मर 
बैठे देखकर मुझे कु कलाइट होने लगती थी। मेरा श्रधिकाश उमय अपने ही 
बनाव-सिंगार में कटता था, उनके विषय में मु्े कोई चिंता ही न होती थी। 
अब मुझे मालूस हुआ कि सेवा का महत्व रूप से कहीं अधिक है | रूप मन की 
मुख्य कर सकता है, पर आउ्मा को आनद पहुँचानेवाली कोई दूसरी दी वस्दु हैं। 
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इस तरह एक हफ़्ता गुजर गया। मैं प्रातःकाल मेके जाने की तेयारियाँ 
कर रही थी--यह घर फाडे खाता था--क्ति सहसा डाकिये ने मुफ़्ले एक 
पत्र लाकर दिया मेरा हृदय घक्‌ घक्‌ करने लगा। मैंने कॉपते हुए हाथों से 
पन्न लिया, पर दिरनामे पर विनोद की परिचित हस्तनिपि न थी, लिपि किसी 
स््री की थी, इसमें सदेह न था, पर में उससे सर्वया अपरिचित थी। मैने 
तुरंत पत्र खोला और नीचे की तरफ देखा, तो चोंक़ पडी--यद कुसुम का 
पत्र था। मेंने एक ही साँस में सारा पतन्न पढ़ लिया | लिखा था---बहन, 
विनोद बाबू तीन दिन यहाँ रहकर बंबई चले गये | शायद विज्ञायत जाना 
साइते हैं| तीन-चार दिन बबई रहेंगे। मेंने बहुत चाह्य क्रि उन्हें देइली 
वाप् कर दू , पर वह किसी तरह न राजी हुए | ठुम उन्हें नीचे लिखे पत्ते 
से तार दे दो | मैंने उनसे यह पता पूछ लिया था। उन्होंने मुफे ताकौद कर 
दी थी कि इस पते को गुप्त रखना, लेकिन तुमसे क्‍या परदा | तुम तुरत तार 
दे दो | शायद रुक जायें। यह बात क्या हुई ! मुझसे तो विनोद ने बहुत 
पूछने पर भी नहीं बताया, पर वह दुखी बहुत थे | ऐसे आदमी को भी तुम 
अपना न बना सकीं, इसका मुझे आश्चय है, पर मुझे इसकी पहले ही शक्ता 
थी | रूप और गयव में दीपक ओर प्रकाश का सबंध है। गव रूप का 
प्रकाश है -«** 
मेंने पत्र रख दिया और उसी वक्त विनोद के नाम तार भेज दिया कि 
बहुत बीमार हूँ, तुरत आओ | मुझे आशा थी कि विनोद तार द्वारा जवाश्र 
देंगे, लेकिन सारा दिन गुजर गया और कोई जवाब न आया | बंगले के 
सामने से कोई साइकिल निकलती, तो में ठुरत उसकी श्रोर ताकने लगती थी 
कि शायद तार का चपरासी हो। रात को भी मैं तार क। इतजार करती 
रही | तब मैंने अपने मन को इस विचार से शात किया कि विनोद आ रहे 
हैं, इसलिए तार भेजने की ज़रूरत न समझती | 
श्रव मेरे मन मे फिर शकाएं उठने लगीं। विनोद कुसुम के पास क्यों 
गये, कहीं कुसुम से उन्हें प्र म तो नहीं है ! कह्दीं उसी प्रेम के कारण तो वह 
मुझसे विरक्त नहीं हो गये ! दुसुम कोई कोशज्ञ तो नहीं कर रही है १ उसे 
विनोद को अपने घर ठहराने का अधिकार ही क्‍या था | इस विचार से मेरा 
श्८ 
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मन बहुत कुब्ध हो उठा | कुछुम पर क्रोध आने लगा | अवश्य दोनों में बहुत - 
दिनों से पत्र-व्यवद्दार होता रद्दा होगा। मैंने फिर कुसुम का पत्र पढ़ा ओर 
अबकी उसके प्रत्वेक शब्द में मेरे लिए कुछ सोचने की सामग्री रखी हुई थी। 
निश्चय किया कि कुसुम को एक पत्र लिखकर खूब कोसू |आधा पत्र लिख 
भी डाला, पर उस्ते फीड़ डाला, उसी वक्त विनोद को एक पत्र लिखा | हमसे 
कभी भेट होगी, तो वह पत्र दिखलाऊँगी, जो कुछ मेँह से श्राया बक डाला | 
लेकिन इस पत्र की भी वही दशा हुई जो कुसुम के पत्र की हुई थी | लिखने 
के बाद मालूम हुआ कि वह किसी विज्षिप्त हृदय की बकवाद है। मेरे मन 
में यही बात बैठती जाती थी कि वह कुसुम के पास हैं | वही छुलिनी उनपर 
अपना जाद चला रही है | यह दिन भी बीत गया । डाकिया कई बार आया 
पर मेंने उसकी और श्रांख भी नहीं उठाई। चदा, में नहीं कह सकती, मेरा 
हृदय कित्तना तिलमिला रहा था | श्रगर कुसुम इस समय मुझे मिल जाती 
तो में न जाने कया कर डालवी। 

रात को लेठे-लेटे ख़्याल आया, कहीं वह योरप न चल्ले गये हों। जी 
वेचेन हो उठा | सिर में ऐसा चक्कर श्राने लगा, मानों पानी में डबी जाती 
हूँ | श्रगर वह योरप चले गये, तो फ़िर कोई आ्राशा नहों--मैं उसी वक्त उठी 
ओर घड़ी पर नज़र डाली | दो बजे थे | नौकर को जगाया ओर तार-घर जा 
पहुँची | बाबूजी कुरसी पर लेटे-लेटे तो रहे थे। बड़ी मुश्किल से उनकी नींद 
खुली | मैंने रसीदी तार दिया। जब वाबुजी तार दे चुके, तो मैंने पूछा-- 
इसका जवाब कब तक आये वा ? 

बाब ने कद्य--यह प्रश्न क्विसी ज्योतिषी से कीजिए | कौन जानता है, 
बह कब जवाब दें | तार का चपतप्ती जबरदस्ती तो उनसे जवाब नहीं लिखा 
सकता । अगर कोई श्रीर कारण न दो, तो ८-६ बजे तक जवाब आरा जाना 
चाहिए । 
घषराहट में आदमी की बुद्धि पलायन कर जाती है। ऐसा निरथंक प्रश्न 
बरके में स्वयं लज्जित हो गई। बाबजी ने अपने मन में घके कितना मूर्ख 
समझा होगा : खैर में वहीं एक बेंच पर बेठ गई, ओर तुम्हें विश्वास न 
श्रायेगा, नौ बजे तक वहीं वेठी रही | सोचो क्रितने घंटे हुए। पूरे लात 
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घटे । सैकड़ों श्रादमी आये और गये, पर में वहां जमी बेठी रद्दी | जब तार 
का डमी खटकता, मेरे हृदय में घड़कन होने लगती | लेकिन इस भय से कि 
बाबुजी भल्ला न उठे, कुछ पूछने का साइस-न करती थी। जब दफ्तर की 
घड़ी में नौ बजे, तो मैंने डरते-डरते बाबू से पूछा- क्या अभी तक जवाब 
नहीं आया १ हु 

बाबू ने कह्य--आप तो यहीं बेठी हैं, जवाब आता तो क्‍या में खा 
डालता | मैंने बेहयाई,करके फिए पूछा -तो क्‍या अ्रव न आधेगा १ बाबू ने 
मुँह फेरकर कद्दा--और दो-चार घटे बेठी रहिए | 

बहन, यद वाखाण शर के समान हृदय में लगा। आँखें भर आई । 
लेकिन फिर भी मैं वहाँ से टली नहीं। अब भी आशा बेंधी हुईं थी कि शायद 
जवाब आता हो। जब दा घंटे श्रौर गुजर गये, तब में निराश हो गई। 
हाय [ विनोद ने मुझे कहों का न रखा । में घर चली, तो आँखों से श्राँसुआ्र। 
की भड़ी लगी हुई थी | रास्ता न सूकता था| 

सहसा पीछे से एक मोटर का हान सुनाई दिया। में रास्ते से हट गई | 
उप्त वक्त मन में आया, इसी मोटर के नीचे लेट जाऊँ श्रोर जीवन का भरत कर 
दूँ । मैंने आँखें पोंछुकर माटर की ओर देखा, भुवन बेठा हुआ था, और उसकी 
बग्नत से बेठी हुई थी कुछुम! ऐश जान पड़ा, मानों अ्रश्मि की ज्वाला मेरे पेरों 
से समाकर सिर से निकल गई। में उन दोनों की निगाहों से बचना चाहती 
थी, लेकिन मोटर रुक गई और कुछुम उतरकर मेरे गले से लिपट गई। भुवन 
चुपचाप मोटर में बैठा रद्य, मानों मुके जानता ही नहीं | निदयो, धूर्त ! 

कुसुम ने पूछा--मैं तो तुम्हारे पाप जाती थी बहन ! वहाँ से कोई ख़बर 
आई १ मेने बात टालने के लिए कद्दा--तुम कब आई १! 

भुवन के सामने मैं झयनी विपत्तिकथा न कहना चाहती थी | 

कुसुम--श्राश्रो कार में बेठ जापो। 

“नहीं में चली जाऊँगी | श्रवकाश मिले, तो एक बार चली आना 7 

कुसुम ने मुझसे श्रागह न किया। कार में वेठकर चल दी। मैं खड़ी 
सताकती रह गई । यह वही कुसुम है या कोई और ! कितना बड़ा अतर हो 
गया है १ 
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में घर चली, तो सोचने लगी--भुवन से इसकी जान-पदचान कैसे हुई ! 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि विनोद ने इसे मेरी टोह लेने को सेजा हो ! भुवन 
से मेरे विषय में कुछ पूछने तो -नहीं आई है! 

मैं घर पहुँचकर बेठी ही थी कि कुम्रम श्रा पहुँची | अब की वह मोटर 
में अकेली न थी--विनोद बेठे हुए थे। में उन्हें देखकर ठक रह गई! 
चाहिए तो यद्द था कि में दौड़कर उनका हाथ पकड़ लेती श्रौर मोटर.-से 
. उतार लांती, लेकिन मैं जगह से हिली तक नहीं। मूर्ति की भाँति अचल बैठी 
रही] मेरी मानिनी प्रकृति श्रपना उद्दंड स्वरूप दिखाने के लिए विकल हो 
उठी | एक क्षण में कुसम ने विनोद को उतारा और उनका हाथ पकड़े हुए 
ले श्राई । उस वक्त मैने देखा कि विनोद का मुख बिलकुल पीला पड़ गया 
हैं श्र वह इतने अ्रशक्त हो गये हैं कि श्रपने सह्यरे खड़े भी नहीं रद्द सकते, 
मैंने घबराकर पूछा, क्यो तुम्हारा यह क्या हाल है ! 

कुसुम ने कहा--हाल पीछे पूछना, ज़रा इनकी चारपाई चटपट बिलला 
दो और थोड़ा सा दूध सेंगवा लो | 

मैने तुरत चारपाई बिछाई और विनोद को उसपर लेटा दिया | दूध वो 
रखा ही हुआ था । कुसुम इस वक्त मेरी स्वामिनी बनी हुईं थी। मैं उसके 
इशारे पर नाच रही थी। चदा, उस वक्त मुझे श्ात हुआ हि कुसुम पर 
विनोद को जितना विश्वास है, वह मुभूपर नहीं । में इृध योग्य हूँ दी नहीं। 
मेरा दिल सैकड़ों प्रश्न पूछने के लिए तड़फड़ा रद्द था, .लेकिन कुछुम एक 
पतन के लिए भी विनोद के पास से न ठलती थी। में इतनी मूख हूँ कि अब 
सर पाने पर इस दशा मे भी में विनोद से प्रश्नों का ताँता बाँध देती | 

विनोद को जब नींद आ गई, तो मेंने श्राँखों मे श्राँतू भरकर कुसुम से 
पूछा--बहन, इन्हें क्या शिकायत है ! मैंने तार भेजा, उसका जवाब नहीं 
आया । रात दो बजे एक ज़रूरी ओर जवाबी तार भेजा | दस बजे तक तार 
घर में गैंठी जवाब की राह देखती रही । वहीं से लौट रही थी, जब तुम राधे 
में मिलीं। यह तुम्हें कहाँ मिल गये ! 

कुसुम मेरा हाथ पकड़कर दूसरे कमरे में ले गई और बोली--पहले ठ॒छ 
यह बताओ कि भ्ुवन का क्‍या मुआमला था ! देखो साफ कहना | 
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मैंने आपत्ति करते हुए कह्--कुसुम, तुम यह प्रश्न पूछुकर मेरे साथ 
अन्याय कर रही हो | तुम्हें खुद समझ लेना चाहिए. था कि इस बात में कोई 
सार नहीं है | विनोद को केवल श्रम दो गया। 

“बिना किसी कारण के !? 

हाँ, मेरी समझ में तो कोई कारण न था ।? 

मैं इसे नहीं मानती | यह क्‍यों नहीं कहतीं कि विनोद को जलाने, . 
चिढ़ाने और जगाने के लिए; तुमने यह स्वाँग रचा था |? 

कुसुम की सूऋ पर चकित द्वोकर मैंने कद्य--बढह तो केवल दिल्लगी थी | 

(ुम्दारे लिए दिल्लगी थी, विनोद के लिए. वच्राघात था | तुमने इतने 
दिनों उनके साथ रहकर भी उन्हें नहीं समझा ! तुम्हें अपने बनाव सवार के 
आगे उन्हें समझने की कहाँ फरसत। कदाचित्‌ तुम समझती हो कि 
तुम्दारी यह मोहिनी मूर्ति ही सब कुछ है। में कदती हूँ, इसका मृल्य दो-चार 
मद्दीनों के लिए. हो सकता है| स्थायी वस्तु कुछ और ही है |? 

मैंने अपनी भूल स्वीकार करते हुए कह्य--विनोद को मुझसे कुछ पूछना 
तो चाहिए था [ 

कुसुम ने हंसकर कह्य--यही तो वह नहीं कर सकते | तुमसे ऐसी बातें 
पूछुना उनके लिए असभव है। वह उन प्राणियो में हैं, जो स्री की आँखों से 
गिरकर जीते नहीं (ह सकते | स्त्री या पुरुष किसी के लिए भी वह किसी 
प्रकार का धार्मिक या नतिक बधन नहीं रखना चाहते । वह प्रत्येक प्राणी के 
लिए, पूर्ण स्वाधीनता के समथक हैं | मन और इच्छा के सिवा वद ओर कोई 
बधन स्वीकार नहीं करते | इस विपय पर भेरी उनसे खूब बातें हुई हैं । खेर 
मेरा पता उन्हें मालूम था ही, यहाँ से सीधे मेरे पास पहुँचे। में समझ गई 
कि आपस से पी नहों | मुझे ठम्दीं पर सदेह हुआ | 

मैंने पूछा -क्यों ! सुकपर तुम्हें क्यों संदेह हुआ ! 

“इसलिए कि में तुम्हें पहले देख चुकी थी |? 

धग्रत्र तो तुम्हें सुपर सदेद नहीं है ९? 

हीं, मगर इसका कारण तुम्दारा सयस नहीं, परपरा है। में इस समय 
स्पष्ट बातें कर रही हूँ, इसके लिए क्षमा करना |? है 
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धुम समभती हो, कि मुझे विनोद से प्रमन्नहीं-डे2? 

नहीं, विनोद से तुम्हें जिनता प्रेम है, उससे अधिक अपने आपसे है । 
कम से कम दस दिन पहले यही बात थी।, श्रन्यथा यह नोबत ही क्यों 
आती । विनोद यहाँ से सीधे मेरे पास गये श्रोर दो-तीन दिन रहकर बच्रई 
चले गये ! मैंने बहुत पूछा, पर कुछ बतलाया नहीं | वहाँ उन्होंने एक दिन 
विष खा लिया ।? 

मेरे चेहरे का रग जड़ गया । 

'बबई पहुँचते ही उन्हींने मेरे पास एक ख़त लिखा था | उसमें यहाँ की 
सारी बातें लिखी थीं और अ्रत मे लिखा था--'मैं इस जीवन से तंग आ 
गया हैँ, श्रव मेरे लिए मौत के सिवा श्रोर कोई उपाय नहीं है ।? 

मेंने एक ठडी साँध ली | 

'मैं यह पत्र पाकर घत्ररा गई और उसी वक्त बंबई रवाना हो गई। 
जब वहाँ पहुँची, तो विनोद को मरणासन्न पाया। जीवन की कोई आशा 
नहीं थी। मेरे एक सबंधी वहाँ डॉक्टरी करते हैं। उन्हें लाकर दिखाया, 
तो वह वोले--इन्होने ज़दर खा लिया है। ठुरंत दवा दी गई। तीन दिन 
तक डॉक्टर साहब ने दिन को दिन और रात को रात न समझा, और में वो 
एक क्षण के लिए विनोद के पाठ से न हृठी | बारे तीसरे दिन इनकी % खे 
खुलीं, | तुम्हारा पहला तार मुझे मिला था, पर उसका जवाब देने की किमे 
फरसत थी | तीन दिन और बबई रहना पड़ा । विनोद इतने कमज़ोर हो गये 
थे कि इतना लबा सफ़र करना उनके लिए अ्र्धभव था। चौथे दिन मेंने जब 
उनसे यहाँ श्राने का प्रस्ताव किया, तो बोले--मैं श्रव वहाँ न जारऊँगा,। 
जब मैंने बहुत समझाया, तब इस शर्ते पर राजी हुए कि मैं पहले श्राकर 
यहाँ की परिस्थिति देख जाऊँ।' 

मेरे मुँह से निकला--हा | औश्वर, में ऐसी अ्भागिनी हूँ ।? 

श्रभागिनी नहीं हो बदन, केवल तुमने विनोद को समझा न था। वह 
तो चाहते थे कि मैं श्रकेली आऊँ, पर मैने उन्हें इस दशा में वहाँ छोडना 
उचित न समझा । परसों हम दोनो वहाँ से चले ! यहाँ पहुँचकर विनोद वो 
बेटिंगरूम में ठद्वर गये, मैं पंता पूछती हुईं सन के पाठ पहुँची | भ्ुवन को 
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मैंने इतना फटठकारा कि वह रो पड़ा । उसने मुझमे यहाँ तक कह डाला कि 
तुमने उसे बुरी तरह दुत्कार दिया है। श्राँखों का बुरा आदमी है, पर दिल 
का बुरा नहीं। उधर से जब मुझे सतोष हो गया और रास्ते में तुमसे भेंट हो 
जाने पर रहा सहा श्रम भी दूर हो गया, तो मैं विनोद को त॒ुम्दारे पास लाई | 
अब तुम्हारी वध्तु तुम्हें सौपती हूँ। पके आशा है, इस दुघटना ने तुम्हें इतना 
सचेत कर दिया होगा कि फिर ऐसी नौबत न आयेगी । आत्मतमपंण करना 
सीखो | भूल जाओ कि तुम सुंदरी हो ; आनदमय जीवन का यही मूल मत्र 
है। मैं डींग नहीं मारती, लेकिन चाहूँ तो आज विनोद को तुमस्ते छीन सकती 
हूँ। लेकिन रूप मे, में तुम्दारे तलुओं के बराबर भी नहीं। रूप के साथ 
अगर तुम सेवा-भाव धारण कर सको, तो तुम अजेय हो जाओ्रेगी ***** ? 

मैं कुसुम के पैरों पर गिर पड़ी श्र रोती हुईं बोली--बहन, तुमने भेरे 
साथ जो उपकार किया है, उसके लिए मरते दम तक तुम्दारी ऋणी रहूँगी । 
तुमने न र्द्यायता की होती, तो श्राज न जाने मेरी क्या गति होती |? 

बहन, कुछुम कल चली जायगी | मुझ्के तो श्रव वह देवी-सी दोखती है। 
जी चाहता है, उतके चरण धो-घोकर पीर्ज। उसके द्वाथों मुझे विनोद ही 
नहीं मिल्ले हैं, सेवा का सच्चा आदश ओर स्त्री का सच्चा कतंव्यश्ञान भी 
मिला है | आज से मेरे जीवन का नवयुग आरभ होता है, जिसमें भोग और 
विलास की नहीं, सदृदयता और आत्मीयता की प्रघधानता दोगी। 

तुम्हारी 
पत्मा 
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मेरी समझ में आज तक यह बात न आईं कि लोग ससुराल जाते हैं, तो 
इतना ठाट-बाट क्यों बनाते हैं। आखिर इसका उद्देश्य क्या होता है ! हम 
अगर लखपती हैं तो कया और रोटियों को मुहताज हैं तो क्या, विवाह तो हो 
ही चुका, अरब इस ठाट का हमारे ऊपर क्या असर पड़ सकता है | विवाह 
के | पहले तो उससे कुछ काम निकल सकता है। हमारी सपन्नता बातचीत 
पको करने भे बहुत कुछ सहायक हो सकती है । लेकिन जब विवाह हो गया, 
देवीजी हमारे घर-का सारा रहस्य जान गई और निःसदेह अपने माता-पिता 
से रो-रो ऋर अपने दुर्भाग्य की कथा भी कद सुनाई, तो हमारा यह ठाठ हानि 
के सिवा, लाभ नहीं पहुँचा उकता। फटे हालों देखकर, सभव है, हमारी 
सासजी को कुछ दया आरा जाती और बिदाई के बहाने कोई माकूल रक़॒म हमारे 
हाथ लग जाती | यह ठ+ट देखकर तो वह अवश्य ही समभेगी कि अब इसका 
सितारा चमक उठा है, जरूर कहीं-न-कहीं से माज्ञ मार लाया है, उधर नाई 
और कहार इनाम के लिए बड़े-बड़े मेंद फैजायेगे, बह अलग | देवीजी को 
भी भ्रम हो सकता है। सगर यह सब जानते शरौर समभते हुए मैंने पारसाल 
होलियो में सघुराल जाने के लिए बडी-बड़ी तैयारियाँ को । रेशमी अच्कन 
ज़िन्दगी में कमी न पढनी थी, फ्तेक्स के बूटों का भी स्वप्त देखा करता था । 
झगर नकद रुपये देने का प्रश्न होता, तो शायद यह सनप्न स्वन्न ही रहता, 
पर एक दोस्त की कृपा से दोनों चींज़े उधार मित्ञ ग/ं। चमड़े का सूटकेत 
एक मित्र से मांग लाया। दरी फट गई थी ओर नई दरी उधार मिन्ञ भी 
सकती थी ; लेकिन विछावन ले जाने को मैंने ज़रूरत न समझी । अब केवल 
रिस्टवाच की और कमी थी । -यों तो दोस्तों में कितनो ही के पास रिस्ट्वाच 
थी--मेरे सिवा ऐसे श्रभागे बहुत कम होंगे, जिनके पास रिस्व्यांच न हो-- 
 ल्लेकिन मैं सोने की घड़ी चाहता था और वह केवल दानू के पाठ थी | मगर 
दानू से मेरी बेतवल्लुफ्की न थी | दानू रूखा भ्र:दमी था। मेंगनी की चीजों 
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का लेना और देना दोनों ही पाप समझता था। ईश्वर ने माना है, वह इस 
सिद्धात का पालन क्र सकता है। मे कैसे कर सकता हूँ। जानता था कि वह साफ 
इनकार करेगा, पर दिल न माना | खुशामद के बल पर मैंने अपने जीवन में 
बड़े बडे काम कर दिखाये हैं, इसी खुशामद की बदौलत आज महीने में ३०) 
फटकारता हूँ | एक हजार ग्रेजुएटों से कम उम्मेदवार न थे ; लेकिन सब 
मुँह ताकते रह गये ओर बदा मू छों पर ताव देता हुआ घर आया | जब 
इतना बडा पाला मार लिया, तो दो चार इन के लिए घड़ी माँग लाना 
कोन-सा बड़ा मुश्किल काम था | शाम को जाने की तैयारी थी। प्रातःकाल 
दानू के पास पहुँचा ओर उनके छोटे बच्चे को, जो बैठक के सामने सहन में 
खेल रद्द था, गोद में उठाकर लगा भींच-भींचकर प्यार करने। दानू ने 
पहले तो मुझे आते देखकर ज़रा त्योरियों चढाई थीं, लेकिन मेरा यह वात्सल्य_ 
देखकर कुछ नरम पडे, उनके ओठों के किनारे जरा फैन्न गये | बोले-खेलने दो 
दुष्ट को, तुम्दारा करता मेला हुआ जाता है | मैं तो इसे कभी छूता भी नहीं। 

मेने कृत्रिम तिरस्कार का भाव दिखाकर कद -मेरा कुरता मेला हो रहा 
है न, श्राप इसको क्यों फिक्र करते हैं। गह ! ऐसा फूल-ता बालक और 
उसकी यह क़दर | तुम-जैसो को तो ईश्वर नाइक सतान देता है तुम्हें भारी 
मालूम होता हो, तो लाओ प्रक्ते दे दो। 

यह कहकर मैंने वालक को कथे पर बैठा लिया और सहन में कोई द्रद् 
मिनट तक उचकता फिरा | बालक खिलखिलाता था और मुझे दम न लेने 
देता था, यूहाँ तक कि दानू ने उसे मेरे कधे से उतारकर ज़मीन पर बैठा 
दिया और बोले--कुछ पान-पत्ता तो लाया नहीं, उलटे सवारी कर बैठा | 
जा, अम्मा से पान बनवा ला । 

बालक मचल गया। मैने उसे शात करने के लिए दानू को हल्के हाथों 
दो-तीन धप जमाये श्रोर उनकी रिस्टवाच से सुसज्जित कलाई पकड़कर बोला--- 
ले लो बेटा, इनकी घड़ी ले लो, यह बहुत माग करते हैं तुम्हें । श्राप तो 
घडी लगाकर बैठे हैं ओर हमारे मन्ने के पास घड़ी नहों। 

मैंने चुपके से रिस्टवाच खोलकर वालऊ की बाँद में बाँध दी और तब 
उसे गोद में उठाकर बोला--भेया, श्रपनी घडी इसमें दे दो । 
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आये, तो चिमनियाँ सब टूटी हुई । पूछा, यह आपने क्या किया, तो बोले--- 
जैसी गई थी, वैसी आई | यह तो आपने न कहा था कि इनके बदले नई 
लालटेन लूँगा। वाह साहब वा६। यह अच्छा रोजगार निकाला | बताइए 
क्या करता | एक दूसरे मद्दाशय क़ालोन ले गये। बदले में एक फटी हुई 
दरी ले श्राये | पूछा, तो बोले-- 

धधाइब, आपको तो यह दरी मिल भी गई, में किसके सामने जाकर 
रोऊँ, मेरी पाँच क़ालीनों का पता नहीं, कोई साहब सब समेट ले गये ।? 
बताइए, उनसे क्‍या कहता ! तब से मैंने कान पकड़े कि अब किसी के ताथः 
यह व्यवहार ही न करूँगा । सारा शहर मुझे बेमुरौव्वत, मक्खीचूस ओर जाने 
क्या-क्या कद्दता है, पर में परवा नहीं करता | लेकिन श्राप बाहर जा रहे हैं 
ओर बहुत-से आदमियो से श्रापफी मुलाकात होगी, सभव है, कोई इस घडी 
का गाहक निकल जाय, इसलिए श्रापके साथ इतनी सख्ती न करूँगा । हाँ, 
इतना अवश्य कहूँगा कि मैं इसे निकालना “चाहता हूँ श्रोर आपसे मुझे 
सहायता मिलने की पूरी उम्मेद हे। अगर कोई दाम लगाये, तो मुभसे 
आकर कहिएगा। 

मैं यहाँ से कलाई पर घडी बाँधकर चला, तो ज़मीन पर पाँव न पडते 
थे | घडी मिलने की इतनी खुशी न थी, जितनी एक मुड॒ढ़ पर विजय पाने 
की | कैसा फाँता है बचा को | वह समभते थे कि मैं दी बड़ा सयाना हूँ, यद्ध 
नहीं जानते थे कि यहाँ उनके भी गुरूघटाल हैं । 

६) 

उसी दिन शाम को मैं ससुराल जा पहुँचा। अब यह शुत्पी खुली कि 
लोग क्यों ससुराल जावे वक्त इतना ठाट करते हैं। सारे घर में हलचल पड़ 
गई । मुझपर किसी की निगाह न थी | सभी मेरा साज़-सामान देख रहे थे । 
कहार पानी लेकर दौड़ा, एक साला मिठाई की तश्तरी लाया, दूसरा पाना 
की । नाइन ऊाँककर देख गई और ससुरजी की आँखो में तो ऐसा गवे रत 5 
रहा था, मानों ससाए को उनके निर्वाचन-फ्रौशल पर सिर भ्ुकाना चाहिए | 
में ३०) महीने का नौकर इस वक्त ऐसी शान से बैठा हुआ था, जैसा बड़े 
बाबू दफ्तर में बेठते हैं, कह्दार पखा कल रहा था, नाइन पाँव धो रही थी 
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“एक साला विछावन बविछा रहा था,“दूसरा घोती लिये खड़ा था कि मैं पाजामा 
उतारू। यह सब इसी ठाट की करामात थी | 
रात को देवीजी ने पूछा--“सब रुपये उड़ा ्राये कि कुछ बचा भी है !! 
मेरा सारा प्र मोत्लाइ शिथिल पड़ गया, न क्षेम, न कुशल, न प्रेम की 
'कोई बातचीत, बस, हाय रुपये | हाय रुपये || जी में आया कि इसी वक्त 
उठकर चल दूँ। लेकिन ज़ब्त कर गया | बोला--'मेरी श्रामदनी जो कुछ 
है, वह तो तुम्हें मालूम है । है 
मैं क्‍या जानूँ, तुम्हारी न्‍या आमदनी है। कमाते होंगे अ्रपने लिए; 
मेरे लिए क्‍या करते हो १ तुम्हें तो भगवान्‌ ने ओरत बनाया होता गे अच्छा 
'होता। रात-दिन कंघी-चोटी किया करते | तुम नाहक मद बने । अपने शौक - 
धधगार से बचत ही नहीं, दूसरो की फिक्र तुम क्‍या करोगे ९! 
मेंने कु भलाकर कहा--'क्या त॒म्दारी यही इच्छा है कि इसी वक्त चला 
जाऊँ ९ देवीजी ने भी त्योरियाँ चढ़ाकर कह्य--चल्ले.क्यों नहीं जाते, मैं 
तो तुम्हे बुलाने न गई थी या मेरे लिए कोई रोकड़ लाये हो |? , 
मैने चितित स्वर में कहा--तुम्दारी निगाह में प्रंम का कोई मूल्य नहीं। 
जो कुछ है, वह रोकड़ ही है ।? ह 
देवीजी ने त्योरियाँ चढ़ाये हुए ही कह--'प्रे म अपने आपसे करते होंगे 
मुझमे तो नहीं करते |? 
तुम्हें पहले तो यह शिकायत कभी न थी ।?' हु 
इससे यह तो तुमकों मालूम ही दो गया कि में रोकड़ की परवा नहीं 
करती, लेकिन देखती हैँ कि ज्यों-ज्यों तुम्दारी दशा सुधर रही है, ठम्हारा 
'हुदय भी बदल रहा है | इससे तो यही अच्छा था कि तुम्दारी वही दशा बनी 
रहती | तुम्धरे साथ उपवास कर सकती हूँ, फटे चीथड़े पढनऋर दिन काट 
सकती हूँ; लेकिन यह नहीं हो सकता कि तुम चैन करो और में मैंक्े में पड़ी 
आग्य के रोया करूँ। मेरा प्रेम उतना सहनशील नहीं है । "कि 
से देखकर में 


सालो और नौकरो ने मेरा जो आदर-सम्मान किया था, उ 
अपने ठाठ पर फूला न समाया था | आर यहाँ मेरी जो अवहेलना हो रही थी 


खसे देखकर मे पछुता रद्द था कि व्यथ द्वी यह स्वॉग भरा। अगर साधारुय 
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कपड़े पहने, रोनी सूरत बनाये श्राता, तो बादरवाले चाहे अनादर ही करते, 
ल्लेकिन देवीजी तो प्रसन्न रहतीं, पर अब तो भूल हो गई थी। देवीजी की' 
बातों पर मैने गौर किया, तो मुर्के उनसे सहयनुभुति हो गई | यदि देवीजी पुरुक 
होतीं श्रौर में उनको स्री, तो क्या मुझे यह किसी तरह भी सह्य होता कि वह 
तो छेला बनी घूमे और में पिंजरे में बद दाने और पानी को तरसू | चाहिए 
यह था कि देवीजी से सारा रहस्थ कह सुनाता, पर आत्मगोरव ने इसे 
किसी तरह स्वीकार न किया | स्वॉग भरना सबंध श्रनुचित था, लेकिन परदा 
खोलना तो भीषण पाय था | आखिर मैंने फिर उसी खुशामद से काम लेने 
का निश्चय किया जिसने इतने कठिन अवसरों पर सेरा साथ दिया था। प्र म- 
पुलकित कठ से बोला--'प्रिये ! सच कहता हूँ, मेरी दशा अब भी वही हे, 
लेकिन तुम्दारे दर्शनों की इच्छा इतनी बलवती हो गई थी कि उधार कपड़े 
लिये | यहाँ तक कि श्रभी सिलाई भी नहीं दी | फटे हालों आते सकोच होता 
था कि सबसे पहले तुमको दुःख होगा ओर तुम्हारे घरवाले भी दुःखी होंगे ॥ 
अपनी दशा जो कुछ है, वह तो है ही, उसका ढिंढोरा पीवना, तो और भीहि 
लज्जा की बात है ?? 

देवीजी ने कुछ शात दोकर कह्य--'तो उधार लिया !? 

ओर नकद कहाँ घरा था । 

'घड़ी भी उधार ली १? 

“हाँ, एक जान-पहचान की दुकान से ले ली |” 

'कितने की है ! 

बाहर किसी ने पूछा होता, तो मैंने ००) से कौड़ी कम न बताया होता,, 
लेकिन यहाँ मैने २४) बताया । 

तब तो बड़ी सत्ती मिल गई |? 

ओर नहीं में फेंसता ही क्‍यों १? 

“इसे मु देते जाना ।! 

ऐपा जान पड़ा, मेरे शरीर में रक्त ही नहीं रह्य | सारे अवयव निस्पंद 
हो गये । इनकार करता हूँ, तो नहीं बचता, स्वीकार करता हू", तो कभी नहीं 
बचता । आज प्रातःकाल यह घड़ी मंगनी पाकर में फूला न उमाया था | इस 


ल्‍े 
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समय वह ऐसी मालूम हुई, मानो कौड़ियाला गेंडली मारे बैठा हो, बोला-- 
3तुम्हारे लिए कोई अ्रच्छी घड़ी ले लूंगा |? 

जी नहीं, साफ कीजिए, श्राप ही श्रपने लिए दसरी घड़ी ले लीजिएगा। 
मुझे तो यही श्रच्छी लगती है। कलाई पर बाँधे रहूँगि। जब जब इसर 
आँखे पड़ेगी, तुम्हारी याद आयेगी | देखो, तुमने आजम तक मे फूठी कोड़ी 
भी कभी नहीं दी । अब इनकार करोगे, तो फिर कोई चीज़ न मारूँगी 

देवीजी के कोई चीज़ न माँगने से रुके किसी विशेष हानि का भय न 
होना चाहिए! था, बल्कि उनके इरू विराग का स्वागत करना चाहिए था ; 
'पर न जाने क्यो, मैं डर गया। कोई ऐशी युक्ति सोचने लगा कि यह राज़ी 
हो जायें और घड़ी भी न देनी पड़े | बोल्ला--'घड़ी क्या चौज़ है, तुम्हारे लिए 
जान हाज़र है प्रिये |! लाश्रो तुम्हारी कल्ाई पर बाँध दूं, लेकिन बात यह है 
फि वक्त का ठीक-ठीक अदाज़ न होने से कभी-कभी दफ्तर पहुँचने में देर हो 
जाती है और व्यथ की फटकार सुननी पड़ती है। घड़ी तुम्शरी है, किंतु जब 
तक दूसरी घड़ी न ले लूँ, इसे मेरे पात रहने दो । में बहुत जरूद कोई सस्ते 
दामों की घडी श्रपने लिए लूँगा ओर तुम्शरी घड़ो ठुम्शरे पास भेज दूं गा। 
ड्समें तो तुम्हें कोई आपत्ति न होगी |? 

देवीजी ने श्रपनी कलाई पर घड़ी बाँधते हुए कह्य--“राम जाने, ठुम 
बड़े चक़मेबाज़ हो, बाते बनाकर काम निकालना चाहते हो | यहाँ ऐसी कचो 
गोलियाँ नहीं खेली हैं, यहाँ से जाकर दो-चार दिन मे दुधरी घड़ी ले लेना | 
दो चार दिन ज़रा सबेरे दफ़्तर चले जाना | 

अब मझे और कुछ कहने का साहत नहीं हुश्रा । कलाई से घड़ी के जाते 
ही हृदय पर चिंता का पद्ाड़ सा बठ गया। सपुराल में दो दिन रहा, पर 
उदास और चितित | दानू बाब्‌ को क्‍या जवाब दूंगा, यह अरश्न किसी गुप्त 
चेदना की भाँति चित्त को ससोसता रहा । 

( रे 

घर पहुँचकर जब मैंते तजल नेत्र होकर दानू बाबू से कहा--घड़ी तो 
-कहीं खो गई?, तो खेद या सहानुभूति का एक शब्द भो मर ह से निकालने के 
च्दले उन्होंने बढ़ी निदंयता ते कह्य--"“इसी लिए मैं त॒म्हें घड़ी न देता था । 
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आपख़िर वही हुआ, जिसकी सुझे शंक! थी । भेरे पास वह घड़ी तीन साल 
रही, एक दिन भी इधर-उघर न हुई। तुमने तीव दिन में वारा-त्यारा कर 
दिया | आखिर कहाँ गये थे १? 

मैं तो डर रहा था कि दानू बाबू न जाने कितनी घुडकियाँ सुनायेगे | 
उनकी यह क्षुमाशीलता देखकर मेरी जान-मे-जान आई । बोला--“ज्रा ससु- 
राल चला गया था १ 'तो भाभी को लिया लाये ? “जी, भाभी को लिया 
लाता । अपना गुज़्र होता ही नहीं, भाभी को लिया लाता |? 

आइ्रिर हुप इतना कमाते हो, वह क्‍या करते हो ९? 

“माता क्या हूँ श्रपना सिर | ३०) महीने का नौकर हैँ ।” 

(तो तीसो ख़र्च कर डालते हो ९! 

क्या ३०) भेरे लिए बहुत हैं १ ॥॒ 

“जब ठम्दारी कुल आमदनी ३०) है, तो यह सब श्रपने ऊपर ख़र्च करने 
का तुम्हें अधिक्नार नहीं है| बीबी कब तक मैऊे में पड़ी रहेगी ९? 

जब तक और तरवक्‍क़ी नहीं होती, तब तक मजबूरी है ! किस बिरते पर 
चुनाऊे ९! 

और तपुक़ी दो-चार साल न हो तो ९? 

यह तो ईश्वर द्वी ने कह है। इधर तो ऐसी आशा नहीं है |? 

'शाबाश ! तब तो तुम्दारी पीठ ठोकनी चाहिए, श्रोर कुछ काप्त क्यों 
नहीं करते | सुबह को क्या करते हो १? 

धारा वक्त नहाने-धोने, खाने-पीने में निकल जाता है। फिर दोस्तों से 
मिलना-जुलना भी तो है ।? 

'तो भाई, तुम्दारा रोग अधाध्य है। ऐसे आदमो के साथ मुझे लेशमात्र 
भी सहानुभूति नहीं हो सकती, आपको मालूम है, मेरी घड़ी ५००) की थी। 
सारे रुपये आपको देने होंगे। आप अपने लिए १५) मद्दीना मेरे हवाले 
रखते जाइए.। ३०) महीने या ढाई साल में मेरे रुपये पट जाये तो खूब जी 
खोलकर दोस्तों से मिलिएगा | समझ गये न | मैंने ५०) छोड दिये हैं, इससे 
अधिक रियायत नहीं कर सकता |? 

४5१५) में मेरा गुजर कैसे होगा ?? 
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धुज्नर तो लोग ५) में भी करते हैं ओर ५००) में भी। इसकी न 
चला श्री, अपनी सामथ्य देख लो |? 

दानू बाबू ने जिस निष्ठुरता से ये बाते कीं, उससे मुके विश्वास हो गया 
कि अब इनके सामने रोना-धोना व्यथ है। यह अपनी पूरी (कम लिये बिना 
न मानेंगे । घड़ी अधिक से अ्रधिक २००) की थी | लेकिन इससे क्या होता 
है। उन्होंने तो पहले ही उसका दाम बता दिया था। श्रब उध् विषय पर 
मीन-मेष विचारने का मुझे साहस कैसे हो सकता था। क्विप्मत ठककर घर 
आया | यद्द विवाह करने का मज़ा है ! उस वक्‍त कैसे प्रधन्न थे, मानों चारों 
पदाथ मिले जा रहे थे | अब नानी के नाम को रोश्रो। घडी का शौक चर्रावा 
था, उसका फल भोगो ! न घड़ी बाँधकर जाते, तो ऐसी कोन-सी किरकिरी 
हुई जाती थी । मगर तब तुम किसकी सुनते थे । देखे १५) मे कैसे गुजर 
करते दो । ३०) मेतो वुम्शारा पूरा ही न पड़ता था, १५) में ठुम क्‍या 
भुना लोगे। 

इन्हीं चिंताओं में पड़ा-पड़ा मे तो गया | भोजन करने की भी सुध 
न रही ! 

ड ध्छ 

ज़रा सुन लीजिए कि ३०) में - मैं कैसे गुज़र करता था--२०) तो होटल 
को देता था | ५) नाश्ते का ख़र्च था और वाक़ी ५) में पान, सिगरेट, कपड़े, 
जूते सब कुछ ! मैं कोन राजसी ठाठ से रहता था, ऐशी कौन-सी फिजूलमख़र्ची 
करता था कि अब ख़र्च मे कमी करता। मगर दानू बाबू का कर्ण तो चुकाना 
ही था। रोकर चुकाता या हँस6र। एक बार जी में आया कि सठुराल 
जाकर घड़ी उठा लाऊँ, लेकिन दाल बाबू से कद घुका था क्रि घड़ी खो 
गई | अब घड़ी लेकर जाऊँगा, तो यह मुझे कूठा और लबाड़िया समभेंगे | 
मगर क्या में यह नहीं कद सकता कि मैंने उमक्ा था कि घड़ी खो गईं, ससु- 
राल गया तो उसका पता चल गया। मेरी बीबी ने उड़ा दी थी। हा यह 
चाल श्रच्छी थी। लेकिन देवीजी से क्या बढ्ाना करूँगा। उसे कितना हुःस 
दोगा। घड़ी पाकर कितनी खुश दो गई थी ! अब जाकर घड़ी छीन लाऊ, 
तो शायद फिर मेरी सूरत भी न देखे। हाँ यह हो तकता था कि दानू बांवू 
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के पास जाकर रोता | मुझे विश्वास था कि आज क्रोध में उन्होंने चाहे 
कितनी दी निष्ठुरता दिखाई हो, लेकिन दो-चार दिन के बाद जब उनका 
क्रोध शांव हो जाय और मैं जाकर उनके सामने रोने लगूँ, तो उन्हें अवश्य 
दया आ जायगी । बचपन की मित्रता हृदय से नहीं निकल सकती | लेकिन 
मैं इतना आत्मगौरव शल्य न था ओर न हो सकता था । 

मैं दूधरे ही दिन एक सघ्ते होटल में उठ गया। यहाँ १२) मे द्वी प्रबंध 
हो गया | छुत्ह को दूध ओर चाय से नाश्ता करता था। अब छुटाँक-भर 
चनो पर बसर होने लगी। १२) तो यों बचे | पान, सिगरेट आदि की मद 
में ३) और कम किये | ओर महीने के अत में साफ १४) बचा लिये | यह 
विकेट तपस्या थी। इंद्रियो का निदय दमन ही नहीं, पूरा सन्‍्यास था | पर 
जब मैंने ये १५) ले जाकर दान बाबू के हाथ में रक्खे, तो ऐसा जान पड़ा, 
मानों मेरा मस्तक ऊँचा दो गया है। ऐसे गौरव-पूण आनद का अनुभव 
मुके जीवन में कभी न हुप्रा था 

दानू बाबू ने सहृइयता के सत्र में कह्ा--बवाये या किसी से 
माँग लाचे ?? 

“बचाया है भई, माँगता किससे 

कोई तकलीफ तो नहीं हुई !? 

'कुछु नहीं । अगर कुछ तकलीफ हुई भी, तो इस वक्त भूल गई ।? 

सुबह को तो अब भी खाली रहते हो " आमदनी कुछ और बढ़ाने की 
फिक्र क्यों नहीं करते !? 

“चाहता तो हूँ कि कोई काम मिल जाय, तो कर लू; पर मिन्नता ही नहीं |? 

यहाँ से लोठा, तो मुके अपने छूदय मे एक नवीन बल्ल, एक विचित्र 
स्फूर्ति का अनुभव हो रद्दा था। श्रव तक जिन इच्छाश्रो को रोकना कष्टयद 
जान पड़ता था, अब उनकी ओर ध्यान भी न जाता था। जिस पान की 
दुकान को देखकर चित्त अधीर हो जाता था, उसके सामने से मैं घिर उठाये 
निकल जाता था, मानों अब में उस सतह से कुछ ऊँचा उठ गया हैँ | घिग- 
रेट, चाय और चाट अब इनमे से किसी पर भी वित्त आकर्षित न हो ता था | 
प्रातःकाल भींगे हुए चने, दोनों जून रोटी और दाल । बस, इसके सिवा मेरे 

श्६ 
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लिए श्रौर सभी चीज़ें त्याज्प थीं, सत्रसे बड़ी बात तो यह थी ह्नि मुझे जीवन 
में विशेष रुचि द्वो गई थी। में ज़िंदगी से बेज़ार, मौत के मुँह का शिक्षार 
बनने का इच्छुक न था। मुझे ऐश आभास होता था कि मै जीवन में कुछ 
कर सकता हैँ । 

एक मित्र ने एक दिन पुझसे पान खाने के ज्लिए बड़ा आग्रह किया, पर 
मैंने न खाया | तब वह बोले--'ठुमने तो यार पान छोड़कर कमान कर दिया। 
में अनुमान ही न कर सकता था कि तुम पान छोड़ दोगे | हमें भी कोई 
तरकीब बताओ |! 

मैंने मुसकिराकर कद्दा--“इसकी तरकीत यही है कि पान न खाश्रों |! 

जी तो नहीं मानता ।॥? 

आप ही मान जायगा । 

“जिना सिगरेट पिये, तो मेरा पेट फूनने लगता है ।* 

फूलने दो, आप पिचक जायगा |! 

छा तो लो, आज से मैंने पान और सिगरेट छोड़ा, |? 

तुम क्‍या छोड़ोगे | ठम नहीं छोड़ सकते |” 

मैंने उनको उत्तेन्नित करने के लिए. वह शका की थी । इसका ययथेष्ट प्रभाव 
पड़ा | वह दृढ़ता से बोले--'तुम यदि छोड़ सकते हो, तो में भी छोड़ सकता 
हूँ। मे ठुमसे किसी बात में कम नहीं हूँ ।? 

श्रच्छी बात है, देखू गा ।? 

'देख लेना |? 

मैंने इन्हें आज तक -पान या सिगरेट का सेवन करते नहीं देखा था। 


पाँचवे मद्दीने में जत्र में रुपये लेकर दानू बात्र के पास गया, तो सच 
मानो, वह टूटकर मेरे गले से लिपट गये। बोले --दो यार, ठुमर घुन के 
पक्के | मगर सच कहना, मुझे मन में कोसते तो नहीं !? 

मेंने हेंसकर कद्ा--'अब तो नहीं कोधता, मगर पढले ज़रूर कोसता था।? 

“अब क्‍यों इतनी कृपा करने लगे ?? 

“इतलिए कि म्रुरू-जैसी स्थिति के आदमी को जिंत तरद्द रइना चाहिए, 
वह तुमने ठिखा दिया। मेरी श्रामदनी मे आधा मेरी सत्री का है |, पर अ्रत्र 
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तक में उसका दिस्ता भी इड़प कर जाता था। शअ्रव सैं इस योग्य हो रहा हूँ 
कि उसका हिस्ता उसे दे दूँ या स्री को श्रपने साथ रदखू । तुमने मुझे बहुत 
अच्छा पाठ दे दिया।? 

अगर तुम्दारी आमदनी कुछ बढ जाय, तो फिर उसी तरह रहने लगोगे ? 

हों, कदापि नहों | अपनी स्त्री को बुचा लूँगा |? 

अच्छा, तो खुश दो जाश्री ; ठ॒म्दारी तरक्की हो गई है।' 

मेंने भ्रविश्वास के भाव से कहा -'भेरी तरक्की अभी क्‍या होगी। अभी 
मुभसे पहले के लोग पड़े नाक रगड़ रहे हैं |? 

कहना हूँ मान जाव | मुझे तुम्शरे बढ़े वावू कहते थे । 

मुके अब भी विशास न श्राया | पर मारे कुतूइल के पेट में चूहे दौड़ 
रहे थे | उधर दानू बाबू अरने घर गये, इधर मैं बड़े वाबू के घर पहुँचा । 
बड़े बाबू वैठे श्रयनो बकरो ढुद रहे थे | मुझे देखा, तो भेपते हुए बोले--'क्या 
करे भाई, आज खाला नहों आया, इसलि ए यह बला गले पड़ी । चलो बैठो |? 

मैं कमरे में जा बैठा | बाबूजी भी कोई श्राध घटे के बाद हाथ में गुड़- 
गुड़ी लिये निकले ओर दृघर-उधर की बाते करते रहे | आ्राज़िर मुझसे न रहा 
गया, वोला--मैंने सुना है, मेरी कुछ तरकक़ी दो गई है।? 

बड़े बाबू ने प्रसन्नतुख होकर कहा--'राँ, भई, हुई तो है । तुमसे दानू 
बाबू ने कद्दा होगा ।' 

जी हाँ, अभी कहा है। मगर मेरा नवर तो अभी नहीं आया, तरक्की 
कैसे हुईं |? 

यह न पूड्ी, श्रफ्तरों की निगाह चाहिए, नवर-सबर कौन देखता है |? 

लेकिन श्राजिर म॒ुफे कियकी जगह मिली। श्रभी कोई तरक्की का मौका 
भी तो नहीं ।” 

'कह दिया, भई अ्रफपर लोग तब कुछ कर सकते हैं। साहब एक दूसरी 
गद से तुम्हें १५) मशीना देना चाहते है। दानू वाबू ने साहब से कहा- 
झुना होगा ।? 

(किसी दूसरे का इक मारकर तो छुके ये रउफ्ये नहीं दिये जा रहे हैं ? 

"नहीं, यह बात नहीं | मैं खुद इसे न मंजूर करता |” मद्दीना शुज्ञरा, 


् 
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मुझे ४५) मिले । मगर रजिस्टर में मेरे नाम के सामने वही ३ ०) लिखे 
ये। बड़े बाबू ने अकेले बुलाकर मुझे रुपये दिये और ताक़ीद कर दी कि 
किसी से कहना मत, नहीं तो दफ़्तर में बावेज्ञा मच जायगा | साहब का 
हुक्म है कि यह बात गुप्त रक्खी जाय | 

मुझे संतोष हो गया कि किसी सहकारी का गला घोटकर मुझे रुपये नहीं 
दिये गये | खुश खुश रुपये लिये हुए सीधा दानू बाबू के पास पहुँचा | वह 
भेरी बाद्दे खिली देखकर बोले--'मार लाये, तरक्की क्यों !” 

हो यार, रुपये तो १५) मिले ; लेकिन तरकक्ली नहीं हुई, किसी और 
मद से दिये गये हैं |? 

तुम्हें रुपये से मतलब है, चाहे किसी म्रद से मिल्लें, तो अब बीबी को 
लेने जाओगे !? 

नहीं, श्रभी नहीं ।” 

(तुमने तो कह्दा था, आमदनी बढ़ जायगी, तो बीबी को लाऊंगा, अ्रव 
क्या हो गया ?? 

'मै सोचता हूँ, पहले आपके रुपये पटा दूं | अब से ३०) महीने देता 
जाऊँगा, साल भर में पूरे स्पये पट जायेंगे | तब मुक्त हो जाऊँगा |! 

दानू बाबू की आ्रां खे सजल हो गई । मुके आज अनुभव हुश्ना कि उनकी 
इस कठोर आकृति के नीचे कितना कोमल हृदय छिपा हुआ था | बोले-- 
“नहीं, अबकी म॒भे कुछ मत दो | रेल का ख़च् पड़ेगा, वह कहाँ से दोगे। 
जाकर अपनी स्त्री को ले आओ ।? हे 

- मैंने दुविधा में पड़कर कद्दा--थार, अभी न मज़बूर करो। शायद क्रिश्त 

न श्रदा कर सकूँ तो ९” ; 

दानू बाबू ने मेरा हाथ पकड़कर कह्दा--'तो कोई इरज नहीं | सच्ची 
बात यह है कि मै अपनी घड़ी के दामपा चुका | मैंने तो उसके २५) ही 
दिये ये। उसपर ३ खाल काम ज्ञे जुका था। मुझे हमसे कुछ ने लेना 
चादिए था | अपनी स्वाथंपरता पर लज्ज्ित हूँ (? झ् 

मेरी आँखें भी भर आ्राई । जी में तो आया, घड़ी का सारा रहस्य कह 
सुनाऊँ, लेकिन ज़ब्त क्र गया। गदूंगद कंठ से बोला--नहीं दानू बाई, 
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छुके रुपये अदा कर लेने दो। आख़िर तुम उस घड़ी को ४-४ सौ में बेच 
लेते या नहों। मेरे कारण तुम्हें इतना नुकसान क्‍यों हो |? 

भई, अब घड़ी की चर्चा न करो । यह बतलाओो कब्र जाओगे ?? 

अरे, तो पहले रहने का तो ठीक कर लूँ ।? 

6ुम्त जाओ, में सकान का प्रवध कर रकक्‍्खूगा |! 

भगर में ५) से ज़्यादा किराया न दे सकेगा | शहर से ज़रा हटकर 
सकान सस्ता मिल जायगा |! 

“अच्छी बात है, में सब ठीक कर रक्खूंगा | किस गाड़ी से लौटोगे ? 

प्यह अभी क्‍या मालूम | बिदाई का मासला है, साइत बने, या न बने, 
या लोग एकाघ दिन रोक ही ले। द्रम इस रूट में क्‍यों पड़ोगे। में द 
चार दिन में सकान ठीक करके चला जाऊेंगा |? 

“जी नहीं, आप आज जाइए और कल आइए 

धो उतरूँगा कहाँ !? 

कम मकान ठीक कर लूँगा | मेरा आ्रादमी तुम्हें स्टेशन पर मिलेगा |? 

मेंने बहुत दीले-हवाले किये, पर उस सले श्रादमी ने एक न सुनी । 
लसी दिन मुझे ससुराल जाना पडा। 

भू 

मुझे ससुराल में तीन दिन, लग गये | चोथे दिन पत्नी के साथ चला। 
जी में डर रह्य था कि कहीं दानू ने कोई आदमी न भेजा हो, तो कहाँ 
उतरूँगा, कहाँ को जाऊँगा। आज चोथा दिन है। उन्हें इतनी क्या ग़रज 
पड़ी है कि बार-बार स्टेशन पर अपना आदमी भेजें। गाड़ी मे सवार होते 
समय इरादा हुआ कि दानू को तार से अपने आने की यूचना दे वूं। 
लेकिन ।॥)) का ख़च था, इससे हिचक गया। 

मगर जब गाड़ी बनारस पहुँची, तो देखता हूँ, दानू बाबू स्वय हैट-कैट 
लगाये, दो कुलियों के साथ खड़े हैं | मुके देखते ही दौड़े श्रोर बोले-- 
'ससुगल की रोटियाँ बड़ी प्यारी लग रही थीं क्या | तीन दिन से रोज़ दौड़ 
रहा हूँ | जुरमाना देना पड़ेगा | 

देवीजी सिर से पाँव तक चादर ओड़े, गाड़ी से उतरकर प्लेटफार्म पर 
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खडी हो गई थीं | में चाहता था, जल्दी से गाड़ी में बैठकर यहा से चल दू। 
घड़ी उनकी कलाई पर बेँंघी हुई थी। मुझे डर लग रद्द था कि कहीं उन्होंने 
हाथ बाहर निकाला ओर दानू की निगाह घड़ी पर पड़ गई, तो बड़ी भेप 
होगी। मगर तकदीर का लिखा कौन टाल सकता है। मैं देवीजी से दानू 
बाबू की सजनता का ख़ूब बखान कर चुका था। श्रव जो दानू उसके समीप 
आकर सखबूक उठवाने लगे, तो देवीजी ने दोनों हाथो से उन्हें नमस्कार 
किया । दानू ने उनकी कलाई पर घड़ी देख ली | उस वक्त तो वया बोलते; 
लेकिन ज्योंही देवीजी को एक ताँगे पर बिठाकर हम दोनों दूसरे तांगे पर 
बैठकर चले, दानू ने मुसकिराकर कद्-बया घड़ी देवीजी ने छिपा दी थी !? 

मेंने शर्माते हुए कद्य--“नही यार, मैं ही दे आया था, दे कया श्राया 
था, उन्होंने मुझसे छीन ली थी / 

दानू ने मेरा तिरस्कार करके कह्य--“तो मु भसे झूठ क्यो बेले १? 

धकर क्‍या करता |? कं दा 

“अगर तुमने साफ कह दिया होता, तो शायद मैं इतना कमीना नहीं हूँ 
कि तुमसे उसका ताबान वसूल करता, लेक्नि खेर, ईश्वर का कोई काम 
मसलहत से ख़ाली नहीं होता | ठ॒म्हें छुछु दिनो ऐसी तपस्था की जरू- 
रत थी |? 

मकान कहाँ ठीक किया है ! ५ 

“(हीं तो चल रहा हैँ ।? 

क्या तुम्हारे घर के पास द्वी है ! तब तो बड़ा मजा रहेगा |? 

(हाँ, भेरे घर से मिला हुश्रा है, मगर बहुत सस्ता |? 

दानू बाबू के द्वार पर दोनों ताँगे रके। आदमियो ने दौड़कर असबाब 
उतारना शुरू किया | एक क्षण मे दानू बाबू की देवीजी घर में से निकलकर 
ताँगे के पात आई और पत्नीजी को साथ ले गई । मालूम होता था, यह 
सारी बाते पहले द्वी से सधी-बधी थीं | 

मैंने कहा-- तो यह कहो कि हम तुम्दारे बिन छुलाये मेइमान हैं |? 

धअब तुम अपनी मरज़ी का कोई मकान हो ढ़ लेना | दस पाँच दिन तो 


यहाँ रहो |? 
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लेकिन मुझे यह जबरदस्ती की मेहमानी अ्रच्छी न लगी | मैंने दौसरे ही 
दिन एक मकान तलाश कर लिया | बिदा होते समय दान ने १ ००) लाकर 
मेरे सामने रख दिये, ओर कदा--“यह तुग्हारी श्रमानत है। लेते जाग ॥? 

मैंने विस्मय से पूछा - मेरी ऋ्रमानत कैसी !? दानू ने कहय-- १४) के 
द्विसाव से ६ महीने के ६०) हुए और १०) सूद ।! 

मुझे दानू की यह संज्जनता बोक के समान लगी। बोला--तो तुम 
घड़ी ले लेना चाहते हो (? 

फिर घड़ी का ज़िक्र किया तुमने | उसका नाम मत लो १? 

पुप् मुझे चारों ओर से दक्षना चाहते हो |? 

'हाँ, दबाना चाहता हूँ, फिर ! तुम्हें आदमी बना देना चाहता हूँ। नहों 
उम्रभर तुम यहाँ होटल की रोटियाँ त्तोड़ते और तुम्हारी देवीजी वर्शाँ बैठी 
तुम्धरे नाम को रोती। कैसी शिक्षा दी है, इसका एसान तो न मानोगे |? 

धो कहो, तो आप मेरे गुरु बने हुए थे |? 

जी हा, ऐसे शुरु की तुम्हे जरूरत थी |? । 

मुझे विवश होकर घड़ी का ज़िक्र छरना पड़ा। डरदे-इरते बोला--- 

तो भई घड़ी * 7? 

(फिर तुमने घड़ी का नाम लिया !? 

तुम खुद मुझे मजबूर कर रहे हो |? 

वह मेरी ओर से सावज को उपहार है ॥? 

ओर ये १ ००) छके उपहार सिले हैं |! 

जी दाँ, यह इस्तहान में पास होने का इनाम है |? 

तब तो डबल उपहार पिला |? 

6ुम्धरी तकदीर ही अच्छी है, कया करू १ | 

में रुपये तो न लेता था, पर दाू ने मेरी जेब में डाल दिये | लेने पड़े | 
इन्हें मैंने सेविंग बँक मे जमा कर दिया । १०) मद्दीने पर मकान लिया था | 
३०) महीने छच करता था। ५) बचने लगे। अब मुझे सालूम हुआ कि 
दानू बाबू ने मुझसे ६ महीने तक यह तपस्या न कराई होती, तो सचमुत्र मैं 
न जाते कितने दिनों तक देवीजी को मेंके मे पड़ा रहने देता। उसी तपस्या 
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कीं बरकत थी कि आराम से जिंदगी कट रही थी, ऊपर से कुछ-न-कुछ जमा 
होता जाता था | मगर घड़ी का किस्सा मैंने अज तक देवीनी से नहीं कहा | 
पाँचवें महीने में मेरी तरक्क़ी का मंत्र श्राया। तरक्की का परवाना मिला | 
में सोच रह्य था कि देखूँ श्रबक्ती दूसरी मदवाले १४) मिलते हैं या नहीं। 
पहली तारीज़ को वेतन मिला, वही ४५), में एक क्षण खड़ा रह्य कि शायद 
बड़े बाबू दूसरी मदवाले रुपये भी दे | जब श्रौर लोग श्रपने-अपने वेवन 
लेकर चले गये, तो बड़े बाबू बोले--क्या श्रभी लालच घेरे हुए है:। अब 
ओर कुछ न मिलेगा |? 

मेंने लज्जित होकर कहा--'जी नहीं, इस ख़याल से नहीं खड़ा हूँ | साहब 
ने इतने दिनो तक परवरिश की, यह क्या थोड़ा है। मगर कम-से कम इतना 
तो बता दीजिए कि किस मद से यह रुपया दिया जाता था !? 

बड़े बाबू--'पूछुकर क्या करोगे !? 

“कुछ नहीं, यों द्वी जानने को जी चाहता है |! 

जाकर दानू बाबू से पूछी ।? | 

<दफ़्तर का हाल दान बाबू क्या जान सकते हैं | 

नहीं, यह हाल वह्दी जानते हैं (? 

मैंने बाइर आकर एक ताँगा लिया ओर दानू के पास पहुँचा । आज पूरे 
दस महीने के बाद मेंने ताँगा किराये पर किया था। इंप्त रहस्य के जानने के 
लिए मेरा दम घुट रहा था | दिल में तय कर लिया था कि अगर बचा ने 
यह षड़यत्र रचा होगा, तो बुरी तरह ख़बर लूँगा। श्राप बगीचे मे टहल रहे 
थे | म्े देखा तो घबराकर ब॑ ले--'कुशल तो है, कहाँ से भागे आते ही ? 

मैंने कृत्रिम क्रोध दिखाकर कद्दा--'मेरे यहां तो कुशल है, लेकिन तुम्हारी 
कुशल नहीं ।? कं 

क्यो भई, क्या श्रपराध हुआ है !? 

आप बतलाइए कि पाँच महीने तक मुझे जो १५) वेतन के ऊपर मिलते 

7 ये, यह कहाँ से आते थे ?? हि 
धतुमने बड़े बाबू से नहीं पूछा ! तुम्द्वारे दफ्तर का हाल मैं वया जानू 7? 
मै आ्राजऊल दानू से बेतकल्लुफ हा गया.था। बोचा-- 


श् 
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'देखो दानू, मुझसे उड़ोगे, तो अच्छा न होगा। क्‍यों नाइक मेरे द्वाथों 
विशेगे |? 

'पीटना चाहो, तो पीट लो भई, सैकड़ों ही बार पीटा है, एक बार और 
सही। बार पर से जो ढफ्ेल दिया था, उछका निशान बना हुआ हे, यह 
देखी ।? 

(तुम ठाल रहे हो और मेरा दम घुट रहा हे। सच बताश्रो क्‍या 
बात थी ? 

ध्वात-बात कुछ नहीं थी | में जानता था कि क्षितनी हो किफायत करोगे 
३५9) में तुम्हारा गुक्षर न होगा। और न राद्दी, दोनों दक्त रोटियाँ तो हों। 
बस, इतनी बात है। अब इसके लिए जो चाहो दंड दो ।' 


स्छ्ति का पुजारी 


महाशय होरीलाल की पत्नी का जबसे देहात हुआ वह एक तरह से 
दुनिया से विरक्त हो गये हैं | यो रोज़. कचहरी जाते हैं---अब भी उनकी 
वकालत बुरी नहीं है। मिन्नों से राह-रस्म भी रखते हैं, मेलों तमाशों मे भी 
जाते हैं; पर इसलिए नहीं कि इन बातों से उन्हें कोई ख़ास दिलचस्पी है; 
बेल्कि इसलिए कि वह भी मनुष्य हैं ओर मनुष्य एक सामाजिक जीव है | 
जब उनकी स्त्रीजीवित थी, तब कुछ ओर ही बात थी। किसी न क्रिप्ी 
बहाने से आयेदिन मित्रो की दावतें होती रहती थीं। कभी गाडन पार्यों है, 
कभी संगीत है, कभी जन्माष्टमी है, कभी होलो है | मित्रो का सत्कार करने मे 
जैसे उन्हें मज़ा आता था| लखनऊ से सुफेदे आये हैं। अ्रव जब तद् दोस्तों 
को खिला न ले, उन्हें चेन नहीं। कोई श्रच्छी चीज़ खरीदकर उन्हे यही घुत 
हो जाती थी कि इसे किसी की भेंट कर दे | जैसे और लोग अपने स्वार्थ के 
लिए तरह तरह के प्रपच रचा करते हैं, वह सेवा के लिए: पड़यंत्र रचते 
थे। आपसे मामूली जान-पहचान है; लेकिन उनके घर चले जाइए तो 
चाय और फल्लों से आपका सत्कार किये बिना न रहेंगे। मित्रों के हित के 
लिए प्राण देने को तैयार ओर बड़े ही खुशमिज़ाज। उनके क़हृकहे 
आमोफ़ोन मे भरने लायक़ होते थे। कोई संतान न थी; लेकिन किसी 
ने उन्हें दुखी या निराश नहीं देखा । मह्ल्ले के सारे बच्चे उनके बच्चे थे | 
और स्त्री भी उसी रग में रंगी हुईं। आप कितने ही चिंतित हों; उस 
देवी से मुलाक़ात दोते ही आप फूल की तरह खिल जायेंगे। न जाने 
इतनी लोकोक्तियाँ कहाँ से याद कर ली थीं। बात-बात पर कह्यवर्ते कहती 
थी। और जब किसी को बनाने पर आ जाती, वो रुलाकर- छोड़ती थी । 
शह-प्रबंध में तो उसका जोड़ न था, दोनो एक दूसरे के आशिक थे, शोर 
उनका प्रेम पौधों के कलम की भाँति दिनों के साथ और भी घनिष्ठ छोता 
जाता था| समय की गति उसपर जैसे आशीर्वाद का काम कर रही थी ।' 


स्वृति का पुजारी: (०३ 


कचहरी से छुट्टी पाते ही वह प्रेम का पथिक दोदसि ग़ता 
था। आप कितना दी आज्नह करें ; पर उस वक्त 3९8..०2ह& के मिनट के: 
लिए भी न रुकता था ओर अगर कभी महाशवजी के आने मे देर हो 
जाती थी, तो वह प्रम-योगिनी छुल्जे पर खडी होकर उनकी राह देखा 
करती थी ओर पश्चीत साल के अ्रभिन्न सहचार ने उनकी श्रात्माश्रों में 
इतनी समानता पैदा कर दी थी कि जो वात एक के दिल मे श्राती थी, वही 
दूसरे के दिल मे बोल उठती थी। यद् वात नहीं कि उनमे मतसेद न होता 
हो। बहुत से विषयों में उनके विचारों मे श्राकाश-पाताल का अतर था, 
ओर अपने पक्ष के समथन ओर परपत्ष के खड़न में उनसे खूब भवि-म्ाँवि 
होती थी । कोई बाहर का आदमी सुने, तो समझे कि दोनों लड रहे हें, 
ओर अब हाथापाई की नौबत श्रानेवाली है, मगर उनके मुबाहसे मस्तिष्क 
से होते थे | हृदय दोनो के एक, दोनो सहृदय, दोनो प्रस्न्नवित्त, स्पष्ट कहने- 
वाले, निःरप्ह, मानो देवलोक के निवासी हो , इसलिए पढ़ी का देहात हुआ, 
तो कई महीने तक हस लोगों को यह अदेशा रहा कि यह महाशय आत्म- 
हत्या न कर बैठे | दृप्त लोग सदेव उनकी दिलजोई करते रहते, कभी एकात 
में न वेठने देते। रात को भी कोई न-कोई उनके साथ लेटता था। ऐसे 
व्यक्तियों पर दूसरों को दया श्राती ही है। मिन्नो को पत्चियाँ ती इनपर जान 
देती थीं। उनको नछणरों में वह देवताओं के भी देवता ये | उनकी मिसाल 
दे-देकर अपने पुरुषों से कहती--इसे कहते हैं प्र म | ऐसा पुरुष हो, तो क्यों 
नस्त्री उसकी गुलामी करे। जब से बीबी मरी है, ग़रीब ने कभी भरपेट 
भोजन नहीं किया, कभी नींद भर नही सोया । नहीं तुम लोग दिल में मनाते 
रहते हो कि यह मर जाय, तो नया व्याद रचाये | दिल में ख़ुश होंगे कि. 
अच्छा हुआ मर गईं, रोग टला, अब नई-नवेली स््री लायेगे | 
आर तव महाशयज्ी का पेतालीसर्वाँ साल था, सुग्ठित शरीर था, 
स्वास्थ्य अच्छा, रूपवान्‌ू, विनोदशील, सपन्न। चाहते तो तुरंत दुसरा: 
ब्याह कर लेते | उनके हाँ करने की देर थी। गरज के बावज्ञे कन्य वालोः 
ने सदेशे भेजे, मित्रों ने भी उजडा घर बसाना चाहा ; पर इस स्ूते के 
पुजारी ने प्रम के नाम को दाग न लगाया। श्रव दफ़्तों वाल नहीं बनते ;, 
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८ कर अक धः हा * 
कपड़े-नहीं बंदले ज्ञ|ते| घतिहारो सी सूरत बनी हुईं है, कुछ परवाह नहीं। 
कह तो छुंह ओँपेरे उठते थे और चार मील का चक्कर लगा आते थे, कभी 
श्रलसा जाते थे तो देवीजी घुड़कियाँ जमातीं और उन्हे बाहर खददेड़कर द्वार 
बंद कर लेतीं। कहाँ श्रव आठ बजे तक चारपाई पर पड़े करवर्ट बदल रहे 
हैं। उठने का जी नहीं चाहता । झ्लिदमतग़ार ने हुका लाकर रख दिया, दो- 
चार कश लगा दिये । न लाये, तो गम्म नहीं। चाय आईं, पी ली, न आये 
तो परवाह नहीं । मित्रों ने बहुत गला दबाया, तो विनेमा देखने चले गये ; 
लेकिन क्‍या देखा और क्या सुना, इसकी ख़बर नहीं | कहां तो श्रच्छे-अ्रन्छे 
सूटो का ख़ब्त-था, कोई खुशनुमा डिज़ाइन का कपड़ा झा जाय, आप एक 
"सूट ज़रूर बनवायेगे । बह क्‍या बनवायेगे, उनके लिए देवीजी बनवायेंगी | 
नकहाँ श्रव वही पुराने-घुराने बदरंग, सिकुड़े-सिकुड़ाये, ढीले-ढाले कपड़े लट- 
वाये चले जा रहे हैं, जो अब दुषलेपन के कारण उतारे-से लगते हैं और 
जिन्हें श्रव किसी तरह सूट नहीं कहा जा सकता। महीनों बाज़ार जाने की 
नौबत नहीं श्राती । अ्रदकी कडाके का जाड़ा पडा, तो आपने एक रूईदार 
-'नीचा लबादा बनवा लिया और ख़ासे भगतजी बन गये | सिफ़ कटोप की 
कसर थी। देवीजी होतीं, त्तो यह लबादा छीनकर किसी फ़क्कौर को दे देतीं ; 
मगर अब कौन देखनेवाला है। किसे परवाह है, वह क्या पहनते हैं. ओर 
कैसे रहते हैं| ४५ की उम्र मे जो आदमी ३४ का लगता था, वह श्रत्र 
“४० की उम्र में ७० का लगता है, कमर भी कुक गई है, बाल भी सुफेद हो 
गये हैं, दाँत भी शायत्र ही गये। जिसने उन्हें तब देखा हो, आज पहचान 
भी न सके | 
मज़ा यह है कि तब बह जिन विषयों पर देवीजी से लड़ा करते थे, वही 
अब उनकी उपासना के अग बन गये हैं। मालूम नहीं उनके विचारों में क्रांति 
हो गई है या मतात्मा ने उनकी आत्मा में लीन होकर मिन्नताश्ों को मिटा 
दिया है। देवीजी को विधवा-विवाद्द से घुया थी; महाशयजी इसके पढ़के 
समर्थक थे ; लेकिन अब आप भी विंधवा-विवादह का विरोध करते हैं। आप 
थदले पत्छुमी या नई तभ्यता के भक्त थे और देवीजी का मजाक उड़ाया 
- करते थे | अब इस रुभ्यता की उनसे ज़्यादा तीव्र आलोचना शायद ही कोई 
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कर सके | इध बार यों ही अंग्रेजों के समय-नियत्रण की चर्चा चत्त गई। 
मैंने कह्ा--इस विषय में हमें ऑंभ्रेज़ों से सबक लेना चाहिए | बस, आप तड़- 
पकर उठ बैठे और उन्मत्त स्वर में बोले--कभी नहीं, प्रलय तक नहीं | मे 
इस नियत्रण को स्वार्थ का स्तम, अहकार का हिमालय ओर दुर्जनता का 
सद्दारा समझता हूँ। एक व्यक्ति मुसीबत का मारा आपके पास आता है, 
मालूम नहीं, कौन-सी ज़रूरत उसे आपके पास खींच लाई है ; लेकिन श्राप 
फरमाते हें-- मेरे पास समय नदीं | यह उन्हीं लोगों का व्यवहार है, जो घनः 
को मनुष्यता के ऊपर समभते हैं, जिनके लिए जीवन केवल घन है। जो 
व्यक्ति सहृदय है, वह कभी इस नीति को पसंद न करेगा। हमारी सम्यताः 
घन को इतना ऊँचा स्थान नहीं देती थी | हम श्रपने द्वार हमेशा खुले रखते 
“थे | जिसे जब जरूरत हो, हमारे पास आये, हम पूण तन्मवता से उसका 
वृत्तात सुनेंगे और उसके हष या शोक में शरीक होगे। अच्छी सभ्यता 
है | जिस सभ्पता की स्पिरिट स्वार्थ हो, वह सम्यता नहीं है, सतार के लिए, 
अभिशाप है, समाज के लिए विपत्ति है | इस तरह घस के विषय में भी दपति 
में काफी वितडा होता रहता या। देवीजी हिंदू धरम की अनुगामिनी थीं 
आप इस्लामी सिद्धातों के कायल थे ; मगर अब आप भी पक्के हिंद हैं 
बल्कि यों कहिए कि आप मानवधर्मी हो गये हैं ! एक दिन बोते--मेरी 
कसोटी तो है मानवता ! जिस धम से मानवता को प्रधानता दी गई है, बस 
उसी धम का में दास हूँ | कोई देवता हो, या नत्री, या पेंगवर ; अगर वह 
मानवता के विरुद्ध कुछ कद्दता है, तो मेरा उसे दर से सलाम है | इसलाम 
का मैं इसलिए कायल था कि वह मनुष्यमात्र को एक समभता है, ऊँच-नीच 
का वहाँ कोई स्थान नहीं है ; लेकिन अब मालूम हुआ कि यह समता और 
आईपन व्यापक नहीं, केवल इसलास इसलाम के दायरे तक परिमित है। 
दूसरे शब्दों में श्रन्य धर्मों की भाँति यद्द भी गुटबंदी हे ओर इसके विद्धात 
केवल उस गुट या समह को सबल ओर संगठित बनाने के लिए रचे गये हैं। 
और जब में देखता हूँ कि यहाँ भी जानवरों की कुरबानी शरीयत में दाखिलः 
है और इरेक मुसलमान के लिए अपनी सामथ्य के श्रजुसार भेड़, बकरी, गाय 
या ऊंट की कुरबानी फज़ें बताई गई है, तो मुझे उसे अपोरुषेय होने में सदेह: 
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(इक डेप के लिए मैं एक नेवते में चला गया था| इस बीच यह क्या 
कॉलापंलेट हो गई ! ज़रूर ही कोई न, कोई रहत्य है और भला आदमी 
निकल 'कितनी दूर गया | दो मील तक कहीं पता नहीं। मैं निराश, हो गया 
मग़र यह महाशय रास्ते में कहाँ रद्द गये, यहाँ तो किसी से उनकी मुलाकात 
भी नहीं है जहाँ ठहर गये हों। कुछ चिंता भी हो रही थी | कहीं कं में 
तो नहीं कूद पड़े | मै लौटने ही व/ला था कि आप लौटते हुए नज़र भ्रावे। 
चित्त शांत हुआ | आज तो कड़ा ही और था | वाल नये फैशन से कटे हुए 
मू छे साफ़, दाढ़ी चिकनी, चेदरा खिला हुआ, चाल में चपलता, सूट पुराना, 
पर ब्रश किया हुआ और शायद इस्तरी भी की हुई, बूट पर ताज़ा पालिश । 
मुसकिराते चल्ले आते थे | मुझे देखते ही लप्ककर द्वाप मिलाया और बोले- 
श्राज कई दिन के बाद मिलते ! कहीं गये थे क्या ! 

मैंने अपनी गेरदाज़िरी का कारण बताकर कहा---मैं डरता हूँ, आ्राज त॒ल्हें 
नज़र न लग जाय श्रव में नित्य तुम्शरे साथ घूमने आया करूँगा । आज 
बहुत दिनों के बाद तुमने आदमी का चोला धारण किया है। 

भेपकर बोले--नहीं भई, मुझे अकेला ही रहने दो ) तुम लगोगे दौड़ने 
श्रोर ऊपर से घुड़कियाँ जमाश्रोगे | मैं श्रपने हौले-होले चला जाता हूँ | जब 
थक जाता हैँ, कहीं बेठे लेता हूँ । मेरा-ठुम्शरा क्‍या साथ |, 

“धयह दशा तो तुम्हारी एक सप्ताह पहले न थी | श्राज तो ठुम बिलकुल 
श्रप-टू-डेट हो । इस चाल से तो शायद मैं त॒मसे पीछे ही रहूँगा ।? 

दुम तो बनाने लगे |? 

कै कल से तुम्हारे साथ घूमने आऊंगा। मेरा इंतज़ार करना |? 

नहीं भई, मुभे दिक्क न करो । में आजकल बहुत सबेरे उठ जाता हूँ | 
रात को नींद नहीं आती । सोचता हूँ, लाञ्रो टदल ही आ्राऊ | तुम मेरे साथ 
क्‍यों परेशान होगे |? 

मेरा विस्मय बढ़ता जा रद्दा था | यह मद्ाशय हमेशा मेरे पेरों पड़ते रहते 
ये कि मुझे भी साथ ले लिया करो । जब मैंने इनकी मंथरता से हारकर इनका 
साथ छोड़ दिया, तब इन्हे बड़ा दुःख हुआ । दो-एक बार मुझसे शिकायत 
भी की-हाँ भई, अ्रव क्‍यों साथ दोगे। अ्रभागो का साथ किसी ने दिया है, 
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उसी की सजनता से सज्ञन, उसी की उदारता से उदार । अब तो निरा मिद्दी 
का पुतला हूँ भाई साहब, बिल्कुल मुर्दा | में उस देवी के योग्य न था । न 
जाने किन शुभ-कर्मो के फल से वह मुझे मिली थी | आइए, श्रापफो उसकी 
तस्वीर दिखाऊँ। मालूम होता है, श्रभी-अभी उठकर चली गई है। भाई 
साहब, आपसे साफ कद्दता हूँ, मैंने ऐ.ती सुदरी कभी नहीं देखी | उतके रूप में 
केवल रूप की गरिमा ही न थी, रूप का माधुय भी था और मादकता भी, 
एक-एक अंग साँचे ढला था साहब, आप उसे देखकर कवियों के नख-शिख 
को लात मारते | 

आप उत्छुक नेत्रो बह तस्वीर देखते हैं। श्रापकों उसमें कोई विशेष 
सौंदय नहीं मिलता | स्थूल शरीर है, चोड़ा-सा मुंह, छोटी-छोटी आँखे, रंग- 
ढंग से देहकानीपन कर्क रहा है। पर उस तस्वीर को खूत़ियाँ कुछ इस 
अनुराग और इस आडबर से बयान किये जाते हैं कि आपको सचमुच उस 
चित्र में सौदय का आभास होने लगता है। इस गुणानुवाद में जितना समय 
जाता है, वही महाशयजी के जीवन के आनद की घड़ियाँ हैँ | इतनी दो देर 
वह जावित रहते हैं | शेष जीवन निरानद है, नि.पद है। 

पहले कुछ दिनों तक तो वह हमारे साथ हवा खाने जाते रहे--बह क्या 
जाते रहे, में जबरदस्ती ठेल-ठालकर ले जाता रहा, लेकिन रोन आप घंटे 
तक उनका इतज़ार करना पड़ता था । किसी तरह घर से निऋ्न्नते भी तो 
जनवासी चाल से चलते ओर आप मील में दी हिम्मत हार जाते और लौट 

' चलने का तहक्ताज़ा करने लगते। आखिर मैंने उन्हें साथ ले जाना छोड़ 
| दिया । और तबसे उनकी चेहलक़ृदमी चालीस कदम की रह गई है। सेर 

क्या है वेगार है, श्रौर वह भी इसलिए कि देपीनी के सामने उनका यह 
नियम था । 

एक दिन उनके द्वार के सामने से निकला, तो देखा कि ऊपर की छिड़- 
कियाँ जो बरसों से बद पड़ी थीं, खुली हुई हैं | अ्चरज हुआ | द्वार पर 
नौकर बैठा नारियल पी रहा था | उससे पूछा, तो मालूम इश्ना, आप घूमने 
गये हैं | मुझे मीठा विस्मय हुआ । आज यह नई बात क्‍यों ! इतने सबेरे तो 
यह कभी नहीं उठतें। जिस तरफ वह गये थे, उधर दी मैंने की क़दम बड़ाये| 
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िदफनबजर पक 2 
तू विंगककर बोले--मैंने तो तुमसे ऋद दिया था, मेरे घर मत आना, फिर 
क्यो श्राये, श्रौर क्यों मेरे पीछे पड़े ! मुके अपने धीरे-घीरे घूमने दो। ठुम 
अपना रास्ता लो। 

मैंने उनका हाथ पकड़कर ज़ोर से एक भटका दिया और बोला- देखो, 
दोरीलाल, मुभते उड़ों नहीं, वरना म॒के जानते हो, कितना बेमुरीवत आदमी 
हूँ । तुम यह धीरे-धीरे टहल रहे हो, या डबल मार्च कर रहे दो । मेरी पिंड- 
लियो में दर्द होने लगा और पसलियाँ दुख रही हैं। डाक का दरकारा भी तो 
इस चाल से नहीं दोड़ता | उसपर ग्रज़ब यह कि तुम थके नहीं हो, अब भी 
उसी दम-ख़म के साथ चले जा रहे हो | अब तो तुम डंडे लेकर भगाश्रो, 
सपा तुस्दारा दामन न छोड़ें, | ठ॒म्दारे साथ दो मील भी चलू गा, तो 
मै कसरत हो जायगी, मगर अब साफ साफ बतलाअ', बात क्या 
कर रहे हो कतदयनी कहाँ से आ गई ! अगर किसी अकसीर का सेवन 
मेंगवा लूंगा; अगर भह्गो। कम से कम उसे मेंगाने का पता बता दो, मै 
पीर के पास ले चलो | बीज की करामात है, तो मुझे भी उस 

मुसकिराकर बोले--ठुम तो पागल हे; 
बढ़े. हो गये, मगर लड़कपन न गया। कया ठुम मे दिक़ कर (हे हो। 


उसी तरह मुर्दा पड़ा रहूँ। इतना भी तुमसे नहीं देल गे को जाता 0 कर 
मिजाज ही-न मिलते थे | कितनी चिरौरी की कि भाई जान आम ही 
भी साथ ले लिया करो । मगर आप नज़रे-दिखाने लगे | अब क्यों मेरे बह 
पड़े हो ! यह समभ लो, जो अपनी मदद आप करता है, उसको मदद | 
2 हैं। मित्रों, और बंधुग्रो की मुरौवत देख ली। अब अपने 
वह इसी तरह मुझे कोसते जा रहे'थे श्ौर मैं उन्हें छेड़-छेड़कर और भी 
उत्तेजित कर रह्य था, कि एकाएक उन्होने उँगनी मुँह पर रखकर मुझे चुप 
रहने का इशारा.किया, श्रौर जरा कट और सीधा करके और चेहरे पर 
प्रसन्नता और पुरुषार्थ का रंग भर मह्वानी चाल से चलने लगे।' मेरो 
सम में ज़रा,भी न. आया, यह सकेत और बहुरूप किस लिए ! वहाँ तो 








है 
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या व॒म कोई नई नीति निकालोगे | जमाने का दस्वूर है, जो लेगड़ाता हो 
उसे ढकेल दो, जो बीमार हो उसे क्षददर दे दो, ओर वही आदमी आज मुभूसे 
पीछा छुड़ा रहा है। यह कया रहस्य है। यह चपल्ता और प्रसन्नता और 
सजीवता कहाँ से आ गई । कहीं आपने बदरं की गिल्‍टी तो नहीं लगवा ली | 
यह नया प्िविल साजन गिल्टी-आरोपण-कला में सिद्धहस्त है। मुमकिन है, 
इन्हें किसी ने सुझा दिया हो और श्ापने हज़ार-पाँच सौ खच करके गिल्टी 
बदलवा ली दो | इस पहेली को बृके बगेर मुके चेन कहोँ। उनके साथ ही 
लौट पड़ा । 


दो-चार कदम चलकर मैंने- पूछा--तच बताश्री भाई जान, गिल्टी- 
विल्टी तो नहीं लगवा ली ! 
उन्होंने प्रश्न की आँखों से देखा-- केसी गिल्‍्टी ! में नहीं समझता | 
भुझे सदेह हो रहा हैं कि तुमने बंदर की गिल्टियाँ लगवा क्री तो 
अरे यारः क्यों कोसते दो | गिल्टियाँ किस लिए 5 
इसका कभी ख़याल भी नहीं शआ्राया |? रस 


'वो क्या कोई बिजली का यत्र मेँगढड़े हो | विधवा भी तो कभी सिंगार 

(तुम आज मेरे पीछे क्यों हुई; दिन छक्के अपने आलस्य और बेदिली पर 
लक आम दा, जब संसार में रदना है, तो ज्िंदों की तरद्द क्‍यों न 
लेद हुआ ।. हैँ जीने से और न कोई बात है,“न रहध्य ४ 
22 ऑयल हो गा हक दुसरे दिन ज़रा और सवेरे आकर 
ले इस व्याख्या से लंतोष छ पे 

बा ो के द्वार पर आवाज़ दी; लेकिन श्राप भी आज हा पा ह 
के पीछे भागा ! ज़िंद पड़ गई कि इसे अकेले शो दूर कल 
5 मुझसे भागता है। कोई रहस्य हे अवश्य। अच्छी बचा, 3 बे 
आकर बिस्तर से न उठाऊँ दो सदी । दौड़ तो न सका; हा क ४0 
चल सकता था, चला । एक मील के बाद आप नर रा 20 
चले जा रदे थे। श्रव में बार-बार पुकार रहा मिट हर अयल हे 

मेरी साँस फूल रही है; मगर आप ई कि सुनते दी न व 
अपने छिर की कम दिलाई, तब जाकर आर सके । हँचा, 
२७० 
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रु क्‍ 
हार्धनज्रदी छोड़ना चाइती | भाजी लेकर मैंने दाम देने के लिए रुपया 
'निंकाला, तो कु जड़े ने उसे ठकारकर कहा--दूसरा रुपया दो, यह खोटा है। 
श्रव मैंने, जो खुद ठकारा, तो साल्ूम हुआ, सचमुच कुछ ठस है। अरब क्या 
करूँ | मेरे पास दूसरा रुपया न था, यद्यपि हस तरह के कटठु अनुभव मुझे 
कितनी दी बार हो चुके हैं ; मगर घर से रुपया लेकर चलसे वक्त मुझे 
उसे परख लेने की याद नहीं रहती । न किसी से लेती ही बार परखती हूँ । 

इस वक्त मेरे सद॒क में ज़्यादा नहीं, तो बीस-पच्चीस खोटे रुपये पड़े होंगे, 
और रेजगारियाँ तो सैकड़ो ही होगी । मेरे लिए श्रव इसके सिवा दूधरा उताय 
न था कि भाजों लोदाकर ख़ाली दाथ चली आर | सयोग से महाशयजी 
उसी दुकान पर भाजी लेने झाये थे। मुझे इस विपत्ति में देखकर आ।ने 
तुरंत एक रुपया निकालकर दे दिया... स्क 

महाशय ही ने बात काटकर कहा--तो इस वक्त श्राप वह सारी - कथा 
क्यों सुना रही हैं |- हम दोनों एक जरूरी कोम से जा रहे हैं। व्यथ में देर 
हो रही है। 
:. उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अपनी और खींचा | े 

मुझे उनकी यह अ्रमद्रता बुरी लगी। कुछ कुछ इसका रहत्य भी समझ 
में आ गया । बोला--तो श्राप जाइए, मुमे ऐसा कोई ज़रूरी काम नहीं है | 
में भी अरब लोटना चाहता हैँ । 

महाशयत्री ने दाँत पीस,लिये, अगर वह सुररी वहाँन होती, ती ने 

- जाने मेरी कया दुदशा करते । एक ऋण मेरी ओर अभि-मरे नेत्रों से ताकते 
रहे; सानों कद रहे द्यो--अच्छा बच्चा, इसका मज़ा न चखाया, तो कहना, 
ओर चल दिये | में देवी के साथ लोठा | : 

सहसा उसने हिचकिचाते हुए कह्य--मंगर नहीं, आप जाइए, मैं उनके 
साथ जाऊँगी । शायद म्रुभसे नाराज़ हो गये हैं| आज एक सुसाह से मेरा 
झौर उनका रोज़ साथ हो जाता है श्रोर अब अपनी जीवन-कया सुनाया 
करते हैं। कैसी-नसीबोंगाली थौ वह औरत, जिसका पति आज मी उतके 
नाम की पूजा करता है । आपने तो उन्हें देखा होगा | क्या सचमुच इनरर 
जान देती थी हे ह 
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दूसरा कोई था भी नहीं | हाँ, सामने से एक सत्री चली श्रा रद्दी थी ; मगर 
उसके सामने इस पर्देदारी की क्‍या जरूरत | मैंने तो उसे कभी देखा भी न था । 
श्रासमानी रंग की रेशमी साड़ी, जिसपर पीला लैध टका था, उसपर ख़ूप 
खिन रही थी | रूपवती कदापि न थी , मगर रूप से ज़्यादा मोहक उसकी 
सरलता थी, और प्रसन्नता | एक बहुत ही मामूली शक्षज्न-सूरत की श्रौरत 
इतनी नयनाभिराम हो सकती है, यह मैं न समझ सकता था । 

उसने द्दोरीलाल के बराबर श्राकर नमस्कार किया | होरीलाल ने जवाब 
में सिर तो झुका दिया ; मगर बिना कुछ बोले आगे बढ़ना चाहते थे कि 
उसने कोयल के स्वर में कक्ष--क््या अब लोटिएगा नहीं। श्राप अपनी सीमा 
से आगे बढ़े जा रऐ हैं| और हाँ, आज तो आपने घसुमे देवीजी की तस्वीर 
देने का वादा किया था ) शायद भूल गये, आपके साथ चलूँ ९? 

सद्ाशयजो कुछ ऐपे बौखलाये हुए थे, कि मामूली शिष्ाचार भी न कर 
सके | थों वह बड़े दी भद्र पुरुष हैं श्लोर शिष्टाचार में निपुण ; लेकिन इस 
वक्त जेपे उनके हाथ-पाँ4 फूले हुए थे। एक कृदम और आगे बढकर 
बोले-+श्राप क्षमा कीजिए | मैं एक काम से जा रहा हूँ। 

महिला ने कुछ चिढकर कहा--आ।प तो जेसे भागे जा रहे हैं। गुके 
तस्वीर दीजिएगा या नहीं ( 

मदाशयजी ने मेरी श्रोर कृपित नेत्रों से देखकर कद्दा-तलाश करूंगा । 

सुंदरी ने शिकायत के स्वर में कद्--आपने तो फरमाया था, कि वह 
हमेशा आपकी मेज़ पर रहती है। ओर अब आप कहते ६ --तलाश करूँगा। 
आपकी तबीयत तो अ्रच्छी है ! जबसे आपने उनका चरित्र छुनाया है, में 
उनके दशनों के लिए व्याकुल दो रही हूँ। श्रगर श्राप यों न देंगे, तो में 
अ्रापकी सेज पर से उठा लाऊँगी। ( मेरी ओर देखकर ) आप मेरी मदद _ 
कीए एगा महाशय ! यद्यपे में जानती हूँ; श्राप इनके मित्र हैं ओर इनके 
साथ दग़ा न करेगे । आपको ताज्जुत् हो रद्य होगा, यह कौन ओरत महा- 
शयजी से इतनी निस्सकोच दोकर बाते कर रही है | इनसे पहली बार मेरा 
परिचय सब्ञजीभ्षडी में हुआ | में शाक-भाजी खरीदने गई हुई थी। अपनी 
भाजी में छुद लाती हूँ, जिस चीज्ञ पर जीवन का आधार है, उसे नौकतों के 
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हल्की /जरा देदली तक गया था। अब सुदरी से आपकी म॒न्ञाक्ात नहीं 
छः 


इधर तो बहुत दिनों से नहीं हुईं 

कहीं चली गई क्या !? 

कुक्े क्या ख़बर | 

गर आप तो उत पर बेतरह रौके हुए ये |? 

में उसपर रीका था । आप सनक तो नहीं गये हैं। 'जिए पर रीभा 
था, जब उठी ने साथ न दिया, तो अब दूसरों पर क्या रीकूँगा 

मैंने बैठकर उनकी गदन में हाथ डाल दिया और धमकाकर बोला-- 
देखो दोरीज्ञाल, मुफे चकमा न दो । पहले में तुम्हें जरूर अतघारी समझता 
था, लेकिन तुम्हारी बइ रसिकता देखफर, जिसका दोरा ठुम्दरे ऊर एक 
मदीना पहले हुग्रा था, मैं यह नहीं मान सकता कि तुमने अरनी अभिलापाश्रा 
को सदा के लिए दफन कर दिया | इस बीच में जो कुछ हुआ्ना है, उसका 
पूरा-पूरा इतात मुके सुनाना पड़ेगा। वरना उम्रक लो मेरी श्रोर तुम्शारी 
दोस्ती का अत है | । 

होरीलाल की श्राँखे सजल दो गई' | हिंचक-हिचककर बोले--मेरे खाथ 
इतना बड़ा अन्याय मत करो भाई जान, अगर व॒म्हीं मुकपर- ऐसे सदेद 
करने लगोगे, तो मैं कहीं का न रहूँगा। उस स्त्री का नाम मिथ इृदिरा है। 
बहाँ नो लड़कियों का दवाई स्कूब है, उसी की हेड मिस्ट्रेस दीकर श्राई है। 
मेरा उससे कैसे परिचय हुआ, यह वो व॒ग्हें मालूम दी दै। उसकी सद्ददयता 
ने मुझे उसका प्रेमी बना दिया | इस उम्र में और शोक का यह भार हिर 
पर रखे हुए, सहृदयता के शिवा म॒के उकी ओर श्रौर' कौन-सी चीक्ष खींच 
सकती थी मैं केवल श्रपनी मनोव्यपा की कहानी छुनाने के लिए नित्य 
विरहियो की उमंग के साथ उसके पास जाता था। वह रूपवती है, छुश- 
मिज़ाज है, दूसरों का दुःख समम्ती है और स्वभाव की बढ़त कोमल है, 
लेकिन तुम्हारी मामी से उतकी कया तुलना। वह तो स्वर्ग की देवी थी । 
उसने मुभपर जो रंग जमा दिया, उसपर श्रत्र दूहरा रग क्या जमेगा | मैं 
उसी ज्योति से जीवित था। उस ज्योति के साथ मेरा जीवन भी बिद्या हों 
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- मैंने गव से कहा--दोनों मे इश्क था। 

और जबसे उनका देहात हुआ, यद्द दुनिया से मुँह मोड़ बैठे ? 

“इससे भी अधिक ! उसकी स्मृति के सिवा जीवन में इनके लिए कोई 
रस ही न रह्य |? 

वह रूपवती थी १? ५ 

'इनकी दृष्टि मे तो उससे वढकर रूपवती ससार में न थी |? 

उसने एक मिनट तक क्विसी विचार में मम्म रहकर कदह्ा--श्रच्छा, श्रात 
जायें | में उनके साथ बात करूँगी। ऐसे देवता पुरुष की सुकसे जो सेवा हो 
सकती है, उसमें क्यों-दरेश करूँ | में तो उनका बृत्तात सुनकर सम्मोधित हो 
गई हूँ। 

में अपना-छा मुँह लेकर घर चन्ना आ्राया। इत्तकाक़ से उसी दिन मुझे 
एक जरूरी काम से दिल्ली जाना पडा। वहाँ से एक महीने में लोट। और 
सबसे पहला काम जो मैने किया, वह महाशय होरीलाल का छ्षेमे-कुशल 
पूछना था। इस बीच में क्या क्या नई बातें हो गई--यह जानने के लिए 
अधीर हो रद्दा था। दिल्ली से इन्हें एक पत्र लिखा था, पर इन हजरत में 
यह बुरी आदत है कि पत्रों का जवाब नहीं देते | उस सुंदरी से इनका अर 
क्या सबंध है, आमदरफ्त जारी है, या बंद हो गई, उसने इनके पत्र अत 
का क्‍या पुरस्कार दिया, या देनेवाली है ! इस तरह के प्रश्न दिल मे उबल 
रहे थे | है 

में महाशयनी के घर पहुँचा, तो श्राठ बज रहे थे | खिड़कियों के पठ 
बंद थे। सामने बरामदे में कूड़ेकरकट का ढेर था। ठीक वही दशा थी, 
जो पहले नजर श्राती थी। चिंता ओर बढ़ी । ऊपर गया, तो देखा, श्राप 
उसी फश पर पडे हुए--जहाँ दुनिया भर की चीज़ें बेढगेपन से अस्त-व्यत्त 
पडी हुई हँँ--.एक पत्रिका के पन्‍ने उलट रहे हैँ | शायद एक सप्ताह से बाल 
नहीं बने ये | चेहरे पर जर्दी छाई थी। 

मेंने पूछा--आप सैर करके लौट आये क्‍या ! 

सिटपिटाकर बोले -अ्रजी, सैर-सपाटे की कहाँ फ़ुतत है भई, और फुसत 
भी हो, तो व दिल कर्श है। तुम तो करी बाहर गये थे ! 


रन 
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774 ध्ध बार-बार उनके होठों तक आकर लौट जाती है। आखिर 
नह ख उठाई ओर मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बोलीं--श्रगर आप 
समभते हों कि मैं आपकी कुछ सेवा १र तकती हूँ, तो मैं दर तरह हाजिर 
हैं, मुके आपसे जो भक्ति और प्रेम है, वह इसी रूप में चरितार्थ हो 
सकता -है। 

मैंने धीरे से अपना हाथ छुड़ा लिया और कॉँपते हुए स्वर में बोला--मैं 
तुम्हारी इस कृपा का कहाँ तक धन्यवाद दूँ” मिस इंदिरा; मगर मुझे खेद है 
कि मैं सजीव मनुष्य नहीं, केवल मधुर स्मृतियों का पुतला हूँ । मैं उस देवी 
की स्मृति को, अपतरी लिप्छा और तुम्हारी सद्दानुभूति को अपनी श्रावक्ति पे 
भ्रष्ट नहीं करना चाहता | 

मैंने इसके बाद बहुत-सी चिकनी-चुपड़ी बातें कीं, लेकिन वद नब तक 
यहाँ रहीं, झुँह से कुछ न बोलीं | जाते समय भी उनकी भरें तनी हुईं थीं | 
मैंने अपने आँसुओं से उनकी ज्वाला को शांत करना चाद्ा; लेकिन कुछ 
“असर न हुआ । तबसे बह नज़र नहीं आई । न मुझे ही हिम्मत पड़ी कि 
उनकी तल्लाश करता, दालाँकि चल्लती बार उन्होंने मुझसे कहां था--जब 
आपको कोई कष्ट हो श्र आप मेरी ज़रूरत समझे, तो मुमे बुला लीजिएगा | 

होरीलाल ने अपनी कथा सम म् करके मेरी श्रोर ऐसी श्रांखों से देखा, 
जो चाइती थीं कि मै उनके त्रत और सतोष की प्रशसा करूं, मगर मैंने 
उनकी भत्सना की--कितने बदनसीब हो ठुम होरीलाल, मे तुम्धरे फप्र 
- दया भी आती है और क्रोध भी ! श्रभागे, तेरी ज़िंदगी सेंवर जाती। वह 
स्त्री नहीं थी, ईश्वर की भेजी कोई देवी थी, जो तेरे श्रेंघेरे जीवन को अपनी 
मधुर ज्योति से आलोकित करने के लिए आई थी, तूने स्वयं का-सा अ्रवसर 
हाथ से खो दिया । कं 
- द्वोरीलाल ने दीवार पर लटके हुए अपनी पत्नी के चित्र की श्रोर देखा 
और प्रेम-पुलकित ख्र में बोले-में तो उसी का आशिक हूँ भाई ,जान, 


शोर उसी का आशिक रहूँगा । 
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गया । अब तो में उसी प्रतिमा का उपासक हूँ, जो मेरे हृदय में है. | किसी 
हमदद की सूरत देखता हूँ, तो निह्याल दो जाता हूँ श्रोर श्रपनी दुःख-कथा 
. सुनाने दोड़ता हूँ | यह मेरी दुबलता है, यह जानता हैँ । भेरे सभी मित्र इसी 
कारण मुभसे भागते हैं, यह भी जानता हूँ, लेकिन क्या ऋरू भैया, किसी- 
न-किसी को दिल की लगी सुनाये बग्रेर मुभसे नहीं रहा जाता | ऐसा मालूम 
होता है, मेरा दम घुट जायगा। इसी लिए जब्र मित्त इंदरा की मुभपर 
दया दृष्टे हुई, तो मैंने इसे देवी अनुरोध समझा और उस घुन में - जिप्ते मेरे 
मित्रव॒ग दुर्भाग्यवश उन्म्राद समभते हैं---बद सब कछ कह गया, जो मेरे 
मन में था, श्रोर है और मरते दस तक रहेगा | उन शुभ दिनों की याद कैये 
भुला दूं । मेरे लिए तो बह अतीत वत्तमान से भी ज्यादा सजोत्र ्रौर प्रत्यक्ष 
है। मैं तो अब भी उसी अतीत में रहता हूँ | मिस इंदिरा को मुझपर दया 
आरा गई। एक दिन उन्होंने मेरी दावत की ओर कई स्वादिष्ट खाने श्रपने 
हाथ से बनाकर खिलाये | दूसरे दिन मेरे घर आईं और यहाँ की सारी चीज़ों 
को व्यव्रस्पित रूप से सज्ञा गईं | तीसरे दिन कुछ कपड़े लाई और मेरे लिए 
खुद एक सूट तैयार किया | इस कत्ा में बड़ी चतुर हैं ! 

एक दिन शाम को कुदृस पाक में मुझसे बोज्नी--आप शअ्रपनी शादी 
क्यों नही कर लेते ! 

मैंने हँसकर कहा--इस उम्र में श्र क्या शादी करूँगा इदिरा ! दुनिया 
क्या कहेगी ! 

मिस ३ दिरा बोली--आपकी उम्र श्रभी ऐसी क्या है। आव चालीस से 
ज़्यादा नहीं मालूम होते | 

मेंने उसकी भूल सुधारी--भेरा पचासववाँ साल है । * 

उन्होंने मुझे प्रोत्ताहन देकर कह्--उम्र का हिसाब साल से नहीं होता 
महाशय, सेहत से होता है। श्रापकी सेहत बहुत अच्छी“है। कोई आपको 
पान की तरह फेरनेवाला चाहिए | किसी युवती के प्रेम-पाश में फेस जाइए, 
फिर देखिए, यह नीरसता कहाँ ग़ायब हो जाती है । 

मेरा दिल घड़-घड़ करने लगा। मैंने देखा, मिस इदिरा के गोरे मुख- 
मडल पर हल्‍की-सी लाली दौड़ गई है। उनकी श्राखें शर्म से कुक गई हैं 


